Parmentel lors de la fête de son 60e anniversaire en 1986.Photo : Avec l’aimable autorisation de Vivian Sorvall
Il y a deux ans, en elleatlantiqueDans l'article de couverture « À la poursuite de Joan Didion », Caitlin Flanagan affirmait qu'en 1996, « un écrivain pourNew YorkLe magazine a révélé quelque chose qui avait été soigneusement protégé de la presse, et qui donne à [« Au revoir à tout ça », l'essai de Didion de 1967 sur son départ de New York] un sens complètement différent : ce qui la déchire, c'est une histoire d'amour qui est terminée.
J'étais cet écrivain, et Flanagan n'avait pas tout à fait raison. Un New York de 1979FoisLe profil de Didion indiquait qu'elle avait vécu avec un autre écrivain avant d'épouser John Gregory Dunne et citait ce qu'elle avait écrit dansVieà propos de leur rupture : « Je me souviens l'avoir quitté… un mauvais après-midi à New York, faire une valise et pleurer pendant qu'il me regardait. » Didion n'a pas nommé l'homme, mais il s'agissait de Noel E. Parmentel Jr., décédé le 31 août à 98 ans.
"Tous ceux qui connaissaient New York connaissaient Noel", a écrit Dan Wakefield dansNew York dans les années cinquante, où j'ai entendu parler de lui pour la première fois. « Il a ravagé la droite dans les pages deLa nation, se retournerait et ferait la même chose vers la gauche enRevue nationale, et a fait exploser les deux côtésÉcuyer– et tout le monde a adoré. Dans les années 60, Noel a réalisé des documentaires avec Richard Leacock, a écrit des discours pour Barry Goldwater, a persuadé Norman Mailer de se présenter à la mairie de New York et a été crédité de ce qui est peut-être encore la phrase la plus célèbre sur Richard Nixon : « Achèteriez-vous un voiture d'occasion de cet homme ?
Mon article ne disait rien sur une relation amoureuse entre Didion et Noel. Il n’en avait pas encore parlé officiellement, et comme il était à la fois un de mes amis et très privé à son sujet, j’ai décidé de citer un colocataire de Didion qui appelait Noël « son éminence grise, son maître d’œuvre ». Pour le reste, il faudrait lire entre les lignes.
Au début de notre entretien, Noël était inquiet : « Cela va de soi, alors je vais le dire. Je ne ferais pas ça si je ne pensais pas que cela pourrait t'aider. Aider les gens, c'était ce que Noel faisait, même si je n'en connaissais pas la moitié lorsque nous nous sommes rencontrés en 1993. C'est l'année où j'ai lu son article « The Skim Scam at Stew's Dairy » dansLa nationet était sidéré : Parmentel était vivant ! Et écrire ! Et juste à côté de chez mes parents ! Un stagiaire glorifié chez les maladesEspionner, j'ai demandé la permission d'attribuer un article à Noel, et l'éditeur, Tony Hendra, a accepté. Noel voulait écrire sur le sénateur Bob Packwood, récemment disgracié, en m'assurant que ses dépenses seraient faibles « puisque je ne bois plus ».
Espionnerbientôt plié, mais Noel est resté en contact, m'invitant chez le romancier Robert Stone sur le moulin à Westport, où il gardait parfois sa maison, et chez lui à Fairfield, Connecticut, où il vivait avec Vivian Sorvall et ses deux enfants. Aussi drôle en personne que sur la page, Noel m'a aussi fait rire sans chercher à le faire. "Bon gars, mauvaise influence", a-t-il dit à propos d'Allen Ginsberg, avec qui il partageait un taxi après avoir quitté la fête où Norman Mailer a poignardé sa femme (ils étaient partis avant l'attaque). Il a dit la même chose à propos de Gene Simmons de Kiss. «Tu savaisGène Simmons?" a demandé mon petit ami. Non, il venait de le rencontrer à l'époque où Simmons sortait avec Cher. «Nous n'avons pasfaire le déjeuner", a déclaré Noël. Il n'a pas non plus déjeuné avec Roy Cohn, mais Cohn avait déjà proposé de payer pour une procédure visant à corriger la déviation du septum de Noel. Noel a refusé, et il a tellement reniflé tout au long des 30 années où je l'ai connu que mon père l'appelait Snuffleupagus.
Bien que Noel ait écrit (« le blocage de l'écrivain le permet », comme il le disait) principalement sur la politique, lui et moi parlions presque exclusivement de littérature. « Il fallait être instruit dans les années 30 et 40, car si vous ne l'étiez pas, Edmund Wilson vous dénoncerait », a-t-il dit un jour. Noel lui-même a fait de nombreux appels, et je l'ai un jour consterné de ne pas avoir lu l'ouvrage de H. Rider Haggard.Elle.Il fut tout aussi consterné lorsqu'un jeune et brillant diplômé d'Ivy, diplômé deHarpern'a pas reconnu une référence TS Eliot. (Quand lui et Vivian essayaient de faire un film sur le film d'Ole Edvart RølvaagDes géants sur Terre, j'ai recherché le nom de la société de production de Meg Ryan à sa demande. « Prufrock Pictures », lui ai-je dit. «Ça ne peut pas être si mauvais», rit-il.) Même s'il était séparé de Didion depuis la fin des années 1970, il pensait toujours que personne n'écrivait mieux, et il le disait souvent. Ce n'était pas seulement ses phrases qu'il admirait mais aussi son intégrité : « Quelle est cette phrase ?Pour rouler, tirer droit et dire la vérité… c'est Joan.
D'une certaine manière, j'étais aussi mal à l'aise d'interviewer Noel que lui d'être interviewé, alors le jour où nous nous sommes finalement assis devant un magnétophone, cela a aidé qu'il ait apporté quelques notes qu'il avait lues. En haut de la page, il avait écrit « Religion ». « Jeanne se confessait dans une église épiscopale dans les années 70 et consultait régulièrement le livre de 1928.Livre de prière commune.C'est là qu'elle a obtenu « In the Night Season », l'un des titres provisoires deCourez la rivière.» Argent : « Elle était généreuse avec cela, même si elle n'en avait pas. » Les vêtements (l'obsession de Didion comme « icône de style » n'avait pas encore commencé, mais je lui ai dit qu'elle avait tenu à me dire qu'elle ne s'habillait pas pourVogue): "Joan ne s'habillait pas pour réussir, oh non." Dunne : « Une meilleure éditrice de son travail que je ne l’ai jamais été. »
Didion a longtemps été associé àLa revue des livres de New York, mais ses éditeurs ne l'ont publiée qu'au début des années 1970. Noel a essayé de la faire entrer dans « le journal », comme l'appelait Robert Silvers, en tant que sujet ou auteur, peu de temps après son premier roman,Courir la rivière, paru en 1963. (Comme on le sait, Noel a persuadé Ivan Obolensky de publier le livre après le décès de Judith Jones et de près d'une douzaine d'autres éditeurs.) Son idée était que son ami Walker Percy le révise. « Walker a dit non : 'Lily [la protagoniste] est une mauvaise fille !' Vous connaissez Walker – père de famille. Exemplaire. J'ai dit : « Walker, et Madame Bovary ? » Puisque Percy était un nom et Joan ne l'était pas, le plan B de Noel était de l'amener à écrire sur lui pour le magazine.Revoir. C'est alors que leRevoir'Jason Epstein a dit à Noel : « Qu'est-ce que je veux avec un petit personne qui écrit pour [William F.] Buckley ?
Ni lors de notre entretien ni à aucun autre moment, je n'ai posé de questions sur sa lutte pour avoir des enfants avec Dunne. Mais à plusieurs reprises, il m’en a parlé : « entre nous ». Il y a quelques années, il m'a dit qu'il avait été bouleversé par les implications deLa dernière chanson d'amour, la biographie de Didion par Tracy Daugherty, que si elle avait eu un bébé avec lui – Noel – elle aurait été seule avec lui. "Pourquoi n'as-tu pas épousé Joan?" Vivian m'a dit qu'elle avait demandé à Noel vers la fin de sa vie. « J'avais déjà échoué dans mon mariage », a-t-il déclaré. (C'était dans la vingtaine, une union qui a produit deux enfants ; il n'a cependant pas laissé tomber Vivian, avec qui il a passé 40 ans.)
Parmentel avec Richard Leacock.Photo : Avec l’aimable autorisation de Vivian Sorvall
À lire un livre récent sur Didion, on pourrait supposer que le plus grand échec de Noel a été la façon dont il a réagi à son roman.Un livre de prière commune. Le fait qu'elle ait basé le personnage de Warren Bogart sur lui était, selon lui, un acte hostile, et il a demandé à un avocat de lui envoyer une lettre. "C'est une chose terrible - non collégiale et non professionnelle - pour un écrivain de menacer de poursuivre un autre écrivain en justice, surtout sans aucune base légale sur laquelle s'appuyer", écrit Evelyn McDonnell dansLe monde selon Joan Didion."Il est plus que méprisable de tenter de nuire à la carrière d'une ancienne amante, dont le succès vous a laissé loin derrière, des années après qu'elle ait échappé à votre contrôle."
Voici une autre façon de voir les choses, qui n'a certes rien à voir avec la littérature ou les carrières. Lire un portrait fictif très reconnaissable et profondément peu flatteur de vous-même par une femme qui est toujours votre bonne amie, dont le mari est toujours votre bon ami et qui vous a nommé parrain de son enfant est plus que blessant. Noel nous a assuré, ainsi qu'au biographe de Didion, qu'il n'avait jamais eu les moyens ni l'intention sérieuse de poursuivre. Mais il a dit à Didion à l'époque qu'il avait l'intention de pisser sur sa tombe (« Parce que nous savons tous les deux que je te survivrai »). L'année qui suit la publication deUn livre de prière commune, Dunne a écrit dans son recueil un éloge extravagant de Noel et de son mentorat, sans toutefois le nommer.Quintana et ses amis.En 1990, cette fois enÉcuyer, Dunne a encore écrit à propos de Noel sans le nommer, le qualifiant de « un ami proche jusqu'à ce que nous arrêtions de parler pour une raison quelconque ». Dans notre entretien de 1996, Noel a déclaré : « Je n'ai plus mal. Je suis juste triste.
Il y a aussi beaucoup de Noël dans les autres livres de Didion, mais pas tous mauvais.Courir la rivièreRyder Channing de , par exemple, sait comment faire en sorte qu'une femme timide se sente « ouverte et heureuse » (« La timidité », a répété Noel à plusieurs reprises, « est une qualité attrayante »), et il « semblait fasciné par les détails les plus infimes de la vie ». sur la rivière. Noel aimait parler des villes de l'Iowa où mon père a grandi, il aimait le journalisme local et il aimait ce qu'il appelait les « véritables êtres humains ». Le plus souvent, ils étaient, aux yeux des connectés, de grands ou de petits riens. Et même s'il a dû exaspérer à la fois les rédacteurs et les abonnés deLa nationavec sa politique et ses références souvent obscures - "J'ai une question pour Noel E. Parmentel, Jr. Hein?" une lettre de 1995 au rédacteur en chef lue dans son intégralité – il était un grand ami de toutes les institutions opprimées. Le voici, comparaissant devant le Sénat en 1962 pour dénoncer une révision des tarifs postaux dont il craignait qu'elle soit dévastatrice pour les magazines, dont beaucoup, même alors, étaient des entreprises plus précaires qu'elles n'auraient pu le paraître :
Les magazines américains ne sont pas des opérations glamour. La plupart d'entre eux sont édités dans des bureaux crasseux qu'aucun publicitaire, et peu d'habitants du nouveau bâtiment du Sénat, ne toléreraient. Bref, l'argent est ailleurs...
Je pense que ce serait une tragédie nationale si des magazines commeLa nation,La Nouvelle République,Revue nationale,Commonwealth,Amérique,Harper,Commentaire, etLe mensuel de l'Atlantiquedevaient se coucher. Ce serait une perte irrévocable pour l’Amérique si des voix indépendantes aussi disparates queLe NationCarey McWilliams etRevue nationaleWilliam F. Buckley de étaient immobiles…
Il y a un sens dans lequel les magazines ont enseigné à l’Amérique comment vivre. Les magazines ont donné envie de faire un peu mieux, ont montré à leurs lecteurs comment cuisiner, comment décorer une pièce, comment ressembler à une fille Gibson, ou à Gloria Vanderbilt, ou à Jacqueline Kennedy, le tout avec une machine à coudre Singer et un motif imprimé. … Surtout, les magazines ont fait réfléchir l’Amérique.
Noël était un défenseur si infatigable que plusieurs de mes amis se demandaient pourquoi il n'était pas devenu agent. Mais le connaître n’était pas du tout s’étonner : il ne savait pas gérer l’argent ; il pouvait à peine garder une trace des numéros de téléphone. « Je manque un peu de personnel », disait-il en demandant pour la millième fois les coordonnées d'un fils, d'une fille, d'un père ou d'une mère. D’une manière ou d’une autre, cependant, il a toujours réussi et s’en est sorti.
Quand j'ai fait une critique pourSalmagundide DidionSud et Ouest : extrait d'un carnet(2017), un livre basé sur ses reportages sur deux pièces non réalisées dans les années 70, j'ai noté qu'un recueil de ses travaux ultérieurs pourrait être intituléAprès Noël. (DansSud et Ouest, il est « N. ») De ses décennies après Joan – leur rupture s’est produite presque exactement au milieu de sa vie – presque rien, sans surprise, n’a été dit dans les nécrologies. Mais c’était dans ces années-là qu’il s’efforçait de devenir un homme meilleur, et il y parvint. On parle tellement de sa consommation d'alcool, si peu de son arrêt ! Dans la seconde moitié de sa vie, dit Vivian, il était sobre avec seulement une poignée de manquements. Il aidait toujours les gens (le dernier manuscrit qu'il m'a envoyé dans l'espoir de pouvoir fournir des pistes de publication : les mémoires de Diana de Vegh de 2021, «JFK et la fille Radcliffe»). Et il était toujours drôle. Cet été, peu de temps avant sa dernière hospitalisation, il a appris la nouvelle de l'échange de prisonniers avec la Russie qui avait ramené Evan Gershkovich, Alsou Kurmasheva et Paul Whelan. Noel avait une objection : « Nous aurions dû échanger Trump. »
À son bureau dans le Connecticut.Photo : Avec l’aimable autorisation de Vivian Sorvall
