Photo: Gijsbert Hanekroot / Redferns
Dans la biographie de Neil Young 2002Tremblé, David Briggs, l'ami et le producteur de longue date de Young, a partagé un aperçu de la période prolifique du milieu des années 70 du chanteur qui a depuis été consacrée dans les couloirs de Neil Lore. «Il se tournerait vers moi et irait:« Je suppose que je vais allumer le robinet »- puis sorti` `Powderfinger '',« Pocahontas »,« à l'improviste »et« Ride My Llama »», a déclaré Briggs. "Je ne parle pas de Sittin 'Down avec un stylo et du papier, je parle de prendre une guitare, de me regarder au visage, et en 20 minutes -« Pocahontas ».» »
Comme tous les bons mythes rock and roll, la version des événements de Briggs ne tient pas entièrement à l'examen;TrembléClarifie ailleurs que Young a commencé à jouer avec «Powderfinger» à la fin des années 60, et cela ne serait pas exactement un choc d'apprendre que le verset final associatif libre sur les «Pocahontas» sur l'astrodome et le marlon Brando a été écrit dans un ajustement d'inspiration adjacent à la drogue. Pourtant, le point global de Briggs se dresse. En l'espace de quelques années, tant de chansons ont coulé de Young qu'il lui a fallu des décennies pour les libérer tous.
Depuis 2017, en tant que ramification des Archives de Neil Young, Young a débuté un flux constant d'albums dits «perdus» - a terminé des records qu'il avait l'intention de laisser tomber quand il les a fait, mais a finalement décidé de recouvrir une raison ou une autre. (Le plus récent,Campagne océans, est sorti ce mois-ci.) De manière prévisible, la plupart d'entre elles découlent de ce tronçon hyperproductif des années 70, lorsque le chanteur a amassé tellement de matériel qu'il s'est retrouvé à couper les albums à gauche et à droite, essayant de trouver la meilleure maison pour chaque chanson. Dans la plupart des cas, il a réussi, donc les albums perdus sont pleins de prises alternatives des chansons qui se sont retrouvées ailleurs, en plus du joyau inédit occasionnel ou de la curio abandonnée. Bien que cela signifie que les records perdus ne contiennent pasaussiDe nombreuses chansons que Neil-Heads n'a pas encore entendues sous une forme ou une autre, elles fournissent une fenêtre sur la façon dont le jeune a ciselé une époque déterminante de sa carrière dans une plaque massive de musique brute.
Les scénarios «Et si» et les délais alternatifs abondent sur ces projets, mais comment fonctionnent-ils en tant qu'albums réels? J'ai essayé d'évaluer cela ci-dessous, mais d'abord, quelques règles de base: je n'ai inclus que les projets qui ont été conçus comme des albums studio, terminés, puis de dépasser. Cela signifie nonEarly Daze- La compilation que Young a récemment publiée de ses séances de studio en début de carrière avec Crazy Horse. (Bien que ce soitvaut la peine d'être écouté.) Et Young doit avoir mis le disque comme une sortie autonome, donc aucun album comme 1982Île au soleilou 1987Chansons d'été, qui ne sont disponibles que pour l'instant, dans un récent 240 $Coffret Neil Young Archives. N'hésitez pas à m'en envoyer un, Neil.
Pour un gars dont le catalogue a beaucoupsérieux,de façon dévastatrice romantiqueTeshes, Young peut toujours être miracle sur les parties de lui-même qu'il choisit de mettre là-bas - une qualité qui pourrait expliquer pourquoi il y a deux disques sur cette liste qu'il a initialement enterrés parce qu'il sentait qu'ils étaient trop tristes. Le premier estGriller, une collection qu'il a enregistrée avec Crazy Horse peu de temps avant de la mettre au rebut en faveur des 2002Êtes-vous passionné?, une expérience de genre R&B sur laquelle il a échangé le cheval contre les légendes de l'âme des années 60 Booker T. & The Mg's. Quatre des sept chansons surGrillerse retrouverÊtes-vous passionné?, mais il est choquant à quel point leur énergie habituelle rapide et lauréate de la barre de plongée, les garçons de Crazy Horse parviennent à injecter dans ces chansons, sonnant souvent comme s'ils faisaient une impression (impressionnante!) d'un groupe de R&B de l'époque MG. Les ballades de rupture sont juste assez idiosyncratiques pour rester uniquement Neil, mais l'album culmine avec les rockers de cheval plus traditionnels, comme les dix minutes, surf-rock"Gate d'entrée de l'amour."Si l'expérimentation du genre réussie par intermittence deÊtes-vous passionné?donne à cet album un crochet unique,Grillerest une entrée au niveau de remplacement dans le canon de Crazy Horse des derniers jours.
En 1978, les fans occasionnels qui ont lancéRécolteLors des dîners, il était probable que tout sauf sur Young revenait jamais au son folk de radio de «Heart of Gold». Mais après son détour dans les classiques de Downer commeCe soir est la nuit, Young était prêt à jeter ces gens de la viande rouge. Le résultat a étéVient un moment, un disque optimiste country-folk qui a rapidement dépassé les six albums depuisRécolte.Campagne océansvient de cette même veine (même partager quelques chansons avecVient un moment) et a une vanité formelle convaincante: les cinq premières pistes ont été enregistrées en solo en Floride et Malibu et comprennent ainsi la moitié "Oceanside", tandis que Young a enregistré les chansons les plus conviviales "Countryside" sur la face B avec un groupe complet à Nashville. C'est un format amusant, et quand le violon entre en marche«Champ d'opportunité»Au début de la face B, il donne à l'album une secousse nécessaire d'énergie. Cela dit, il n'y a pas grand-chose de nouveau ici, et même si j'ai essayé de juger les albums sur cette liste dans le vide, il est difficile de ne pas penser en écoutantCampagne océansce jeune a fait le bon choixVient un momentplutôt.
Au risque de confondre le mysticisme avec la vérité scientifique, je pense qu'il est sûr de dire que Neil Young est lié à la lune. Entre 1975 et 1977, il a passé beaucoup de pleine lune enfermé dans un studio avec Briggs à Indigo Ranch à Malibu, tentant d'enregistrer des chansons à la même vitesse vertigineuse qu'il les écrivait. Une telle nuit d'août 1976, Young a enregistré dix consécutives dans les conditions les plus simples - juste lui-même, une guitare, un harmonica et la pause occasionnelle pour l'herbe, la bière ou le coke. Le produit final étaitAuto-stoppeur, une petite collection sans fard de certaines des meilleures chansons de Young, a rendu d'autant plus intime par l'accord manqué occasionnel ou des moments désinvoltes comme le rire au début de"Hawaii. " Vous pourriez affirmer queAuto-stoppeurest plus une performance qu'un album, mais sa simplicité dépouillée est également le test de stress ultime pour les chansons, refonte«Powderfinger», "Par exemple, en tant que norme folk indéniable. Mon seul reproche est qu'il peut avoir été techniquement enregistré sousun gibbous décroissant.
Quand Neil a joué l'alorsRêves chroméspour Carole King en 1977,Elle a ri de lui, disant que ce n'était pas un album approprié, et que Young a joué en solo sur trop de chansons. L'écouter maintenant, vous pouvez voir ce qu'elle voulait dire. Parfois, l'album est aussi dépouillé et rugueux sur les bords queAuto-stoppeur- Sur la «volonté d'aimer» auto-enregistrée, par exemple, vous pouvez même entendre une cheminée crépitante en arrière-plan. Young a choisi de ne pas sortir l'album, et la plupart de ses chansons se sont retrouvées sous d'autres formes sur d'autres projets. MaisRêves chromésaussi a pris sa propre vie, circulant largement en tant que bootleg pendant des décennies avant de finalement obtenir une sortie appropriée en 2023. (En 2007, Young a appelé un album totalement indépendantChrome Dreams II- ce qui signifie que la suite a été techniquement libérée en premier.) Malgré la sémantique de la critique de King,Rêves chromésPorte une puissance étrange qui le rend plus cohérent rétrospectivement. Beaucoup de chansons ici se sont retrouvées comme les centres centrales des albums sur lesquels ils ont finalement atterri (par exemple, «Like a Hurricane» surStars américaines'N barres), donc écouterRêves chromésCela ressemble un peu à témoigner de l'univers de Young avant son big bang, en voyant toutes les pièces au même endroit avant de se disperser dans leurs maisons éventuelles. Tout a déterminé comment il était censé le faire à la fin. Merci, Carole.
L'autre record de cette liste que le jeune a mis de côté parce que c'était trop brut,Habitant de la maisonétait destiné à être le suivi des 1974Sur la plage, jusqu'à ce que Young décide de sortir le DingierCe soir est la nuitplutôt. Quand il a finalement libéréHabitant de la maisonEn 2020, Young l'a appelé le lien manquant entreRécolteetVient un moment, vraisemblablement parce qu'il représente un retour partiel au son doux de sa musique la plus populaire. MaisHabitant de la maisonest un peu plus étranger que cela ne le suggère, racontant l'effondrement de la relation de Young avec l'actrice Carrie Snodgress avec une spécificité inconfortable. Par exemple, il est difficile d'imaginer comment n'importe qui pourrait cacher une super chanson pendant près de 50 ans qui présente le Helm Levon sur la batterie, jusqu'à ce que vous entendiez«Des manières séparées», "l'intime dévastateurHabitant de la maisonOuverture de la coparentalité au milieu d'une rupture («Sharin 'Notre petit garçon / qui est passé de joie à l'époque»)."Essayer,"Un petit morceau folk non déclencheur avec Emmylou Harris chantant une sauvegarde, sonne sur son visage comme un certain nombre de chansons romantiques et romantiques du début des années 70. Mais cela aussi est intimement pris au piège dans la relation de Young avec Snodgress, avec sa meilleure ligne - «J'aimerais tenter une chance / Mais merde, Mary, je ne peux pas danser» - se référant à quelque chose que sa mère décédée alors récemment disait.
Le reste deHabitant de la maisonse déroule comme une tournée à travers les différentes personnalités de Young à l'époque, en parcourant Rootsy Americana ("L'amour est une rose") et des rockers grungy ("Vacance"), avec une chanson d'amour délicate ou deux ("Kansas") en cours de route. Il aurait probablement satisfait un public plus large queCe soir est la nuitEn 1975, mais émergeant dans les affres de 2020, cela ressemblait à un petit miracle. Si Young nous a appris encore et encore tout au long de sa carrière, il ne vous donnera jamais exactement ce que vous voulez quand vous le souhaitez, sachez qu'il finira par y arriver.
