Il y a quelque chose dans les cris d'un bébé qui déclenche notre cerveau primaire : il est désaccordé, il scie des lames dans notre cortex, il attire notre attention. Plus nous l’entendons, plus nous devenons anxieux. Tout ce besoin brut ! Comment pouvons-nous l’ignorer ? Emma Seligman utilise ce son comme celui d'une sirène d'alerte aérienne dans son premier long métrage,Shiva bébé, un morceau de bande dessinée parfaitement conçu et interprété. Le film culmine lorsque le « bébé » titulaire – un étudiant de NYU avec un côté dans le sugar-baby – commence à se faire crier dessus par unréelbébé. À ce stade, le film nous a déjà mis les nerfs à rude épreuve : la partition d'Ariel Marx saute et hurle comme une bande originale d'horreur ; nos colères augmentent à chaque situation de plus en plus délicate et à chaque confrontation embarrassante. C'est une symphonie dans le ton de l'anxiété – et à mesure qu'elle monte en crescendo, Seligman ajoute l'enfant qui crie. Le bébé est hors de lui ! Le bébé ne se calmera pas ! Le son fonctionne comme le canon de « 1812 Overture » : rien ne vous fait sursauter comme le vrai.
Au moment où Danielle (Rachel Sennott) se débat avec ce bébé qui braille, elle est déjà nerveuse depuis des lustres. Ses parents, Debbie et Joel (Polly Draper et Fred Melamed), lui ont demandé de se présenter à une réunion après les funérailles pour une relation dont elle se souvient à peine, et malgré le fait qu'elle n'est qu'à quelques jours de son diplôme universitaire, elle est jolie. adolescent à ce sujet : réticent mais présent, grincheux et soumis et nerveux. Danielle ne sait pas qui est mort, mais tout le monde la connaît. Au moment où Danielle franchit la porte, les mains se tendent pour lui caresser les joues, lui tirer la taille, pour mesurer combien de poids elle a perdu depuis la dernière fois qu'ils l'ont vue. La maison est pleine de gens qui la connaissent depuis toujours – ils savent avec qui elle est allée au bal et à quelle fréquence elle va à la synagogue. Ce qu'ilsne le faites pasce que je sais, c'est qu'elle a commencé à se lancer dans le travail du sexe. Danielle a un sugar daddy, Max (Danny Deferrari), et à sa grande horreur et surprise, il se présente également à la shiva.
Max ne peut pas s'empêcher de regarder Danielle avec inquiétude (ou spéculation ?) alors que la foule de personnes en deuil se précipite vers les bagels et le lox, mais il n'est pas le seul à regarder. Son ex-meilleure amie et ex-petite amie Maya (Molly Gordon) est revenue de l'université, et l'œil vif de Maya peut voir que Danielle est troublée. Chaque fois que Danielle et Max attirent l'attention, Maya suit le regard de Danielle et voit l'élégante épouse shiksa de Max, Kim (Dianna Agron), et elle suppose que Danielle convoiteson. La panique de Danielle s'accélère à mesure qu'elle découvre la femme de Max, puis le bébé de Max. La menace d’être exposé ne cesse de se transformer en flirt ; les courants érotiques entre les trois se transforment en turbulences. Sugar Baby et Sugar Daddy continuent de se retrouver piégés dans des conversations avec les vrais parents de Danielle, qui sont eux-mêmes des chefs-d'œuvre d'humiliation. Debbie ne peut pas arrêter d'essuyershmutzdu visage de sa fille ; Joël tâtonne et tâtonne tandis que sa femme lui lance des critiques. Il oublie tout, lance-t-elle, depuis le jour de leur mariage. « N’importe qui peut oublier une bague ! » proteste-t-il alors que la caméra recule.
Shiva bébéest le film le plus humide que vous ayez jamais vu. La proximité lors de la Shiva, avec tout le monde entassé dans de petits coins dans de petites pièces, est clairement une chaleur humide. Même avec des corps enfermés dans des vestes noires, vous pouvez voir que la sueur coule dans le dos de tout le monde ; La directrice de la photographie Maria Rusche filme les murs comme s'ils étaient lisses au toucher. Il n'y a qu'une seule scène dans le film, pas à la maison : quand nous voyons Danielle pour la première fois, elle se détache du sexe avec Max, et dans le froid de son appartement (et de son étreinte) ses cheveux sont lisses et soufflés. La chaleur qu'ils ont générée entre eux n'a pas atteint la racine de ses cheveux, mais une fois qu'elle arrive au shiva, ses cheveux se dressent, s'enroulent en spirale et s'enroulent paresseusement comme des algues dans une marée.
Les conventions que Danielle devrait enfreindre et celles qu'elle ne devrait pas ne sont pas toujours claires. Doit-elle s'opposer au malaise évident des personnes âgées face à sa bisexualité et à son passé amoureux avec Maya ? Oui, mettez-le-leur au visage ; étalez-les dessus comme du fromage à la crème. Mais l'impolitesse de Danielle ne semble pas avoir de limite. Après de fortes allusions de ses parents, Kim, accommodante, propose un emploi à Danielle, mais elle hésite. «Je ne suis pas dans le truc des 'girlboss'», dit-elle sarcastiquement. Malgré la présence de Kim, elle et Max sont imprudents, chacun déterminé à surprendre l'autre. Il est ravi de découvrir qu'elle n'a pas d'autres clients et que ses affirmations concernant la faculté de droit étaient des mensonges ; » elle bondit lorsqu'elle peut le féliciter pour « son soutien aux jeunes femmes entrepreneurs » devant sa femme de plus en plus méfiante. Pendant 70 minutes, Danielle est prise dans une poussée, vous tire de vouloir être vue – même si elle dépend d'eux financièrement, elle veut que ses parents arrêtent de la traiter comme une enfant – et de vouloir se déplacer de manière invisible dans la pièce. Être une enfant est un véritable enfer, mais les exemples des adultes qui l'entourent semblent encore pires. Tu es censé grandir… pour ça ?
Le film de Seligman rappelle d'autres films —Le diplômé, plus intensément, avec son intérêt pour le fossé stupéfiant entre l'enfance et l'âge adulte, etPierres précieuses non taillées, avec sa protagoniste se sabotant encore et encore alors que la bande originale pousse le public vers une crise cardiaque sympathique. Côté humeur et chorégraphie, c'est aussi précis queRocher des amoureux: Il recrée la manière dont les gens se rassemblent réellement, la dynamique fluide spécifique d'une foule. Seligman, qui fait son premier long métrage, exerce un contrôle instantané et impressionnant, sachant exactement comment entretenir l'embarras de Danielle et comment le retarder avec une comédie superbement pitchée - Jackie Hoffman en invité ironique de Shiva, Joel vacillant à travers le cadre, les blagues torrides de Debbie - que seulement rend la maladresse encore plus écrasante à son retour.
Et c'estécrasement.L’envie de mettre le film sur pause et de faire le tour du pâté de maisons était intense.Shiva bébéétait à l'origine un court métrage, mais Seligman ne ralentit pas simplement parce qu'elle prolonge les événements pour remplir 70 minutes. À la minute 40, j'avais l'impression d'avoir vécu toute une vie ; à la minute 50, je ne pouvais pas vraiment imaginer comment mon ordinateur et moi allions passer 20 minutes supplémentaires ensemble. Pour me calmer, j'ai essayé de remarquer à quel point tant de belles performances se sont réunies - comme la façon dont Sennott passe sans effort de maussade à sensuel, ou à quel point Gordon est doué pour imiter la posture défensive de Sennott lorsqu'ils sont ensemble, alors ils se blottissent l'un contre l'autre. comme de petites parenthèses nécessiteuses. J'ai également compté à quel point le film semble presque exotique à l'ère de la pandémie : imaginez une époque où vous pourriez pleurer ensemble un membre de la famille, par exemple. Mais malgré mon désir de détourner le regard, je ne pouvais pas. Danielle est en désordre – elle est un peu méchante, très défensive, imprudente et égoïste. Mais qui d’entre nous n’est pas le même ? Elle est jeune, donc elle n'a pas encore trouvé comment moduler toutes ces choses dans sa voix. Elle pleure et cela capte notre attention. Tout ce besoin brut ! Comment pouvons-nous l’ignorer ?
