Illustration : Loren Munk, avec l'aimable autorisation de Ruttkowski ;68
Loren Munk est incontournable. Vêtu d'un pantalon de peintre blanc moucheté, cet artiste de 73 ans déambule dans les galeries new-yorkaises avec un air un peu fou. Il se promène avec son petit appareil photo et raconte tranquillement ce qu'il voit. Lorsqu'il reconnaît quelqu'un, il peut braquer la caméra sur lui. J'ai renoncé à l'éviter il y a longtemps.
Munk est une sorte d’archiviste de la scène artistique. Sur sa chaîne YouTube, vous pouvez regarder des centaines d'émissions passées. Il n'est représenté par aucune galerie, et travaille dans un sous-sol de Brooklyn, d'où émergent les fruits de ses obsessions étranges. Ce sont des cartes colorées et follement annotées des quartiers de New York où les artistes (ainsi que leurs associés : collectionneurs, mécènes, critiques) vivaient et montraient leurs travaux. Ce sont des recueils encyclopédiques d’un monde à la fois microscopique par sa taille et vaste par son histoire.
Son nouveau spectacle chez Ruttkowski ; 68 est organisé par le groupe libre contre-culturel-qui-pourrait,Le Train de Brooklyn. Les toiles cartographiques exposées sont des histoires locales dans lesquelles le passé se superpose à un présent géographique, leur enchevêtrement de lignes colorées ressemblant à un croisement entre un plan de métro, un tableau de conspiration et un arbre généalogique de nos ancêtres. Tout est là ; les artistes et les lieux connus d’une génération peuvent être méconnaissables pour une autre. Ce que Munk semble dire, c'est qu'ils font tous partie du même organisme à mille têtes.
Dans le coin d'une œuvre se trouve un ballon de réflexion indiquant le 33 Union Square où Valerie Solano a pris l'ascenseur et a tiré sur Andy Warhol le 3 juin 1968. Un tableau entier est consacré à East 10th Street : j'ai repéré la maison de Robert et Mary Frank, qui était en bas du pâté de maisons d'Harold Rosenberg, qui vivait en face de Diane Arbus et Helen Frankenthaler, qui se trouvaient au coin d'Elaine de Kooning sur Broadway, qui était près de Willem de Kooning et Milton Resnick. J'ai vu les endroits où vivaient Stuart Davies, Winslow Homer, George Innes et Clyfford Still. Je ne savais pas que le salon avant-gardiste de Mabel Doge, au 25 de la Cinquième Avenue, n'était pas loin de mon logement actuel à Greenwich Village. Et voici le petit appartement merdique de l'avenue B où j'habitais en 1985, près de la résidence de mon défunt compadre Peter Schjeldahl.
Le spectacle est une bibliothèque mystique, pleine de lieux qui n'existent plus. Il y a Executive Gallery, Area X, B-Side Gallery et Art City. Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de ces espaces, mais ils ont prospéré pendant un certain temps. Il y a aussi des spectres : voici les regrettés Colin De Land et Pat Hearn, qui ont contribué au lancement du géant qui est devenu l'Armory Show. Il y a la Fun Gallery, où Keith Haring et Kenny Sharf ont exposé ; Gracie Manson, qui a découvert David Wojnarowicz ; International Avec Monument au 111 East 7th Street, où Peter Halley et Jeff Koons ont débuté. (Je me souviens avoir vu Koons polir des sculptures en argent inoxydable la veille de son ouverture.) La devanture louée de Richard Prince se trouve ici, où il a utilisé une photographie,L'Amérique spirituelle, une appropriation d'une autre photographie d'une jeune Brooke Shields nue. Munk nous permet de revisiter tout cela une fois de plus.
Soho est représenté comme un ganglion de lignes menant à des centaines de noms et à leurs adresses. Au milieu se trouve le centre névralgique de ce monde : le 420 West Broadway, où se trouvaient les galeries Leo Castelli, Sonnabend, John Weber et Charles Cowels. J'y allais tous les deux jours pour sortir, voir des spectacles, parler aux artistes et aux marchands. Le premier espace de Paula Cooper au 99-100 Prince Street, ouvert en 1968, est représenté ; ma femme travaillait ici. On retrouve les adresses d'Alex Katz, Lee Bontecque, Eric Fischl, Nam June Paik, Don Judd, Jennifer Bartlett, John Wesley, Dorthea Rockburne, On Kawara, Marisol, Elizabeth Murray, Christo, Richard Serra, et Joan Jonas (qui est toujours vivant ici). La ville devrait placer des plaques commémoratives sur ces bâtiments.
Les racines de l'école de New York : les fondements du modernisme américainest une abstraction follement didactique qui remonte plus loin dans le temps, vers des artistes et des collectionneurs comme Duchamp, Rothko, Betty Parsons, Peggy Guggenheim et Lee Krasner. Il y a une section entière consacrée à Arshile Gorky ; comme l'a dit un jour de Kooning : « Je viens du 36 Union Square », l'atelier de Gorki. Ces peintures ingénieuses nous amènent à nous demander : qu’est-ce qu’une maison, de toute façon ? Est-ce un point sur la carte, une adresse ? Ou peut-être est-ce plus que cela, la preuve fantomatique que nous étions ici autrefois, que nous avons vécu et fait le travail.
