Shah Rukh Khan et Deepika Padukone dansOm Shanti Om. Photo : Maison des médias/Red Chillies Entertainment
Ma séquence préférée dans le film Bollywood de 2007Om Shanti Om, un chef-d'œuvre postmoderne mineur du réalisateur Farah Khan, arrive au début de sa durée de près de trois heures. C'est un numéro de chant et de danse, et je ne suis pas le seul à l'aimer. "Dhoom Tana» – qui a pénétré une conscience plus large en 2014, lorsque la femme amérindienne qui allait remporter le concours Miss America cette année-làa interprété sa versionpendant la section des talents - c'est un véritable banger ; sa popularité est l'une des raisons pour lesquelles le film a établi des records au box-office : mélodiquement et lyriquement accrocheur et espiègle ; visuellement frappant, avec son collage de vieux films cousus ensemble ; et, comme numéro de danse, exubérant et élégamment athlétique. Mais ce qui rend cet hommage effronté et pastiché à Bollywood le plus séduisant, c'est la manière particulière dont la séquence subvertit les rôles de genre, au sein de l'entreprise parodique plus large du film. Il est peut-être logique que la figure sur laquelle repose en grande partie cet exercice délicat soit l’acteur mégawatt Shah Rukh Khan, peut-être la seule superstar indienne adaptée à cette tâche.
Qu'en est-il de SRK ? Il est à la fois le plus grand et le plus polyvalent des héros de Bollywood, une staron dit qu'il a un plus grand nombre de fans que tout autre acteur actif dans le monde aujourd'hui, un homme qui fait du thriller psychologique, de la comédie loufoque, de la romance sérieuse, de la comédie romantique ditzy, du biopic sérieux et, dernièrement, de l'action alimentée par la testostérone. On dit qu'il mesure cinq pieds sept pouces, soit plus petit que certaines de ses co-stars féminines, apparemment toujours en pleine possession de ses cheveux élastiques, et qu'il est physiquement musclé mais souple, avec la grâce d'un danseur, comme si Gene Kelly avait touché aux stéroïdes. . Autres idoles de sa génération et de sa stature : Salman Khan avec sa musculature rigide ; Aamir Khan, frileux et légèrement cérébral ; Akshay Kumar, avec son visage carré de garçon de fraternité, peut sembler aussi inflexible que les super-héros en plastique dans les boîtes Mattel. Mais SRK est caméléon, sensuel, même s'il reste infailliblement posé et poli dans les interviews et sur les réseaux sociaux, comme s'il avait signé un contrat pourcélébrité d'homme d'Étatdans le sang. À 57 ans, il dégage encore un parfum de la naïveté sans conflit de la superstar de Bollywood des années 1990, lorsque l'or était un bien absolu et la célébrité une bénédiction incontestable. Un surnom, « Marque SRK », semble tout à fait approprié, même si c'est involontaire, pour une poule aux œufs d'or populiste prête à prêter son image, son nom et son soutien même à des produits aussi peu sexy que des stylos à bille et des climatiseurs. «Marée», prononce-t-ilen ce moment mêmedans certains foyers du sous-continent, « est le véritable SRK », c’est-à-dire le « roi du détachage ». Pourtant, une drôle de vivacité gâche inévitablement toutes ses performances, suggérant qu'il est très sensible à l'apparat bizarre de sa vie et de l'industrie.
Nulle part cette conscience de soi n'est plus évidente que dansOm Shanti Om. Le film, souvent qualifié de lettre d'amour à Bollywood, embrouille les faiblesses de l'industrie (parmi lesquelles le népotisme et le mélodrame) avec précision. C'est un hommage dans tous les sens du terme, y compris dans la manière dont il exige de ses interprètes qu'ils opèrent dans tous les tons aigus de Bollywood – comédie, drame, action – de manière convaincante, au sein d'un seul film. Dans le palimpseste de « Dhoom Taana », qui insère les stars du film – Khan et, notamment, Deepika Padukone, une superstar à part entière aujourd'hui, ici dans son premier rôle – dans des images vintage de Bollywood, l'embrochement ludique du film atteint son apogée.
Padukone incarne Shanti Priya, une actrice « It » girl du Bollywood des années 1970 – vaguement inspirée par la beauté légendaire Hema Malini – pour qui le personnage de Khan, un acteur en difficulté des immeubles nommé Om Kapoor, nourrit un engouement unilatéral. Dans une première scène, il est assis dans les sièges bon marché lors de la première de son film. Lorsque les rideaux s'ouvrent, un film à l'intérieur de notre film commence : le numéro d'article "Dhoom Taana" révèle Padukone dans le rôle de Shanti Priya, superposé à la romance floue du palais dans le film d'époque de 1966.Amrapali. Le truc du montage ne fait pas partie de la fiction deOm Shanti Om, bien sûr, mais nous, spectateurs extérieurs, sommes dans la diégèse. Contre les couleurs sourdes du film remasterisé, Padukone dans le rôle de Shanti Priya brille d'une splendeur hypervivante. (Padukone, fille du champion de badminton Prakash Padukone, transmet ce rare mélange de sport et de glamour, de santé et d'excès, qui fait, par exemple, Charlize Theron, puissamment vivante à l'écran.) Vêtue d'un sari de danse couleur mandarine, son ventre et ses bras nue, elle frôle un Sunil Dutt remasterisé, incarnant un empereur stoïque avant notre ère, torse nu et moustachu, serein et légèrement fantomatique, son épicène. Le torse des années 1970 est une surprise.
La sérénade est interrompue par la rêverie d'Om Kapoor. Du coup, nous sommes dans son fantasme : c'est lui qui est le héros. Le corps de Shah Rukh Khan, et non celui de Dutt, capte notre attention, aussi vibrant que celui de Padukone dans le palais vacillant, musclé des années 2000 plutôt que indéfini des années 1970, et désespéré pour la femme plutôt que l'inverse. Nous avons déjà vu SRK jouer le fou fringant : après avoir fait une entrée dans des rôles méchants et effrayants, il est devenu célèbre dans le monde entier à la fin des années 1990, dévoilant son cœur, et parfois sa poitrine, au public indien et à travers la diaspora. série de comédies romantiques (et la plus pittoresque des comédies romantiques,Du coeur). AvecOm Shanti Om,il réussit une complexité étrange.
"Ce qu'il y a de plus beau chez l'homme viril, c'est quelque chose de féminin", écrit Susan Sontag dans son texte classique.Notes sur le camp,dans lequel elle appelle l'androgynie une marque de la sensibilité du camp.Et Khan, en tant que Kapoor naïvement ambitieux et amoureux, télégraphie comme en quelque sorte mi-homme et mi-femme, mi-autorisé et mi-condamné, un parfait ambassadeur de la plus campagnarde des industries cinématographiques. (Supposons que Sontag n'ait pas vu de film de Bollywood,déjà flamboyantà son époque, ou bien comment expliquer l'exclusion du genre de son œil perçant ?) Il remue les sourcils, rebondit maladroitement sur les rythmes, son cœur tourné vers une femme qui ne sera jamais la sienne, dans un monde qu'il ne conquérira jamais. Ses mouvements sont un peu excessifs, désespérés.
Mais cette vulnérabilité s’accompagne d’une belle assurance. Il séduit tout en plaidant. Est-ce Om Kapoor que nous voyons ? Ou Shah Rukh Khan dans sa plus grande performance à ce jour ? La superstar, faisant semblant d'être le contraire ? Padukone, une nouvelle venue jouant une star, à côté d'une vraie jouant un nul, participe à cette inversion : est-elle le héros, ou est-ce lui ? Est-ce qu'elle a le contrôle, ou c'est lui ? Quand, au milieu du film, Om Kapoor se précipite dans un incendie qui s'est déclaré sur le plateau pour sauver Shanti Priya – une autre référence à une profonde tradition de Bollywood (l'histoire de la façon dont l'actrice Nargis est tombée amoureuse de nul autre que Sunil Dutt après un sauvetage similaire) — ses mouvements mettent encore une fois en relief les inversions. Elle est la VIP sur le plateau ; c'est le péon… ou ? Il la porte hors des flammes en trébuchant légèrement, mais une force nouvelle dans sa démarche rivalise avec l'obséquiosité. Son visage scintille d'un mélange d'incrédulité et de certitude ; ses yeux sont sur lui. Pour un instant, comme dans les meilleures romances, tout ce qui se trouve entre eux semble plus grand que les structures qui les maintiennent, purs, sans fard.
Le pack de six SRK des années 2000.Photo de : Eros Entertainment/Everett Collection
Comme tant de personnalités qui captent l’attention du grand public, Shah Rukh Khan peut sembler être né pour remettre en question les questions d’identité. Fils d'un père Pathan originaire d'Afghanistan et d'une mère Hyderabadi, il a grandi à Delhi, un garçon de la classe moyenne qui a fréquenté une prestigieuse école privée locale. Cette histoire aide à expliquer son attrait, du moins c'est ce que m'ont récemment fait valoir deux habitants de Mumbai : il est le rare étranger à devenir l'initié par excellence de Bollywood, un écolier de couvent soigneusement éduqué dans une mer de bébés nepo surnaturels qui ne savent rien. autre. Ce pedigree est également la raison pour laquelle, ont-ils suggéré, il a conservé une réputation relativement solide, exempte des rumeurs de comportement ultra-louche ou violent qui entourent certains de ses pairs. À l'université, Khan a commencé à étudier le théâtre et a quitté très tôt une maîtrise en communication pour poursuivre une carrière d'acteur. Au milieu de la vingtaine, avant d'être connu, il a épousé Gauri Chhibber, une amie de sa ville natale, une fille de Delhi qu'il connaissait depuis l'âge de 18 ans et elle en avait 14, selon une interview qu'il a donnée dans le documentaire de la BBC de 2005.La vie intérieure de Shah Rukh Khan. Ils s'installèrent à Bombay, la ville où commença sa seconde vie ; ses parents étaient tous deux décédés au milieu de la cinquantaine. Khan est musulman et sa femme hindoue.
Om Shanti Om, conformément à son mandat de parodie, s'articule autour d'une intrigue de réincarnation, un de ces dispositifs bollywoodiens qui suscitent moquerie et analyse. « Film hindi », le romancier Amit Chaudhuri» a argumenté ironiquement dansLe Gardienen 2006, utilisant un terme ancien pour désigner le cinéma grand public du pays (articulé sur l'aspect déterminant du langage), « n'est pas un genre innocent », contrairement aux films d'Hollywood. Là où le trope occidental du voyage du héros voudrait vous faire croire que le destin d'une personne repose entre ses mains, affirme Chaudhuri, la machinerie Bollywood s'inspire d'un système de croyance plus ancien, conscient que nous n'avons aucun contrôle sur notre destin : « Cela ne Le cinéma hindi signifie que le cinéma hindi est fataliste – son exubérance est indispensable à sa conviction que la vie est une chose méconnaissable plutôt que catégorisable. Hors écran, c'est le temps qui nous oblige à prendre conscience de cette cruelle grandeur, de notre pudeur face aux caprices de la vie, mais « Bollywood la révèle à son public [à travers] une série de dispositifs : par exemple, les coïncidences, les doubles, les frères séparés. à la naissance. Ces dispositifs rendent le film hindi embarrassant mais aussi, au mieux, très émouvant.Om Shanti Omen présente plusieurs : les coïncidences abondent, mais le plus frappant est que nos deux personnages principaux disparaissent au milieu du film et renaissent, désormais dans des rôles inversés. Double, vérifiez. Rebirth, ce dispositif narratif suprêmement hindou, vérifiez. Khan joue à la fois un aspirant et, éventuellement, une superstar. Il termine le film, pourrait-on dire, comme lui-même. Padukone est désormais le parvenu. Tout va bien, dans un sens, ou du moins, tout est possible. Les capacités à 360 degrés de Khan contribuent à y parvenir.
Mais si l’hindouisme est intrinsèque à la machinerie de Bollywood, Khan l’est aussi, bien sûr – ainsi que les nombreuses superstars musulmanes et artisans invisibles du pays, passés et présents : un signifiant du pluralisme essentiel derrière le majoritarisme du pays. Khan est unique dans la façon dont il transmet cette complexité. AvantOm Shanti Om, il y avaitMain Hoon Na, également avec la réalisatrice Farah Khan, son premier long métrage et leur premier partenariat. Ce film traitait explicitement des conflits religieux, avec sa vision dynamique des relations indo-pakistanaises. Mais dans le cocon deOm Shanti OmÀ Bollywood, les subversions sont plus subtiles. Dans une première scène, en tant qu'amoureux Om Kapoor, Khan porte un collier doré flashy, son pendentif volumineux gravé sur le triangle de peau exposé par une chemise non boutonnée. À première vue, la babiole criarde semble bon marché, comparée aux cheveux souples de Khan, un accessoire pour un membre infantilisé d'un boys band. En fait, c'est un marqueur de sa ruse et de son intensité en tant que personnalité publique indienne. Le pendentif est composé de trois symboles évoquant les groupes religieux les plus peuplés du pays : un symbole Om, un croissant avec une étoile et une croix, mélangés comme ils le font parfois à l'arrière des pousse-pousse et sur les murs des magasins. Le pendentif jaillit de l'écran, une trahison, peut-être, des préoccupations de Khan, plus que de son personnage ; comme tout travailleur de service intelligent, il nous fait savoir que tout le monde est invité à acheter ce qu'il vend.
Ou peut-être que c'est une interprétation trop grossière. DansLa vie intérieure de Shah Rukh Khan,on le voit en dehors de ses heures de travail, la politesse légèrement relâchée. Il se présente comme un indien pluraliste décomplexé et profond, bien que légèrement limité dans son étreinte, à la plus grande des confessions religieuses du pays. Il organise une Lakshmi puja avec les employés du studio, avides de la fortune promise par la déesse hindoue de la richesse. Une scène ultérieure le montre chez lui avec sa femme et ses enfants devant un autel dressé pour Diwali. « Les enfants devraient connaître la valeur de Dieu, qu'il s'agisse d'un Dieu hindou ou d'un Dieu musulman », dit-il, ajoutant qu'un exemplaire du Coran se trouve à côté des icônes de Ganesha et de Lakshmi, et qu'il croise les mains en position namaskar lorsque son fils récite la prière hindoue, le Gayatri Mantra, tandis qu'ailleurs dans la maison, il peut réciter l'invocation musulmane,Bismillah. « Je ne suis pas un grand adepte de la religion », poursuit-il. "Je crois très fort en Allah, mais mes parents ne m'ont jamais forcé à lire le namaz cinq fois par jour." Dans la maison Khan, apprend-on, l’Aïd, Diwali et Noël sont tous célébrés.
Au cours des années qui ont suivi, il a maintenu sa productivité vertigineuse, même s'il a subi des vagues constantes de disparitions et de retours. Il a incarné des anti-héros et des chéris, des dizaines de personnages hindous mais aussi, avec le temps, des personnages musulmans, peut-être le plus célèbre, Rizwan Khan, dans le film de 2010.Je m'appelle Khan. Ce film, sur un homme musulman autiste marié à une femme hindoue, des immigrants en Amérique qui répondent à l'islamophobie hostile du paysage post-11 septembre en essayant de rencontrer le président, a jeté Khan sur le chemin de l'extrême droite hindoue de l'Inde. à savoir le parti Shiv Sena, qui a exigé des protestations et le boycott du film après s'être prononcé contre le transfert des membres de l'équipe de cricket du Pakistan par la Premier League indienne. S’il était furtivement musulman auparavant, il ne l’était plus – sa complexité de superstar indienne s’étendait à l’écran et hors écran.
La sortie de l'année dernière depathane, un deuxième film d'action à succès, aprèsJawan, a réuni Khan et Padukone (et met en vedette John Abraham, qui est chrétien de naissance) et a de nouveau attisé la colère. Les membres du parti nationaliste hindou Bharatiya Janata ont appelé au boycott et ont brûlé des affiches dans les rues, leur censure étant dirigée contre le numéro de chant et de danse « Besharam Rang » ou « Shameless Color ». Une fois de plus, Padukone et Khan n'ont d'yeux que l'un pour l'autre. Seulement maintenant, nous sommes dans un fantasme tellement calculé qu'il n'y a rien de fantastique : une promenade en bord de mer en Espagne, Padukone brûlant en maillot de bain. Affaires comme d’habitude pour Bollywood. Khan apparaît dans sa dernière incarnation – grisonnant avec une barbiche, un homme d'État âgé revenu à l'écran.
Le morceau notoire arrive à la fin. Padukone porte un bikini dans une teinte comparée par les critiques aux robes orange des ascètes hindous alors qu'elle se tord, une insulte à l'hindouisme, ont soutenu les offensés. Unthéorie des ramificationsLe corps de Khan est directement suspecté : ses six packs, insistent les opposants (plus clairement définis que jamais), ne peuvent pas être réels. Bien sûr, il semble probable que ce soit l’incarnation à l’écran d’un héros national par Khan – il incarne un personnage musulman qui est un employé talentueux de l’agence de renseignement indienne RAW – qui soit la fiction attaquée par la droite hindoue enhardie d’aujourd’hui. Il revendique également son identité indienne en tant que star musulmane « out ». Le sari mandarine de PadukoneDhoom Tanacontre son Om Kapoor n’a jamais inspiré de réprimande. Mais Khan est toujours capable, un homme de son métier, un homme de son pays et un homme pour de nombreux moments. Lors de la tournée de presse, dans un mélange d'hindi et d'anglais, il a livré une riposte qui était aussi un rappel, aussi attachant que les réminiscences deOm Shanti Om:Deepika est Amar, je suis Akbar, John est Anthony.Pas une référence obtuse, mais intéressante, au film Bollywood de 1977Amar Akbar Anthony, environ trois frères indiens séparés à la naissance et élevés dans des communautés religieuses différentes. Une invocation plus élégante, pourrait-on dire, que le pendentif volumineux, et de même, un seul Khan, le caméléon, pouvait réussir avec autant de victoire.
