Quand des titres commeMonde occidentalpeut disparaître sans avertissement, l’ensemble de l’espace de streaming commence à paraître moins stable.Photo : John Johnson/HBO
Récemment, Warner Bros. Discovery a commencé discrètement, mais pas si discrètement, à supprimer des titres de sa plateforme de streaming HBO Max. Les premières grosses tranches plus tôt cette année étaient un groupe d'émissions d'animation commeTrain infinietÎle du camp d'été, des programmes pour enfants commeLe spectacle pas trop tard avec ElmoetTig N 'Cherche, et plusieurs séries HBO Original, dontGénération,Mme Fletcher,Camping, etVinyle. DansDécembre, Warner a déclaré que davantage d'émissions seraient supprimées de la plateforme, notammentChroniques de Gordita,La vie amoureuse,Les Nevers,Friponne, etMonde occidental, etFriponnela créatrice Ellen Rapoport a noté que plusieurs autres annonces étaient encore à venir.
À première vue, c’est une histoire aussi vieille que la télévision elle-même. Dans ses premières années, la télévision n’a jamais été quelque chose qui pouvait – ou même pouvait, dans certains cas – être préservée et regardée à nouveau. Pendant des décennies, avant l'invention du magnétoscope, toute émission télévisée diffusée un mardi soirpourrait ne plus jamais être disponible,et certainement jamais d'une manière que les téléspectateurs pourraient contrôler. Peut-être que cet épisode deLes défenseursrejouerais dans les rediffusions et vous auriez une chance de rattraper ce que vous avez manqué. Mais peut-être pas ! Peut-être que vous deviez courir pour faire une course ou que vos enfants se sont battus et que vous deviez empêcher quelqu'un de saigner. Vous auriezjamaissavoir comment Lucy et Ricky s'en sont sortis ou qui a gagné cet épisode deLa pyramide de 10 000 $. C'était un média éphémère.
Comparativement, perdre l’accès à une poignée d’émissions de télévision semble être une somme dérisoire. Il existe encore des milliers d’heures de séries télévisées accessibles quand les téléspectateurs le souhaitent, de plus de manières que jamais auparavant. Vous pouvez diffuserMaison du Dragonsur votre ordinateur de poche pendant que vous vous rendez au travail ! Beaucoup de ces émissions en voie de disparition, commeMme Fletcher, sont toujours disponibles à l’achat numérique sur d’autres plates-formes, et une poignée apparaîtra probablement sur d’autres streamers ultérieurement. De quoi les gens se plaignent-ils ici ? Et si Warner supprime ces séries, cela signifie sûrement que personne ne les regardait de toute façon, n'est-ce pas ? De plus, des émissions apparaissent et disparaissent tout le temps sur les plateformes de streaming ! C’est ainsi que fonctionne le capitalisme ! [Haussement d'épaules insupportable et élaboré.]
Et pourtant, des émissions commeFriponneetLa vie amoureusedisparaître de HBO Max en 2022 semble différent de l'éphémère des débuts de la télévision et même de la danse désormais familière de titres commeLe bureauouAmisêtre supprimé de Netflix pour être diffusé exclusivement sur Peacock ou ailleurs. Il n’y a aucun moyen de contourner la sensation d’avoir puis de perdre quelque chose ; c'est plus frustrant et immédiatement insultant que de prendre conscience qu'il y a des choses que l'on n'a jamais eues en premier lieu. Sur le plan émotionnel, c'est comme avoir un jouet et réaliser que la société Lego s'est faufilée dans votre chambre et a repris votre jouet. Bien sûr, tu n'as jamais eutousles jouets. Certains jouets ne sont plus fabriqués. Certains n’ont jamais réussi à participer au programme d’abonnement aux jouets. Certains étaient autrefois dans le programme puis ont été supprimésparce qu'en fait c'étaient des jouets racistes. (Il s'agit d'une discussion distincte.) Mais il est profondément ennuyeux de croire que vous pouvez regarder des émissions HBO sur HBO Max et ensuite vous rendre compte qu'en réalité, cet arrangement est conditionnel et que vous, en tant qu'abonné individuel, n'avez aucun contrôle sur ces conditions. Tu avais quelque chose. C'est parti ! Pouah.
Il ne s’agit pas d’un problème exclusivement numérique lié à la télévision. Des époques entières sur Internet – blogs et pages de profil, archives entières de la culture numérique naissante – ont existé et sont aujourd’hui perdues. Ce n’est même pas un problème spécifiquement numérique. Il existe des milliers de romans du XIXe siècle dont nous n’avons aucun exemplaire ; il y a des siècles de cultures autochtones qui ont été anéanties par le colonialisme ; les langues ont disparu ; la seule vérité est que tout se termine, etc. Est-ce que cela fait se sentir mieux quand le travail acharné de quelqu'un disparaît, cependant ? L'émission préférée de quelqu'un, la source universitaire fascinante de quelqu'un, a disparu au gré d'une énorme entreprise ? Non, ce n’est pas le cas.
Dans le cas de la télévision, ce sentiment de perte va au-delà de la frustration de base. Il fut un temps, dans une mémoire pas si lointaine, où les séries télévisées bien-aimées étaient régulièrement mises à disposition sous forme de versions physiques. Les coffrets DVD, et même les éditions VHS de séries télévisées, ont constitué le premier rempart majeur contre le vaste et inexorable trou de mémoire télévisuelle. Avec le nombre croissant d'émissions de télévision produites chaque année et le refroidissement du marché des DVD une fois que le streaming s'est installé, la soif de copies physiques des émissions de télévision s'est tarie. C'est l'une des différences majeures entre la télévision et les films sur ce front : il y a certainement des films qui disparaissent des plateformes de streaming et ne sortent jamais en DVD ou Blu-ray, mais les collectionneurs et les organisations de préservation de films comme Criterionexister. Il n’existe aucune organisation comparable destinée aux consommateurs pour les téléviseurs plus anciens. Même leCentre Paley, qui possède une collection énorme et impressionnante de programmes télévisés autrement impossibles à regarder, n'a pas pour mission de distribuer cette collection au-delà des limites physiques de ses archives basées à New York. (Note latérale : j'aimerais désespérément que ce soit l'essence même de Paley ! J'achèteraisdoncde nombreux DVD Paley Collector Edition d'émissions de télévision autrement perdues ! Je veux un endroit où les créateurs peuvent se défouler dans un placard géant rempli de trésors etla vidéo deviendra virale, et je veux que les nerds de la télévision aient leurs propres copies collector deExposition Nordavec toute la musique originale intacte.)
Bien sûr, des DVD d'émissions de télévision sont toujours réalisés, ainsi que pour de grandes séries populaires commeMonde occidental, c'est toujours une option. MaisMonde occidentalest l'exception et non la règle. Les émissions produites par de petits studios, ou réalisées par et pour des sites de streaming comme Apple TV+ ou Netflix, sont beaucoup moins susceptibles d'avoir une sortie physique. (Si Netflix décide de supprimer l'incroyable série annuléeChasseurs de primes adolescentsdemain, il n'y aura pas de DVD ou de Blu-ray ni d'option de location/achat sur Prime ou Apple TV. C'estdisparu.) Et ce n'est pas parce qu'un DVD existait sous forme de liste quelque part à un moment donné qu'il est réellement accessible. Toute recherche Amazon vous montrera de nombreuses annonces pour «actuellement indisponible« Coffrets DVD. Même les DVD qui existent sont parfois produits sans aucunsaisirdes créateurs originaux, ce qui signifie qu'il y a peu de contrôle sur ce qui le compose ou sur la façon dont il est présenté. Cela peut vouloir dire quecréateursn'ont pas de copies physiques de leur propre travail. Et s'il n'y a pas de version DVD ou Blu-ray, cela signifie également qu'il n'est probablement pas disponible dans les bibliothèques publiques, une autre option traditionnelle pour accéder à des médias autrement inaccessibles. Alors quand les émissions disparaissent des plateformes de streaming, la sensation d’un vide béant est d’autant plus palpable.
Il y a un autre élément ici aussi. Lorsque la télévision apparaissait une fois par semaine, les rituels et les rythmes de visionnage des rendez-vous faisaient que même si une émission pouvait disparaître, il y avait au moins un moment en amont entièrement dédié à son existence. À l’époque où les journaux imprimaient des programmes télévisés, les téléspectateurs qui voulaient vraiment regarder quelque chose savaient exactement quand cela se produisait. Même avant cela, la réalité de la grille de programmation rendait la temporalité de la télévision très claire : pour voir ce qui se passait sur NBC à 20 heures, il fallait regarder NBC à 20 heures. Mais le streaming a transformé la télévision en une masse de contenu amorphe et sans fin. Il n'y a pas d'heure précise pour regarder un spectacle, aucun moment où il existe solidement en tant qu'artefact culturel. Chaque titre individuel devient quelque chose comme l'émission télévisée de Schrödinger, une option qui existe toujours en quelque sorte.possible. Bien sûr, vous n'avez pas encore regardé cette émission. Mais tu ne l'as pas faitpasje l’ai regardé non plus – c’est toujours incertain, toujours non résolu. Mais une fois qu’une émission a disparu de sa plateforme de streaming, tout ce qui existe maintenant, c’est la réalisation qu’elle a disparu. Pour certaines émissions, cette période de possibilité nébuleuse est devenue d’une durée alarmante ;Friponneétait disponible depuis moins d’un an sur HBO Max. À ce stade, on ne sait pas exactement quand ni oùil sera à nouveau disponible.
Étant donné que les plateformes de streaming ont dissocié les séries télévisées des délais spécifiques de visionnage, l’expérience de regarder la télévision ressemble désormais moins à un moment qu’à une promenade dans un lieu. Le motplate-formesuggère un endroit physique, et c'est souvent ce que l'on ressent : arriver sur HBO Max, Netflix ou Prime et fouiller, consulter tous les sous-menus, considérer l'apparence générale, comparer la taille de cet endroit par rapport à d'autres îles de streaming. La sensation de défilement ne consiste pas réellement à se déplacer dans un espace physique, mais c'est ainsi que notre cerveau l'enregistre : quelle est la longueur de ce couloir de titres ? Combien y a-t-il de portes, chacune avec quelque chose d’excitant à l’intérieur ? La plus grande perte est que les émissions elles-mêmes ont disparu, mais à terme, HBO Max pourrait également constater que ses abonnés commencent à remarquer que l'île rétrécit. Lorsque les titres disparaissent sans avertissement, tout l’espace commence à paraître moins stable. La plateforme devient une destination moins fiable. Pendant quelques années, le streaming est apparu comme un nouvel espace immense et glorieux pour la télévision. Il se peut en fait qu’il soit beaucoup plus petit que nous le pensions.
Pendant que je faisais des recherches pourLe Encyclopédie de New York, j'ai discuté avec un conservateur du Paley Center de New York pour savoir comment découvrir ce qui était diffusé sur NBC au cours de ses premières années en tant que société de diffusion télévisée et j'ai appris qu'il n'y avait aucun moyen de regarder quoi que ce soit. Il n’y avait pas de cassettes. Le seul document est un classeur, qui fait partie de la collection Paley, rempli de fiches soigneusement tapées où les secrétaires gardaient une trace de tout ce qui était diffusé sur le réseau.
