Les garçons de Just

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Au moment où tu auras fini de lireUne petite vie,vous aurez passé un livre entier à attendre qu'un homme se suicide. Le roman, le deuxième de l'auteur Hanya Yanagihara, commence comme une légère chronique de l'amitié masculine entre quatre diplômés universitaires de New York avant de se concentrer sur Jude, un avocat d'affaires dont la lutte de plusieurs décennies pour réprimer une enfance de tourments incessants - il a été élevé par des pédophiles dans un monastère, kidnappé et prostitué dans des motels, agressé par des conseillers dans un orphelinat, kidnappé à nouveau, torturé, violé, affamé et écrasé avec une voiture – se termine par son suicide.

Une lecture de plage improbable avec un contre-courant gothique,Un peu de vieest devenu un énorme best-seller en 2015. Les critiques ont fait l'éloge du livre, l'un d'entre eux le qualifiant de « grand roman gay » tant attendu pour son approche sans ménagement de Jude, qui tombe amoureux de son meilleur ami masculin. (Une poêle rare dansLa revue de livres de New Yorka suscité une indignationlettrede l'éditeur de Yanagihara.)Un peu de vieil remportera le prix Kirkus et sera finaliste du National Book Award et du Man Booker Prize ; il a depuis été adapté pour la scène par le célèbre metteur en scène Ivo van Hove, et le mois dernier, les lecteurs du New YorkFoisl'a nominé aux côtés de finalistes commeBien-aiméet1984pour le meilleur livre des 125 dernières années.

Mais les motivations de Yanagihara restaient mystérieuses. L'auteur est né à Los Angeles d'un père japonais hawaïen de troisième génération et d'une mère coréenne née à Séoul ; son père, hématologue-oncologue, a déménagé la famille à travers le pays pour travailler. Elle vit à Manhattan depuis la vingtaine, mais son cœur est à Tokyo et à Hawaï. (Elle a qualifié ce dernier de « ce qui se rapproche le plus de Harlem pour les Américains d’origine asiatique. ») Son premier roman,Les gens dans les arbres,sur un médecin qui découvre l'immortalité sur une île paradisiaque, a été accueilli favorablement mais discrètement en 2013. Ce livre traitait de l'homosexualité et de la pédophilie ; pas avantUn peu de viecelles-ci se révéleraient-elles comme des préoccupations constantes.Les gens dans les arbresIl a fallu à Yanagihara 18 ans pour écrire, par intermittence, période pendant laquelle elle a travaillé comme publiciste, éditrice de livres et rédactrice de magazine.Une petite vie,qu'elle a écrit alors qu'elle était rédactrice en chef àCondé Nast Traveler,cela n'a pris que 18 mois.

Comment expliquer le succès de ce roman ? Le critique Parul Sehgal a récemment suggéréUn peu de viecomme un exemple frappant du « complot de traumatisme» – une fiction qui utilise une histoire traumatisante comme raccourci vers le récit. En effet, il est facile de voir Jude comme une « entrée vivifiée du DSM » parfaitement conçue pour plaire à « un monde épris de victimisation ». Mais Jude déteste les mots commeabusetdésactivéet refuse de voir un thérapeute pendant la majeure partie du roman, tandis que Yanagihara a comparé avec scepticismethérapie par la paroleà « extraire votre cerveau et le placer dans les paumes de quelqu'un d'autre pour le stimuler ». (Le tortionnaire le plus malade de Jude s'avère être un psychiatre.) Plus convaincant à propos deUn peu de vie– et vexante et dérangeante – est l'omniprésence de l'auteur dans le roman, non seulement comme « l'intelligence perverse » derrière le traumatisme de Jude, selon les mots d'un autre critique, mais comme la présence possessive qui le maintient, contre toute attente, en vie.Un peu de vies'appelait à juste titre une histoire d'amour ; ce que les critiques ont manqué, c'est que son auteur fait partie des amants.

C'est le principe de Yanagihara : si la vraie misère existe, alors le véritable amour pourrait aussi exister. Cette idée simple, enfantine dans sa brutalité, nourrit toute sa fiction. En effet, l’auteur semble incapable, ou peu disposé, à concevoir l’amour en dehors du maintien de la vie ; sans souffrance, la monstruosité inhérente à l’amour – son avidité, son caractère destructeur – ne peut être justifiée. Cette notion est inachevée dansLes gens dans les arbres, qui met en scène plusieurs personnages maintenus au bord de la mort et se termine par la déclaration d'amour d'un violeur. DansUne petite vie,il s'épanouit dans la figure angoissée de Jude et dans le cercle saint d'amis qui l'adorent. Dans le nouveau roman de Yanagihara,Au paradis,qui raconte trois histoires de personnes fuyant une utopie brisée pour une autre, le principe de la misère est devenu aérien, passant comme un aérosol de personne à personne tout en conservant son objectif essentiel - permettre à l'auteur de s'insérer comme une sorte de gardienne sinistre, l'empoisonnant. personnages afin de les soigner avec amour.

Deux ans aprèsUn peu de viea été publié, Yanagihara a rejointTmagazine, le New YorkFoisl'encart de style mensuel, en tant qu'éditeur. Elle a qualifié la publication de « magazine culturel déguisé en magazine de mode » – même si vous devrez parcourir de nombreuses pages de publicités de luxe pour le confirmer. Pendant son séjour àCondé Nast Traveler, la publication l'a envoyée dans un voyage stupéfiant de 12 pays, 24 villes, 45 jours, pour 60 000 $, du Sri Lanka au Japon pour un numéro de 2013 intitulé, incroyablement, « Le Grand Tour de l'Asie ». "Un voyage en Inde n'est pas complet sans un arrêt au légendaire Gem Palace", a-t-elle écrit dans une série de photos intitulée "The Plunder", "et quelques diamants souvenirs" - quatre bracelets en diamants, pour être exact, au prix de 900 $ chacun. «Quand on porte un morceau debijoux personnalisés", a-t-elle dit un jour aux lecteurs deT, « nous nous ajoutons à un héritage aussi vieux que les Romains, les Grecs, les Perses – plus vieux. »

Cela peut surprendre. Mais il est facile d'oublier queUn peu de vieest un roman de style de vie sans vergogne. Les épreuves déchirantes de Jude sont prises en sandwich entre les ouvertures de galeries du Lower East Side, les étés à Cape Cod et les vacances à Hanoï. Les critiques ont remarqué sa gamme alléchante (ou époustouflante) de délices culinaires, du canard à l'orange à la salade de scarole avec poires et jambon, suivie de la tarte aux pignons de pin, de la tarte Tatin et d'un gâteau fait maison aux dix noix que Yanagihara a décrit plus tard. comme un croisement entre le rugbrød danois et un pain au lait japonais qu'elle a commandé une fois dans une boulangerie de Tokyo. Le livre a inspiré le célèbre chef Antoni Porowski à publier une recette intitulée « Gougères pour Jude », basée sur les canapés que Jude prépare pour une fête du Nouvel An avant de se couper les bras si gravement qu'il nécessite des soins médicaux d'urgence ; on le retrouve sur le site de Boursin, leMarque française de fromage aux herbes.

En effet, l'assaut des horreurs de Yanagihara pourrait permettre aux lecteurs d'ignorer, comme un traumatisme infantile, le fait qu'ils lisaient un exemplaire de luxe. Son premier livre était littéralement un récit de voyage écrit par un pédophile ; dansAu paradis,Yanagihara n’a pas perdu la voix familière d’un chroniqueur professionnel de la richesse. Voici des tapis orientaux aux teintes roses, des rideaux en soie douppioni vert foncé, des parquets polis à l'huile de macadamia ; voici des pois mange-tout frits au wok, un syllabub gingembre-vin, une tarte aux pignons de pin (encore une !). Comme dansUne petite vie,Yanagihara ne peut s'empêcher de donner des instructions joyeuses alors qu'elle manœuvre ses personnages, à la manière d'un guide touristique, à travers New York. "Nous traverserons Christopher, puis dépasserons Little Eight et nous dirigerons vers l'est sur la Neuvième Rue avant de tourner vers le sud sur la Cinquième Avenue", propose un personnage mineur en pleine crise.

Peut-être que je ne suis pas généreux. Les romanciers devraient sûrement décrire les choses ! Mieux, ils devraient les évoquer, comme les morts, ou l'Orient. Yanagihara a le sens du détail d'un touriste ; cela peut faire d'elle une narratrice très engageante. Voici ces vacances à Hanoï deUn peu de vie:

« [Il] a emprunté une ruelle remplie de stands après stands de petits restaurants improvisés, juste une femme debout derrière une bouilloire bouillonnante de soupe ou d'huile, et quatre ou cinq tabourets en plastique… [Il] a laissé un homme passer devant lui à vélo. , le panier attaché au dossier de son siège chargé de pointes de baguettes… puis il se dirigea vers une autre ruelle, celle-ci occupée de vendeurs accroupis sur d'autres fagots d'herbes, et de collines noires de mangoustans, et de plateaux métalliques remplis de poissons rose argenté, si frais qu’il pouvait les entendre déglutir.

Voici maintenant les jours 23 et 24 de ce « Grand Tour d'Asie » deCondé Nast Traveler:

« Vous verrez tous les petits tableaux… qui font de Hanoï l'endroit qu'elle est : des dizaines dephotostands, avec leurs grands chaudrons de bouillon frémissant…des cyclistes qui pédalent avec des paniers pleins de pain frais ; et surtout ces petits restaurants de rue avec leurs tables basses et leurs tabourets en forme de dominos… [Le lendemain] vous croiserez des centaines de stands vendant de tout pour la table vietnamienne, des nouilles aux haricots mungo à la pâte de poisson maison en passant par le combava, comme ainsi que des vendeurs accroupis devant des paniers de la taille d'une enjoliveur remplis de mangues, de vers à soie et de poissons si frais qu'ils ont encore besoin d'air.

Désormais, ce n'est plus un crime de mettre vos vacances payées dans votre roman. Ce que je veux dire, c’est simplement que Yanagihara reste dans l’âme un écrivain de voyage, voire un écrivain non reconstruit. Elle semble sentir que la richesse peut être inclinée, comme une pierre, pour révéler la boue qui se tortille en dessous. Dans quelques cas, elle fait même valoir un argument politique, comme avec son intérêt constant pour la colonisation d'Hawaï. Mais le plus souvent dans ces livres, le ventre pourri de la richesse est purement psychologique : il n'y a pas de maisons de plage injustifiées dansUne petite vie,pas de hors-d'œuvre mal acquis. Le luxe n'est que la toile de fond de l'extraordinaire souffrance de Jude, ni cause ni effet ; au contraire, ce dernier donne du caractère poignant au premier. Ce fut la première découverte de Yanagihara, celle qui ouvrit les rues pavées de Soho et laissa glisser quelque chose de terrible : l'idée que la misère confère une sorte de dignité que la richesse et les loisirs, aussi nets soient-ils rendus sur la page, ne peuvent tout simplement pas.

Au paradisn'est pas du tout un roman. Il s'agit de trois livres reliés en un seul volume : une nouvelle, deux nouvelles et un roman complet. L'idée est que ses trois contes se déroulent en 1893, 1993 et ​​2093 dans des versions alternatives d'une maison de ville de Washington Square. Le premier est une romance de l’époque d’Henry James : David, un riche descendant avec des antécédents secrets de dépressions nerveuses, rejette une proposition de l’ennuyeux Charles de fuir vers l’ouest avec le pauvre espiègle Edward. La seconde, une étrange fable postcoloniale, montre David, parajuriste gay, organisant un dîner avec son petit ami séropositif plus âgé, Charles, en l'honneur d'un ami en phase terminale, tandis que le père de David, le roi légitime d'Hawaï, est mourant dans un établissement psychiatrique. . Le troisième livre, celui d'un roman, est une tentative intermittente de fiction spéculative avec des drones de surveillance (« Flies »), des noms ennuyeux (« Zone Eight ») et un biodôme au-dessus de Central Park. Dans ce New York ravagé par un siècle de pandémies, la technicienne de laboratoire Charlie, atteinte de lésions cérébrales, découvre l'infidélité de son mari Edward, tandis que son grand-père, brillant virologue, révèle son rôle dans la création du gouvernement totalitaire actuel. (Dans une tentative décousue de coudre les trois parties ensemble, Yanagihara a donné à plusieurs personnages le même nom, sans qu'ils soient biologiquement ni même significativement liés.)

La troisième partie deAu paradisCela peut sembler d’actualité, mais Yanagihara a toujours été fasciné par la maladie. Elle se décrivait comme une « enfant maladive » dont le père l’emmenait à la morgue où un pathologiste lui montrait les cadavres, repliant les lambeaux de peau comme des pétales de fleurs pour que la jeune fille puisse en dessiner l’intérieur. Des années plus tard,Les gens dans les arbresserait centré sur une maladie zoonotique qui prolonge la durée de vie du patient tout en dégradant rapidement les fonctions cognitives. DansUne petite vie,L'histoire d'abus de Jude est également un terrain riche en nutriments pour l'infection : ses maladies vénériennes, contractées auprès de clients ; son excision, qui entraîne une septicémie ; ses jambes mutilées qui, après des décennies d'ulcères vasculaires et d'ostéomyélite, doivent finalement être amputées. Sans parler des nombreux personnages mineurs du roman qui sont sommairement détruits par des accidents vasculaires cérébraux, des crises cardiaques, la sclérose en plaques, toutes sortes de cancers et ce qu'on appelle le syndrome de Nishihara, une maladie neurodégénérative si rare que l'auteur a dû l'inventer.

Comme son prédécesseur,Au paradisest un livre dans lequel des choses horribles arrivent aux gens sans raison. Les agents de la misère sont cette fois devenus littéralement inhumains : le cancer, le VIH, l’épilepsie, les troubles neurologiques fonctionnels, un médicament antiviral toxique, la fièvre hémorragique virale non identifiée qui alimentera la prochaine pandémie. Un virus est parfaitement logique en tant qu'avatar final de Yanagihara après trois romans. L’angoisse qu’elle inflige à l’humanité – maladie, mort, effondrement social – n’est qu’un effet secondaire indifférent de son cycle de reproduction inutile. Les biologistes ne sont même pas d’accord sur la question de savoir si les virus sont des organismes vivants. Un virus ne veut rien, ne ressent rien, ne sait rien ; tout au plus, un virus, c'est un peu de vie.

C'est l'idéal pour Yanagihara : une souffrance pure, non diluée par la politique ou la psychologie, par l'histoire ou la langue ou même le sexe. Dénué de sens, il peut servir plus parfaitement le dessein supérieur de l’auteur. En lisantUne petite vie,on peut avoir l'impression que Yanagihara est quelque part au-dessus avec une loupe, brûlant ses beaux garçons comme des fourmis. En vérité, Jude est un personnage terriblement peu aimable, toujours menteur et rompant ses promesses, avec le monologue intérieur d'un enfant incorrigible. La première fois qu’il se coupe, vous êtes horrifié ; la 600ème fois, vous souhaiteriez qu'il vise. Pourtant, Yanagihara l'aime excessivement, d'une manière écoeurante. La narratrice omnisciente du livre semble protéger Jude, le berçant dans ses apartés de cocktail et ses digressions sinueuses, le gardant en vie pendant 800 pages époustouflantes. Ce n’est pas du sadisme ; il est plus proche de Munchausen par procuration.

Yanagihara donne une image parfaite de ce genre d’amour. L'amant de Jude, Willem, essayant de l'empêcher de se couper, serre Jude si fort dans ses bras qu'il peut à peine respirer. « Faites comme si nous tombions et que nous nous accrochions à cause de la peur », lui dit Willem ; pendant un bref instant, la fiction d'une mort imminente traverse le dégoût de soi de Jude et lui permet de s'effondrer, impuissant, dans l'étreinte suffocante de son amant. Alors qu'il perd connaissance, Jude les imagine tomber jusqu'au cœur de la terre, où les feux les fondent en un seul être que même la mort ne peut séparer.

Si la maladie est l'ange de la mort de Yanagihara, les homosexuels sont ses patients parfaits. À ce jour, la majorité de ses protagonistes sont des hommes homosexuels, ou du moins des hommes qui aiment les hommes, et elle les aborde avec une préciosité distincte. Lorsque Jude révèle enfin les détails de son horrible enfance à Willem, les deux sont allongés sur le sol d'un véritable placard. DansUne petite vie,cette tendance pourrait être détournée comme technique littéraire, conformément au désir déclaré de Yanagihara de rendre le roman « opératique », mais enAu paradis,sa sentimentalité a commencé à pleurer comme une plaie. « Nous ne pourrons jamais être ensemble en Occident, Edward. Soyez raisonnable ! C'est dangereux d'être comme nous là-bas», plaide David. « Si nous ne pouvions pas vivre comme nous sommes, comment pourrions-nous être libres ? » En effet, tout le premier livre deAu paradisse déroule dans une version alternative du New York du XIXe siècle fondée de manière absurde sur la liberté de l'amour ; vous me pardonnerez d'être insensible, à ce moment de l'histoire, au chagrin que représente l'égalité du mariage.

Et puis il y a la question du SIDA. C'est vrai queAu paradisn'est pas un roman sur le SIDA ; la crise réelle, qui se déroule ici comme elle s’est déroulée dans la réalité, n’est guère plus qu’une toile de fond floue pour une centaine de pages. Mais c’est uniquement parce que Yanagihara semble considérer toutes les maladies comme des allégories du virus de l’immunodéficience humaine. L'ex-petit-ami de Charles, Peter, n'est peut-être en train de mourir que d'un « vieux cancer ennuyeux, j'en ai peur », mais le virus plane sur sa fête d'adieu et persiste à travers la succession de pandémies du roman. Le prochain Charles, persona non grata dans un État fasciste de sa propre conception, rejoindra d'autres hommes homosexuels légèrement opprimés de New York pour chercher l'amour et le soutien dans une maison en rangée au bord de la rivière sur Jane Street dans le West Village – à trois pâtés de maisons de la vraie vie. Mémorial du SIDA dans le parc de la rivière Hudson. Ce détail est mièvre à l’extrême, une tentative éhontée de marchander sur le pathétique enviable d’une maladie transmise par un acte d’amour.

QuandUn peu de viea été publié pour la première fois, le romancier Garth Greenwell l'a déclaré « la chronique la plus ambitieuse de la vie sociale et émotionnelle des hommes homosexuels à avoir émergé depuis de nombreuses années », félicitant Yanagihara pour avoir écrit un roman sur la « souffrance queer » qui ne parlait que du SIDA en esprit. . C’était une affirmation curieuse pour plusieurs raisons. Premièrement, de nombreux personnages du roman, dont Willem et Jude, ne parviennent pas à s'identifier comme homosexuels au sens conventionnel du terme. Deuxièmement, Yanagihara elle-même n'est pas gay, même si elle dit avoir couché avec des femmes pour la forme au Smith College. En effet, siUn peu de viec'était de l'opéra, ce n'était pasLa Bohème; c'étaitLouer.Maintenant, peut-être que le grand roman gay devrait dépasser les restrictions de la politique identitaire ; Yanagihara a obstinément défendu son « droit d’écrire sur ce que je veux ». À Dieu ne plaise que seuls les hommes homosexuels écrivent des hommes homosexuels – que cent fleurs fleurissent. Mais si un auteur blanc écrivait un roman avec des protagonistes américains d’origine asiatique qui, bien que réticents à s’identifier comme Américains d’origine asiatique, habitaient néanmoins un milieu indéniablement américain d’origine asiatique, nous pourrions nous demander pourquoi.

Pourquoi, alors ? « Je ne sais pas », a déclaré Yanagihara à un journaliste. À une autre, elle a insisté : « Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit d’inhérent à l’identité homosexuelle qui m’intéresse. » Ce sont des réponses déconcertantes, voire offensantes, étant donné qu’elle a eu près d’une décennie pour en trouver de meilleures. Mais je ne pense pas que Yanagihara, un auteur qui croit en la fiction comme un acte conscient d’évitement, soit malhonnête. « Un écrivain de fiction peut cacher tout ce qu'il veut dans sa fiction, un pouvoir aussi libérateur qu'emprisonnant », a-t-elle écrit pour expliquer sonrefus de suivre une thérapiemalgré l'insistance de son meilleur ami, l'homme à quiUn peu de vieest dévoué et dont le cercle social a inspiré les amitiés du livre. « Au fur et à mesure qu'elle devient de plus en plus experte dans ce domaine, poursuit Yanagihara, elle risque de perdre l'habitude de dire la vérité sur elle-même. »

C’est peut-être le cas. Indépendamment de la vie privée de Yanagihara, son travail trahit un amour touristique pour les hommes homosexuels. En exagérant leur vulnérabilité à l’humiliation et aux agressions physiques, elle justifie une posture maternelle de protection excessive. Il ne s’agit pas d’un acte de déshumanisation, bien au contraire. Il y a une horrible piété envers Jude, du nom du saint patron des causes perdues ; il a été gavé de sentimentalité. Lorsque l’auteur ne dispense pas cet amour étouffant à travers ses personnages masculins (Willem par exemple), elle le met en scène au niveau de sa propre narration. En effet, l'absence flagrante des femmes dans sa fiction pourrait bien exprimer la tendance de Yanagihara, en tant qu'écrivain, à thésauriser la subjectivité féminine pour elle-même.

Cela nous amène à Charlie, un narrateur dansAu paradiset la seule protagoniste féminine de Yanagihara à ce jour. Charlie est un technicien qui s'occupe des embryons de souris dans un laboratoire de grippe de la zone Quinze. Le médicament antiviral qui lui a sauvé la vie lorsqu'elle était enfant l'a laissée sans affect et naïve, pitoyablement incapable de comprendre l'étendue de sa propre solitude. Après que Charlie ait été violée par deux garçons de son âge – le seul viol de tout ce livre, si vous pouvez le croire – son grand-père Charles essaie désespérément d'assurer sa sécurité en la mariant à un homosexuel comme lui. Mais c'est avec Charlie, qui aspire à ce que son mari la touche même si elle sait qu'il ne le fera jamais, que la sublimation de l'amour romantique va finalement sombrer dans le désespoir. Lorsque Charlie le suit dans un refuge gay du West Village, après avoir découvert des notes de son amant, elle a le cœur brisé. «Je savais que je ne serais jamais aimé», pense Charlie. "Je savais que je n'aimerais jamais non plus."

Mais ce n'est pas tout à fait vrai. Après la mort du mari de Charlie d'une maladie inconnue, la seule femme dont Yanagihara ait jamais demandé aux lecteurs de se soucier s'allongera à côté de son cadavre et l'embrassera pour la première fois – l'espace entre eux étant enfin fermé par la mort.

Il n'y a pas de paradis pour Charlie. La phrase étrange et sans mélodieau paradisdonne une destination mais retient toute promesse d’arrivée. C'est peut-être pour cette raison que Yanagihara l'a ajouté sans enthousiasme à la dernière phrase de chacun des trois livres du roman. Doom fait de l'ombre à tous les personnages qui décident d'abandonner un paradis apocryphe sur terre pour un autre : le Nord-Est ploutocratique pour l'Occident homophobe, l'État colonisé d'Hawaï pour un royaume délirant sur la plage, l'Amérique totalitaire pour la Nouvelle-Bretagne inconnue. Chaque paradis est un rideau arachnéen ; derrière lui se trouve un gouffre de misère, de maladie, de torture, de folie et de tyrannie. La liberté est un mensonge, la sécurité est un mensonge, la lutte est un mensonge ; même le luxe que Yanagihara a passé sa carrière à enregistrer n'est finalement rien. Car le paradis, dans la mesure où il signifie le ciel, signifie aussi la mort.

Même l'amour ne sauvera pas les personnages de Yanagihara. Ses fantasmes de souffrance et de maladie ne visent qu'à produire un amour très spécifique, et cet amour n'est pas curatif mais palliatif : il aboutit tôt ou tard à la mort de la chose. S’il s’agit là de fatalisme, ce n’est pas le fatalisme sanguin de Prospero, un autre roi légitime sur une autre île paradisiaque, rappelant à son auditoire que « nous sommes de telles choses / Comme les rêves se font, et notre petite vie / Est entourée d’un sommeil ». Non, c'est le fatalisme exsangue de Jude, qui, par amour pour son petit-ami, va tenter de montrer « un peu de vie » — une phrase qu'il a apprise de son proxénète — pendant que Willem fait l'amour à son corps réticent. La même phrase apparaît dansLes gens dans les arbres,où il décrit le sombre état végétatif qui frappe les insulaires dont la maladie a allongé leur espérance de vie. DansAu paradis,Charles réfléchit sur un groupe de jumeaux immunodéprimés, expliquant qu'il n'est jamais devenu clinicien parce qu'il « n'a jamais été convaincu que la vie – sa sauvegarde, sa prolongation, son retour – était définitivement le meilleur résultat ». Les jumeaux meurent, peut-être par suicide, et Charles continue à concevoir des camps de la mort. "Il y a un moment", a dit un jour Yanagihara à propos de Jude, où "il devient trop tard pour aider certaines personnes".

Ce sont des mots difficiles à lire pour ceux d’entre nous qui ont traversé des idées suicidaires et qui en sont ressortis, sinon heureux d’être en vie, du moins soulagés de ne pas être morts. C'est en effet l'imagination d'un touriste qui jetterait un coup d'œil par la fenêtre de son hôtel sur la misère en contrebas et conclurait que la mort est l'opposé du paradis, comme si les habitants ne vivaient pas leur petite vie à mi-chemin entre les deux. Mais même les romans de Yanagihara ne sont pas des camps de la mort ; ce sont des centres de soins palliatifs.Une petite vie,comme la vie elle-même, elle continue encore et encore. Des centaines de pages dans le roman, Jude se demande ouvertement pourquoi il est toujours en vie, le bien-aimé d'un dieu solitaire. Car tel est le sens de la souffrance : rendre l’amour possible. Charles aime David ; David aime Edward ; David aime Charles ; Charlie aime Edward ; Jude aime Willem ; Hanya aime Jude ; la misère aime la compagnie.