Quatre amis, deux mariages, une liaison ? et une étagère de livres le disséquant

Ryan Fox, Hannah Pittard, Andrew Ewell et Anna Shearer en 2011.Photo : gracieuseté de Hannah Pittard

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New York?s newsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Les faits empiriques généraux ne sont pas contestés. Quatre amis : Hannah Pittard, Andrew Ewell, Anna Shearer, Ryan Fox. Deux mariages. Il y a des années, ils se sont rencontrés dans et autour du monde de l'écriture créative de troisième cycle à l'Université de Virginie à Charlottesville. Il y a une photo de l'époque où tout allait encore bien, tous blottis les uns contre les autres sur un canapé dans une pose de camaraderie facile : quatre artistes commençant seulement à découvrir comment l'ambition pourrait remodeler leur vie. Ils sont tous restés amis jusqu'à ce que, au cours de la première semaine de juillet 2016, Andrew, marié à Hannah, couche avec Anna, mariée à Ryan. Quelques semaines plus tard, Hannah l'a découvert. Bientôt, les deux mariages furent terminés.

C'est le genre d'histoire ? celui de la tourmente, de l'épiphanie, de l'évolution, des dégâts, de l'espoir, de la trahison, de la rancœur, de la joie ? cela, aussi spécifique et tumultueux qu'il puisse être pour chaque personne qui le vit, se joue des milliers de fois chaque jour. Et dans la foulée, chacun des acteurs trouve sa propre manière d’y faire face. Certains suppriment tout cela en silence. Certains se tournent vers le pardon, d’autres se lancent tête baissée dans la récrimination. Certains rejouent sans cesse, d’autres aspirent à oublier. Mais quels que soient les choix effectués, le rayon de l’explosion est généralement localisé. Des explosions comme celles-ci se produisent en permanence tout autour de nous, mais vous le savez à peine.

Et puis il y a les écrivains.

Quelque part dans le vide entre « Écrivez ce que vous savez ? et ?Ne pas faire de mal ? il y a tout un monde de possibilités. Là aussi, chacun doit trouver sa propre voie. Je suis assis devant un restaurant du centre de Charlottesville et je discute de telles choses avec Andrew Ewell. Plus tôt cette année, Ewell a publié un roman,Prêt pour la vie.Son narrateur n'est pas nommé, mais sa situation initiale reflète étroitement celle d'Ewell : un écrivain frustré marié à un romancier à plus de succès, tous deux enseignant dans le département d'anglais d'une université d'arts libéraux, son poste étant proposé comme ? embauche du conjoint ? pour l'aider à l'attirer. Dans le premier chapitre du roman, le narrateur, de retour d'une bourse d'écriture en France, s'arrête pour voir ses bons amis et ceux de sa femme, un couple vivant à Brooklyn. (Dans le livre, ils s'appellent Sophie et John et sa femme s'appelle Debra.) Vers la fin du premier chapitre, le narrateur anonyme couche avec Sophie.

Au cours des deux prochains jours, Ewell et moi passerons une grande partie de notre temps à discuter des paramètres abstraits qui régissent ce que l'on peut et ne peut pas faire lorsqu'on s'assoit devant une page vide. Ce qui, à son avis, est essentiellementpeut."Je pense que c'est la seule règle pour écrire : tout est juste." dit-il. Plus tard, il clarifie quelque peu cela. « Je pense que si vous produisez un travail de merde et que vous ne faites qu'aérer du linge sale et que cela n'atteint pas le niveau de l'art ? Je veux dire, alors à quoi ça sert ? Mais s’il communique quelque chose de sincère de la manière que vous espérez que l’art le fasse, alors cela justifie le risque. Ne faites pas d'art merdique, je suppose que c'est ce que je dis.

Ewell est loin d'être le premier écrivain à s'intéresser aux détails intimes de sa vie personnelle. Mais une circonstance dans laquelle il se trouve est un peu moins banale. En mai 2021, il envoie le manuscrit dePrêt pour la vieà un mandataire. En novembre, il apprend des informations déconcertantes.

Dans son roman, le narrateur ? qui dans ce monde fictif retourne d'abord vivre avec sa femme, sa liaison encore secrète ? se rend finalement compte que sa femme est au courant de l'affaire depuis un certain temps et qu'elle a écrit un livre qui retracera la désintégration de leur mariage. Maintenant, dans le monde réel, Ewell a découvert qu'une version de son histoire se produisait réellement. Son ex-femme avait écrit un livre sur leur rupture, et il serait publié neuf mois avant le sien.

Hannah PittardNous sommes trop nombreux,un livre présenté dans son sous-titre comme « Un mémoire [en quelque sorte] » a été publié en mai 2023. Le décor est planté par la première phrase de la quatrième de couverture : « Dans ce regard novateur et humoristique sur un mariage qui a mal tourné, Hannah Pittard se souvient d'une décennie de conversations inoubliables, à commencer par le celui dans lequel elle découvre que son mari a eu des relations sexuelles avec sa charismatique meilleure amie, Trish.

Dans quelle mesure exactement cet événement définit-il l’un ou l’autre livre est quelque chose que les auteurs contestent parfois farouchement ? un débat qui semblera tantôt porter sur l’écriture, tantôt sur les débris contestés des relations passées. Mais utilisons un terme que les deux livres emploient dans des contextes différents : « l’incident incitateur ». À tout le moins, ces deux livres partagent le même incident incitatif. Et souvent bien plus que cela.

UN Quelques semaines après avoir parlé avec Ewell à Charlottesville, je rencontre Pittard dans un restaurant mexicain à Lexington, non loin de l'Université du Kentucky, où elle est professeur au département d'anglais. Avant que la nourriture n'arrive, elle me décrit déjà. "Je ne me souviens pas de l'époque où je n'écrivais pas et n'inventais pas de conneries" dit-elle. « Je pense que tous les membres de ma famille, si vous leur demandiez, vous diraient que je suis un menteur. Et ils diraient cela, je pense, avec beaucoup d’amour. J'ai toujours pensé qu'il y avait une meilleure façon de raconter quelque chose qui s'est passé. Il y avait toujours une meilleure fin. Il y avait une meilleure tournure.?

Pittard me raconte que lorsqu'elle était jeune, elle avait du mal à s'intégrer. Elle est allée à Deerfield, un pensionnat chic du Massachusetts, et elle parlait à son reflet dans le miroir de la possibilité de devenir une version différente d'elle-même ? quelqu'un qui était extraverti et amusant, qui pouvait admettre vouloir être jolie et qui dirait « oui » aller à des fêtes et je ne pleurerais pas autant. Ce fut un long processus, mais au moment où elle arriva à Charlottesville, cela commençait à se produire. Sa nouvelle amie Anna Shearer, qu'elle a rencontrée lors de son premier jour de programme d'écriture (Shearer commençait sa deuxième année), en faisait partie. « Elle était magnifique » dit Pittard. ?Elle s'est démarquée. Elle était cool. Elle avait l'air parisienne. Elle était confiante. Elle ressemblait à ce que je voulais, et elle m'a prêté attention, et c'était tellement addictif et flatteur.

Bientôt, Pittard connut également Ryan Fox, un poète et barman qui sortait avec Shearer. Ewell était la dernière des quatre qu'elle rencontrait. Après la parution de la première nouvelle publiée de Pittard dansMcSweeney?en 2005, quelqu'un lui a dit qu'il y avait ce musicien qui avait abandonné ses études supérieures ? qui allait écrire un retrait deMcSweeney?et en quoi c'était comme dans cet endroit branché de publier des histoires. Ils parlaient d'Ewell. Peu de temps après, elle a été emmenée voir un groupe local très apprécié, American Dumpster. Ewell était le guitariste et, à l'époque, il sortait avec le joueur de planche à laver du groupe. C'est Shearer qui a présenté le futur couple ? à la mémoire de Pittard, elle a dit : « Vous êtes les deux seuls idiots que je connais qui jouentScrabble? vous devriez jouerScrabbleensemble.? C’est ce qu’ils ont fait. Pendant quelques années, ils étaient amis. Puis ils étaient ensemble. Cinq ou six ans après s'être mis en couple, en décembre 2012, ils se sont mariés.

Le premier roman de Pittard a été publié en 2011, un deuxième deux ans plus tard, et une version de son mariage fuit en marge de ses interviews promotionnelles pour ces livres. En 2013, elle a qualifié Ewell de « l'amour de ma vie ». Plus tard cette année-là, face à un intervieweur de télévision insistant qui voulait qu'elle parle d'infidélité, elle a déclaré qu'elle ne tromperait jamais son mari et qu'il ne la tromperait jamais : « C'est un livre ouvert. Il est génial. C'est le meilleur. C'est la personne la plus fidèle au monde.

Cette interprétation de leur relation refait surface de temps en temps dans mes conversations avec Pittard. «J'ai passé des moments merveilleux avec lui», me dit-elle. «Quand nous étions bons, nous étions tellement bons. Il pourrait être vraiment drôle. Il pourrait être charmant. Il pourrait être si gentil.?

Une grande partie de ce qu’elle chérissait le plus semble avoir été liée à leur passion commune pour l’écrit. "Je n'ai jamais parlé à quelqu'un d'écrire de la fiction et j'ai autant apprécié cela qu'avec Andrew", a-t-il déclaré. dit-elle. « L'une de mes activités préférées serait de lire le même livre et d'en parler au niveau artisanal. Nous nous lisions des lignes à haute voix. Cela nous a vraiment soutenu pendant longtemps. Elle fait une pause, comme pour évaluer si elle devait exprimer la phrase qui lui vient à l'esprit. «Je n'ai jamais aimé son écriture», » continue-t-elle finalement. "Je pensais que cela se lisait comme quelqu'un qui avait lu beaucoup et compris l'histoire autant que n'importe qui comprenait" l'histoire ". entre guillemets. Mais je n'ai jamais aimé lire mon travail à haute voix à quelqu'un autant que j'ai aimé le lui lire à haute voix. Et j’ai adoré ses commentaires, et cela me manque. Genre, ça a fait de moi un meilleur écrivain.?

C’était une fissure. Une autre était la dynamique tacite entre deux écrivains qui ne peuvent s'empêcher de remarquer la validation inégale qu'ils reçoivent du monde. « Il y a un pour, et il y a un contre » dit-elle, et le pro estCe connard comprend.L'inconvénient, c'est que c'est une putain de compétition et que personne ne le dit. Et tu es une femme, lui un homme, et tu as merdé pour y arriver en premier.

Avant de parler avec Ewell et Pittard, j'ai parcouru tout ce que j'ai pu trouver de ce qu'ils ont écrit ou dit. Pittard avait quitté les sentiers les plus fréquentés et, dans une interview, a offert la perspective suivante : « Tout ce qui a été traumatisant ou difficile dans ma vie est, à un moment ou à un autre, devenu matière à une nouvelle ou à un roman. Je suis tellement habitué à cannibaliser ma propre vie. Et quand je suis arrivé à cet événement particulier, cette trahison, il n'y avait aucun doute dans mon esprit sur le fait que j'allais écrire à ce sujet. En fait, je pense que l’une de mes plus grandes craintes, parce que toutes les personnes impliquées sont des écrivains, était que l’un d’entre eux s’y mette avant moi.

Dans l'introduction deNous sommes trop nombreux,Pittard se souvient d'un moment à l'école supérieure où elle a utilisé une révélation partagée en privé sur le mari d'un camarade de classe dans une histoire, et explique également comment, après avoir utilisé des aspects du suicide de son grand-père et de ses conséquences dans son deuxième roman,Réunion,"Il y a des gens qui ne m'ont jamais pardonné mon intrusion." Dans un essai précédent, elle racontait comment elle avait réalisé, au moment d'écrire ce qui allait devenir son troisième roman,Écoutez-moi(finalement publié le même mois où sa vie avec Ewell a explosé), qu'elle basait inconsciemment le couple en guerre du roman sur elle-même et Ewell. Une fois qu’elle en a pris conscience, sa réponse a été de ne pas reculer. Au lieu de cela, a-t-elle commencé à exploiter son mariage troublé de la manière la plus délibérée ? par exemple, se lancer délibérément dans une dispute avec Ewell, puis s'excuser pour aller aux toilettes afin de pouvoir profiter au maximum des allers-retours sur l'application Notes de son iPhone.

L’année dernière, Pittard a proposé une autre sorte de vision de ces dilemmes. Autour de la sortie des mémoires, elle a eu une brève aventure avec la réalisation de vidéos TikTok, et l'une d'entre elles commence par cette légende :

"POV Vous êtes écrivain et le gars que vous voyez vous demande de ne pas écrire sur lui."

Le spectateur voit alors Pittard parler, comme s’il s’adressait à quelqu’un juste hors champ, sur un ton à la fois suppliant et conciliant :

« Je le ferais, je ne le ferais jamais, oh mon Dieu, je me sens mal que tu penses même que tu dois me demander ça, je ne le ferais jamais, je te le promets, je n'écrirais jamais sur toi ? ce n'est tout simplement pas comme ça que ça marche.

La légende devient alors :

« Plus tard dans la journée. »

Maintenant, nous voyons les mains de Pittard taper sur un clavier et, sur l'écran de l'ordinateur, les mots qu'elle tape.

?Chapitre un.

« Son nom était Bruce. Il était chauve. Il m'a fait promettre que je n'écrirais jamais sur lui. J'ai promis.?

Prêt pour la vieest le premier livre d'Ewell. Avant cela, il avait publié une poignée de nouvelles. Le premier d'entre eux, intitulé « Tout à sa place » ? paru dans la revue littéraire UVA,Méridien,en 2007. L'histoire d'Ewell a été acceptée pour publication par le rédacteur en chef de fiction du magazine, Pittard, avant qu'ils ne sortent ensemble, dans un rôle qu'elle a succédé à Shearer, qui travaillait aux côtés du rédacteur en chef de poésie du magazine, Fox.

Au fil des années, Ewell a écrit trois romans inédits, dont chacun, dit-il maintenant, « n'a pas fonctionné ». Rétrospectivement, me dit-il, il avait écrit des livres qu'il pensait être censé écrire plutôt que ceux qui l'intéressaient vraiment. Avant de commencerPrêt pour la vie,il avait plus ou moins abandonné, et c'est dans cet esprit qu'il a procédé : « C'était comme,Très bien, voici mon dernier hourra? personne ne va publier ça, personne ne va le lire. Je pourrais aussi bien dire ce que je veux dire.? Ce qu'il voulait dire, il l'a découvert en cours de route. « Même lorsque j'ai écrit ce livre, je n'ai pas consciemment décidéJe vais écrire un livre sur mon dernier mariageou quelque chose comme ça? dit-il. « Ce sont juste des choses qui tourbillonnent dans votre tête et qui prennent forme. »

Je lui cite les paroles de Pittard sur la crainte que quelqu'un d'autre écrive sur tout cela avant elle. "Cela suit," » dit-il d'une voix égale. « Je veux dire, c'est comme ça qu'elle est. L'une des raisons pour lesquelles j'ai l'impression que nous ne nous sommes pas finalement entendus est que je pense que nous avons des attitudes très différentes envers le public qui lit et sur la façon dont nous voulons écrire des livres. Il est logique qu'elle pense qu'elle a une histoire et qu'elle veuille la diffuser avant tout le monde.

En vérité, on ne pouvait guère accuser Pittard d'avoir mis le compteNous sommes trop nombreuxlà-bas avec une hâte imprudente ? est-il apparu près de sept ans après ce qui s'est passé ? même si elle a abordé le sujet sous forme imprimée pour la première fois bien avant cela. En mai 2017, dix mois après cet incident incitatif, elle a publié un essai intitulé "Scenes From a Marriage". dans la revueLa revue Sewaneedans lequel elle a exposé sa version de certaines lignes de fracture de son mariage avec Ewell : comment, après avoir déménagé au Kentucky pour occuper deux emplois universitaires menant à la permanence, Ewell se plaignait sans relâche de tout ; le stress causé par son plus grand succès en tant qu'écrivain ; comment elle a exploité leur mariage pour le roman sur lequel elle travaillait ; ce qu'elle a considéré comme sa réponse méprisante lorsqu'elle l'a supplié de consulter un thérapeute (on lui a demandé de s'engager sur une date à laquelle il le ferait, il a choisi le 14 février). Vers la fin de l'essai, elle a expliqué comment elle en était venue à considérer l'infidélité comme « un cadeau paradoxal ». parce qu'elle croit qu'elle ne se serait jamais éloignée, même si elle était consciente de tout ce qui n'allait pas entre eux.

Nous sommes trop nombreuxcommence par une centaine de pages de conversations. La plupart, comme elle l'explique dans le livre, sont recréés de mémoire, même si quelques-uns sont imaginés. La conversation d'ouverture révèle comment, alors qu'elle arrive à New York en juillet 2016, un ami lui annonce la nouvelle de la liaison avec son mari. La troisième conversation détaille comment, à six heures le lendemain matin, elle a confronté Trish (comme Shearer est nommé dans le livre) au téléphone, obtenant finalement une confirmation : « Il dit que vous avez toujours été terrifiée à l'idée que cela se produise. Trish lui dit. Dans la quatrième conversation, elle parle avec Patrick (comme Ewell est nommé dans le livre), qui reconnaît également la vérité.

HANNAH : Merci pour votre honnêteté. Je récupère la maison. Je récupère la voiture. Je récupère le chien. Je verrai un avocat lundi.

PATRICK : Avez-vous répété ça ?

Puis, plus tard dans ce même va-et-vient :

HANNAH : Il y a environ 9 millions de femmes avec qui vous auriez pu coucher, et nous aurions trouvé une solution ? Mais j'ai dit très clairement dès le début qu'il y avait une femme qui était interdite.

PATRICK : Vous êtes tellement pharisaïque. C'est dégoûtant.

Et c'est parti de là. L'un des aspects de l'esprit du livre est qu'il est brutal et impitoyable (pour son auteur aussi) et pourtant, il semble parfois calibré et compatissant, un équilibre résumé dans une tournure de phrase pointue utilisée par Pittard dans une interview à ce sujet, expliquant que elle « voulait s'assurer que je n'étais jamais inutilement cruel ». Il y a assez de poids sur le motinutilementdans cette phrase, pousser des villes entières dans l'océan.

Ewell est probablement le lecteur potentiel le moins bien placé pour apprécier les mérites du livre, et cela le prouve. "Je n'avais vraiment pas l'impression de voir quoi que ce soit de moi-même," dit-il. "Et je ne pense pas non plus avoir vraiment vu Anna." (Ewell et Shearer sont restés ensemble et sont maintenant mariés.) « Je suppose que je dirais que j'ai l'impression que les représentations de tout le monde ne sont pas entièrement convaincantes. »

Il serait inexact de dire qu'Ewell ne s'efforce pas parfois de montrer du respect à Pittard et à son travail, ou aux meilleurs moments de la vie qu'ils ont partagée ensemble, mais il serait faux de suggérer que ces efforts sont entièrement couronnés de succès. « Je pense qu'Hannah a une grande confiance en elle en tant qu'écrivain et considère que tout ce qu'elle écrit sur papier mérite d'être publié. C'est donc une manière très différente de ?? dit-il en s'interrompant. « Et encore une fois, je ne veux pas avoir l’air de la dénigrer. J'aimerais souvent avoir davantage ce genre de confiance, cette fierté de produire, mais ce n'est pas le cas.

Plus tard, il explique plus explicitement ce qu'il veut dire. « Elle sait exploiter ce qui est à la mode et ce que désire le marché. Et en ce moment, les mémoires de divorce sont un sujet à la mode. Encore une fois, je ne veux pas dire que c’est nécessairement une mauvaise chose. Je pense juste que c'est la façon dont elle pense à l'écriture qui s'est avérée que je ressens tout le contraire.

Un autre aspect particulier de tout cela est qu'Ewell avait déjà évoqué ces événements dans la fiction plusieurs années avant son roman, dans une histoire de 2019 intitulée « Halloween ? qui a été publié dansJuxtaprosemagazine, mais semble étrangement ignorer qu'il l'a fait. "Je ne pense pas que cette histoire soit très ancrée dans l'expérience ou quoi que ce soit", a-t-il ajouté. dit-il lorsque j'en parle, apparemment mystifié à l'idée que je puisse en parler dans ce contexte.

Je souligne qu'il utilise clairement son mariage. Il semble perplexe. « Il y a une ex-femme avec un petit ami ou quelque chose comme ça ? demande-t-il. À quoi, eh bien, oui, mais bien plus que cela : l'ex-femme du narrateur est restée dans la ville universitaire où ils ont tous deux travaillé et épousé un homme nommé Bruce, l'ancien directeur du département, qui a un fille d'un précédent mariage. Elle est nommée professeur titulaire en trois ans. Tout cela reflète la vie ultérieure de Pittard (mis à part le fait qu'elle et son partenaire, Jeff Clymer, ne sont pas officiellement mariés). Mais c’est loin d’être l’essentiel. Alors qu’Ewell continue de manifester sa perplexité, je dois sortir de mon sac une copie de sa propre histoire et lui relire le paragraphe pertinent :

« Avant que Maisie et moi nous réunissions, elle avait dit : « Je n'emmerde personne d'autre qu'elle. Sérieusement, je m'en fiche. Mais pas elle.? J'étais sur le point de partir en voyage de recherche. Je resterais quelques semaines à New York, où vivaient alors Maisie et son ex-mari. Quand j'ai finalement dit à Angela que j'avais baisé Maisie, et qu'en fait, je l'aimais, a-t-elle répondu ? pause réfléchie, lunettes retirées ? avec ce qui semblait être une déclaration préparée. "D'accord, j'appellerai un avocat demain matin."

?Bizarre!? dit Ewell. « Je ne m'en souviens pas du tout. Mais oui, je veux dire, je suppose que je fais appel à mes expériences et à mes souvenirs plus que je ne le pensais.

Tout cela prend une signification encore plus grande pour une raison très particulière : il s'agit d'une histoire dans laquelle l'ex-femme du narrateur, Angela, est poignardée à mort par un sans-abri sur le campus universitaire. En d’autres termes, si l’on admet qu’Angela est basée sur Pittard, Ewell a écrit une histoire dans laquelle il imagine et dépeint son meurtre.

Je lui demande s'il n'a pas pensé à ce que Pittard penserait si elle lisait ceci.

« Cela ne m'est pas venu à l'esprit du tout » dit-il.

En fouillant tout dans les jours qui ont précédé mon vol pour Charlottesville, j'ai découvert autre chose, quelque chose que je soupçonnais qu'Ewell ne le savait peut-être pas. Cela s’avère être le cas.

Ewell sait déjà que Pittard a un nouveau livre en préparation, mais dans l'annonce de publication relativement anodine, le livre est qualifié d'« histoire autofictive d'un auteur de 43 ans ». fait face à des perturbations imprévues après que plusieurs membres de sa famille ont déménagé dans la petite ville universitaire du Midwest où elle enseigne. Au cœur d’un podcast qu’elle a enregistré l’année dernière, Pittard a donné une description sous un angle différent de ce que sera le livre, pertinente pour nos discussions. Je le cite à Ewell : « C'est une comédie noire sur une écrivaine, Hannah, qui découvre que son ex-mari publie son premier roman, et que son premier roman parle de la dissolution de leur mariage. »

Ewell me regarde et, comme souvent dans nos conversations, il attend en silence une vraie question.

C'est une nouvelle pour vous ?

?Putain, ouais ! Je ne le savais pas. Je veux dire, c'est épuisant.

Je lui demande son avis.

«Je suppose que je pense que cela me semble ridicule. Je veux dire, Jésus. Genre, elle peut écrire ce qu'elle veut.

L'autre chose qu'elle dit, je lui dis, c'est que le roman raconte comment la découverte que vous êtes en train d'écrire ce livre la rend lentement folle.

"Eh bien, je ne sais pas?" dit-il. "Je ne comprends pas."

Lorsque Pittard et moi nous rencontrons, je pense qu'elle s'efforce véritablement, comme Ewell de le faire, de ne pas dénigrer son ancien partenaire. (Mais peut-être dans le cadre de sa métrique déclarée : pas inutilement.) Mais comme pour Ewell, le barrage qui retient les sentiments les plus bruts présente de graves défaillances structurelles. L’une des nombreuses histoires d’horreur emblématiques, qu’elle explique avec des détails convaincants et superposés, est son souvenir du jour où elle a obtenu son premier contrat de livre (pour le romanLes destins trouveront leur chemin). Elle décrit l'irritation croissante d'Ewell alors que la vente aux enchères de livres de plus en plus bruyante se poursuivait tout au long de l'après-midi, culminant avec sa demande à ce qui, selon elle, aurait dû être le moment de la célébration : « Qu'est-ce que cela signifie pour moi ? « C'était une des premières fois » elle me dit, "que je me souviens avoir pensé,Je vais devoir rompre avec lui ? Je ne l'aime peut-être plus.? (Ce n'était pas une version de la réalité reconnue par Ewell. « Si je me souviens bien, je me souviens avoir été très enthousiasmé par son premier livre et très excité pour elle. Cela ne veut pas nécessairement dire que je n'avais pas de sentiments d'envie. ou quoi que ce soit à ce sujet, mais je ne sais pas. Ces émotions mitigées me semblent plus intéressantes que quelqu'un qui dit : « Qu'est-ce que cela me fait ?

Certaines des histoires les plus dures que Pittard raconte à propos d'Ewell concernent l'argent : au début, il buvait des cocktails dans un restaurant cher de Charlottesville, attendant qu'elle termine son quart de serveuse et dépense ce qu'elle venait de gagner pour payer sa note ; Ewell gaspillait son dernier livre sur les jeux d'argent à la Nouvelle-Orléans alors qu'elle était au plus profond des dettes de carte de crédit. Même ainsi, elle est claire sur le fait qu'elle a laissé tout cela se produire. « Je savais que c'était mal parce que je ne suis pas inintelligent ? mais je le voulais, putain? dit-elle. ?Je le voulais. Il était beau. Il m'a fait me sentir cool. Il m’a fait me sentir validé. Je pensais qu'il était si intelligent. Je n'ai jamais eu de petit ami comme lui auparavant, qui avait l'air bien et, comme, les autres filles enviaient. Et je voulais le garder.?

Elle me décrit où en était leur relation dans la préparation jusqu'à sa rupture finale, lorsqu'ils étaient en désaccord sur presque tout et qu'elle travaillait surÉcoutez-moi: ?Je pensais,Je suis toujours en colère contre toi.Cela n'a pas d'importance, parce que c'est une chose que j'aime, et cette chose m'aime en retour.

Donc, pour être franc : « C’est plus important ? Je m'en soucie davantage en ce moment ??

?Absolument. C'est pourquoi ce n'est pas sa faute. Quand il a dit ? Je ne sais pas si cela a été inclus dans les mémoires ? « Tu ne veux pas coucher avec moi, mais tu ne veux pas non plus que je couche avec d'autres personnes ? c'est vrai. Je ne voulais pas coucher avec lui. J'étais en colère contre lui. Et je ne voulais pas qu'il couche avec d'autres personnes. Mais bon, baise-le ! Et pourtant, mon livre signifiait-il plus pour moi ? À coup sûr. Oui, j'ai privilégié ce livre sur mon mariage parce que j'étais folle, parce que le mariage ne m'apportait rien.

La dédicace du livre ? ils étaient encore ensemble au moment de la mise sous presse ? lit « Pour Andrew, sans qui cette histoire n'existerait pas. »

Si certains lecteurs trouvent un peu effrayante la clarté que Pittard vient d'exprimer sur ses priorités, il convient de souligner qu'elle et Ewell semblent être d'accord sur cette question. Quand j'ai mentionnéÉcoutez-moià Ewell, il a dit qu'un ami lui avait dit qu'il ne pouvait pas imaginer ce qu'il ressentirait si sa femme avait écrit un livre comme celui-là. À partir de là, notre conversation s’est poursuivie ainsi :

« Je ne pense pas qu'il soit exact de dire que je m'en fiche ou que je m'en fiche, mais je suppose que j'ai eu, et j'ai toujours, le sentiment que c'est sa prérogative d'écrire ce qu'elle veut écrire. Cela a-t-il contribué à des difficultés dans le mariage ? Probablement, avec le recul, ouais ? mais je soupçonne qu'aucun de nous n'aurait choisi de sacrifier ou de compromettre ce sur quoi nous voulions travailler pour le bien du mariage. Je veux dire, du moins à mon avis, cela vient en deuxième position.

Le mariage ?

?Ouais. Je ne sais pas. Oui. Je suppose que c'est ma réponse.

Certaines personnes en seront horrifiées.

« Des gens qui sont des écrivains ou des artistes, ou des gens qui ne le sont pas ?

Bonne question. Peut-être les deux. Mais je comprends pourquoi vous demandez. Permettez-moi de le formuler d'une manière plus maladroite : Anna serait-elle à l'aise de vous entendre dire cela ?

?Ouais, bien sûr. Elle pourrait ajouter une mise en garde, à savoir que l’écriture a intérêt à être bonne en conséquence. Je veux dire, pourquoi quelqu'un devient-il un écrivain, un écrivain de fiction, surtout s'il ne pense pas qu'il y a quelque chose d'un peu plus important pour lui, d'un peu plus naturel pour lui, dans l'environnement fictif que dans le monde réel. ? N'est-ce pas ce genre de chose qui attire vers la fiction au départ ?

Mais est-ce que cela vaut la peine de détruire des choses dans le monde de tous les jours ?

« Vous espérez que la valeur est que vous communiquez quelque chose à un lecteur pour qu'il se sente moins seul. Voici une personne qui parle à une autre et dit quelque chose de véridique sur sa façon de voir le monde. Et je pense qu'il y a quelque chose dans cette communion qui, pour ceux d'entre nous qui s'en soucient, nous fait nous sentir moins seuls. Cela nous donne l'impression que quelqu'un nous comprend.

Je ne dis pas que je suis complètement en désaccord avec vous, mais j'entends les voix des gens s'opposer, disant : « Et si la personne assise à côté de vous sur le canapé disait : « Vous voulez quelqu'un qui vous comprenne ? Il y a quelqu'un qui vous amène ici et que vous ignorez pour faire ça !??

?Bien sûr. Eh bien, d'accord. Ouais, ça dépend qui est cette personne. Il serait trop simpliste de dire que j’ai épousé la mauvaise personne lorsque j’ai épousé Hannah. Mais je pense aussi qu'à un moment donné, nous avons commencé à avoir l'impression que nous ne nous entendions pas vraiment. Je veux dire, elle avait suggéré le divorce plus tôt cette année-là, avant que quoi que ce soit n'arrive entre moi et Anna. Et à cette époque, j’étais sans doute une personne assez difficile à vivre. J'étais malheureux. Je n'aimais pas être au Kentucky et je ne me sentais pas particulièrement réussi dans ma carrière, ma vie d'écrivain, ma vie créative. Et j'étais probablement une garce à gérer. Donc je ne sais pas. J'imagine qu'Hannah avait probablement l'impression que si j'étais la personne à côté d'elle sur le canapé, alors je ne l'aurais probablement pas très bien comprise non plus.

Quant à ce qui s’est réellement passé au cours de ces semaines de l’été 2016, une grande partie est décrite dans leurs écrits, et davantage est clarifiée ou nuancée dans les conversations que nous avons eues. En juin, Ewell participait à une retraite d'écriture près de Bordeaux, après quoi lui et Pittard se rencontrèrent à Paris pendant quelques jours qui ne se passèrent pas bien. Puis ils sont rentrés séparément aux États-Unis, Ewell arrivant à New York dans l'après-midi du 29 juin, prévoyant de rester avec Fox et Shearer pour la semaine prochaine. Là, Ewell et ses amis mariés sont sortis pour la soirée, bien que Fox se soit finalement égaré sur sa propre orbite. (Son mariage avec Shearer était déjà rompu de manière complexe.) Comme Ewell me l'a dit : « C'est à ce moment-là qu'Anna et moi avons commencé à parler et à découvrir en quelque sorte que nous étions tous les deux dans des moments vraiment déprimés dans nos vies, et une sorte de reconnexion avec un vieil ami et aussi ce sentiment de, genre, je ne sais pas,Quels autres types de vies existe-t-il pour nous ?? Je veux dire, c'était assez immédiat.?

Lui et Shearer passèrent les jours suivants ensemble, puis Ewell monta à Yaddo. Le 19 juillet, Pittard est venu en ville avant une soirée littéraire le lendemain soir. Cette nuit-là, juste avant de se coucher, une amie chez qui elle logeait lui a parlé d'Ewell et Shearer. Elle a appelé Shearer à six heures le lendemain matin. Rétrospectivement, elle est fière de la façon dont elle a géré ce qui a suivi. « C'était vraiment comme une conversation sur ma putain de vie ? c'était si bon? déclare-t-elle. Elle dit qu'au début Shearer a nié ce qui s'était passé, à quel point Pittard a dit : « Je ne peux pas vous parler ». et a raccroché. Puis Shearer a rappelé immédiatement et ils se sont lancés dans le vif du sujet. Pittard se souvient qu'à la fin, Shearer avait demandé : « Voulez-vous que je lui demande de vous appeler ? » ce qui l'a mise en colère : « Je me dis : « Va te faire foutre ». C'est mon mari.

Elle dit que c'est quelques heures plus tard qu'Ewell lui a téléphoné : « Je pensais,Non, je ne veux pas être celui qui l'appelle. Je veux qu'il m'appelle.Et j'ai aussi pensé,Elle l'aura appelé ; ils en auront parlé. Quelle que soit la conversation que nous finirons par avoir, elle sera plus ancrée que si je faisais un piège.C'est clairement ce que j'ai fait avec elle. J'ai eu un truc avec elle. Cela devrait vous donner une idée de la façon dont, à bien des égards, je me sentais plus trahi par elle que par lui.

Après sa conversation avec Ewell, Pittard a envoyé un e-mail à quelqu'un qui connaissait les personnes impliquées et qu'elle considérait depuis longtemps comme un mentor, l'écrivain Ann Beattie, partageant le changement brusque de sa situation :

Eh bien, merde. Je suis en train de divorcer. Cela va paraître étrange et inattendu que vous soyez l'une des rares personnes à qui je veux en parler mais, Ann, je dois vous le dire : en partie parce que c'est tellement stupide, c'est presque drôle : Andrew et Anna Shearer pensent qu'ils sont amoureux. (!!!!??????!!!!) ? Il a toujours su qu'elle était la seule personne à qui je ne pourrais jamais pardonner.

Pittard avait encore cinq heures à tuer avant de lire son livre ce soir-là, alors elle est allée chez Zara. Au début de sa vingtaine, elle avait développé une habitude inhabituelle : elle se rendait chez Bloomingdale's à Chicago, rassemblait une gamme de vêtements coûteux qu'elle ne pouvait pas se permettre, puis s'enfermait dans la sécurité bien éclairée d'un dressing. chambre, se déshabille et s'endort pendant des heures entourée des tenues qu'elle n'achèterait presque jamais avant de se réveiller et de les essayer, jouant les personnalités qu'elle imaginait qu'elle pourrait avoir un jour. Elle cherchait désormais une nouvelle version du même type de sécurité. Elle s'est enfermée dans le vestiaire Zara puis, assise en sous-vêtements, a envoyé des messages texte à deux hommes qui, selon elle, pourraient être intéressés par elle, chacun commençant par la phrase « Devinez qui est en train de divorcer ? "J'étais en colère et je me sentais ignoré et je me sentais énervé." explique-t-elle. « Et cet enfoiré vient de coucher avec cette personne. Elle n'était pas vraiment intéressée à poursuivre quoi que ce soit avec ces hommes, mais elle voulait leur attention et l'a obtenue avec succès. Elle a également acheté une jupe qu'elle portait lors de l'événement de cette soirée à Housing Works.

Fox est venu à la lecture ? il avait découvert l'affaire ce jour-là aussi ? et ensuite ils sortirent dîner avec des amis. Elle dit que cette nuit-là, vers minuit, elle a de nouveau parlé à Ewell : « Lui et moi en avons discuté. Il a dit : « Je pense que tu baises d'autres personnes. Et je me suis dit : « La seule personne qui ne se fait pas baiser ici, c'est moi. » C'était cette horrible conversation. C'est la seule fois où je me souviens lui avoir crié dessus.

Le lendemain, elle a pris le train pour Washington pour un événement littéraire. Dans le train, elle braillait, envoyait des SMS et parlait au téléphone de tout cela, se mouchait dans une chemise, puis pleurait encore, et à un moment donné, elle a dit à l'homme en costume à côté d'elle, en passant d'une réplique à la désapprobation qu'elle lui avait imputée : « Je ne suis pas contagieuse. Puis, alors qu'il se levait pour descendre du train à Philadelphie, l'homme dit simplement, d'une manière qui lui parut d'une empathie presque insupportable : « Tout ira bien. Et elle a encore tout perdu. Avant la lecture, elle a demandé à sa sœur d'appliquer de la crème contre les hémorroïdes sur ses yeux gonflés.

Par la suite, Ewell a conservé son poste d'enseignant à Lexington pendant les deux années suivantes. Lui et Pittard travaillaient donc toujours dans le même département d'anglais lorsqu'elle a publié son essai dansLa revue Sewaneeà propos de leur mariage. Mais quand je mentionne l'essai à Ewell, il me dit qu'il n'est pas sûr de l'avoir lu.

?De quoi s'agit-il ?? demande-t-il. «Je veux dire, je sais que j'en ai entendu parler. Je sais que les gens m'ont appelé et m'ont dit : « Oh, as-tu vu l'article d'Hannah ???

Le récit de Pittard sur cette époque est différent. Ewell savait qu'elle y travaillait, a-t-elle déclaré. « Et il m’a écrit un e-mail après sa sortie. C'était genre Andrew classique. Il me félicite et il dit que j'ai fait du très bon travail et que j'ai réussi la plupart des choses et que je devrais être vraiment fier de moi. C’était très paternaliste, un peu condescendant et un peu généreux. C'était tout ce qui n'allait pas chez nous dans un seul e-mail.

Quand je lui transmets ce qu'Ewell m'avait dit ? qu'il ne se souvenait pas s'il avait réellement lu son essai ? elle répond prudemment. "Je vais dire ceci : cela ne me semble pas du tout étrange qu'il vous ait dit cela", a-t-il ajouté. dit-elle, "et c'était un problème". Quand je lui demande si elle pense qu'Ewell croit ce qu'il m'a dit, ou si elle pensait que je ne le saurais pas autrement, ou s'il y a une autre explication, elle répond : « Je vis littéralement pour, comme, imaginer quelle est la réponse à cette question. ,? puis développe sa propre approche nuancée de la manière dont l'écriture et la vérité doivent se mêler et comment elle pense que cela diffère de celle d'Ewell. "Pour quelqu'un qui est aussi un menteur et qui aime ensuite raconter des histoires, j'ai cette compréhension très fine de : c'est là que c'est devenu une histoire, et voilà quel est le fait", a-t-il ajouté. dit-elle. «Quand j'étais marié à quelqu'un qui n'avait pas une bonne compréhension des évidences, je me sentais très énervé. Je comprends votre question. Pensez-vous qu'il y croit vraiment ? Je ne sais pas. Nous avons parlé de l'essai! Cela me rend fou. Mais peut-être qu'il a oublié !?

Le lendemain matin, dans ma boîte de réception se trouve une copie de l'e-mail d'Ewell.

Salut Hannah,

Je veux juste dire que j'ai lu votre essai. C'est franc, élégant et vrai ? au sens keatsien, c'est-à-dire beau. (J'avoue avoir pleuré un peu.) J'admire votre honnêteté et j'envie votre courage. (Il n'y a pas un peu de talent là-dedans aussi ?) Il est difficile de tenir compte de la vérité, et encore moins de rendre cette vérité incontestablement convaincante pour votre lecteur (surtout s'il est votre ex-mari).

Quoi qu'il en soit, je suppose que je veux juste vous féliciter. Et je veux dire : peut-être que nous ne serons pas les meilleurs amis que nous étions autrefois, mais votre essai me donne l'espoir que nous n'oublierons pas les amis que nous avons été pendant une période longue et importante ?

Envoi : Vous avez écrit un essai magnifique et d’une honnêteté déchirante. Bon sang, Pittard ! Vous êtes un sacré écrivain et vous êtes entré dans le vif du sujet, vraiment.

Bravo,

André

Lorsqu'on lui montre cet e-mail, Ewell répond : « Je n'ai aucun souvenir d'avoir écrit cela ou d'avoir lu l'essai, mais il semble que je l'ai fait. et suggère qu'il l'a écrit « pour prendre la grande route ». En outre : « Il convient également de noter qu'une grande partie de la raison pour laquelle je ne pense pas que ses mémoires se soient très bien déroulés, esthétiquement, je veux dire, c'est qu'ils ont si peu accompli ce que je semble louer dans cet e-mail. »

C’est vers la fin de 2018 que Pittard a commencé à prendre des notes dans un fichier sur son ordinateur, de courts épisodes expérimentant différentes manières dont elle pourrait éventuellement réexaminer ce matériel. L'un d'eux s'intitulait « J'AI LA MAISON, LA VOITURE, LE CHIEN ». Un autre, « Stanley Lleweling était amoureux de son propre charme ? ? Lleweling étant une version mutante d'Ewell. Un autre : « Il y avait tellement de raisons de détester Minnie Grizwald ». Grizwald, c'était elle. (? Je m'ai donné un nom vraiment horrible,? note-t-elle.) À cette époque, dit-elle, son élan en tant qu'écrivain s'est senti au point mort. Elle en avait été très contenteÉcoutez-moi? « Un livre brillant ? » elle prétend ? comme elle l'avait été avec elle la première fois. Mais elle avait le sentiment d'avoir mal évalué certaines décisions concernant la quatrième,Empire visible,se déroule à Atlanta à la suite de la catastrophe aérienne réelle de 1962 au cours de laquelle un avion rempli de grands d'Atlanta en tournée dans les musées européens est mort sur le tarmac de Paris. «J'avais des délais, j'étais en instance de divorce», dit-elle. Après cela, elle avait écrit un roman intituléTrucs chaudsmais aucun éditeur ne l'a accepté, et elle dit qu'à la réflexion, il "ne contenait pas d'oxygène".

Fin 2019, elle s'est à nouveau concentrée sur ses propres expériences récentes : « J'ai pensé :Voici une belle histoire,droite? C'est comme une histoire classique de trahison. Chaque histoire a été racontée, mais celle-ci est mon histoire et j'en ai une compréhension intime. Elle a décidé de l'écrire sous forme de fiction : « Je pensais que cela allait être si facile. Il s'agit simplement de remplir les blancs.

Elle est partie. En cours de route, elle a expérimenté l'écriture de passages avec la voix de Shearer, avec la voix d'Ewell et avec la voix d'une version romancée d'elle-même. "J'ai surtout essayé de l'écrire du point de vue d'Anna", dit Pittard. « Parce que je pensais que ça allait être très facile de se moquer de moi. Je pensais,C'est un drôle d'endroit pour commencer un livre? une femme qui a eu le gars et ce à quoi elle pense, c'est à quel point elle déteste la femme dont elle a eu le gars. Et je me suis bien amusé avec ça.? Mais alors qu’elle avançait, elle réalisa que cela ne fonctionnait pas. ?Je suppose que je pensais,Quel est l'enjeu ?? dit-elle. « Ce qui a rendu mon histoire intéressante pour moi, c'est que c'était mon histoire, en fin de compte. Je préfère simplement dire la vérité. Finissons-en.

La pandémie faisait désormais rage et elle était enfermée dans le grenier de sa nouvelle maison avec Clymer et sa fille en contrebas. « Je me sentais tellement comme un animal en cage là-haut. Et je pensais juste à ces conversations, et je pensais à,Tu es tellement pathétique que tu les laisses te dire ça.Et donc je voulais juste l’écrire pour l’exorciser.

"C'est Henry James dansL'art de la fictionqui a dit qu'un bon écrivain est quelqu'un pour qui presque rien n'est perdu ? dit-elle. « Et j'étais intéressé par les conversations où des choses avaient été perdues pour moi et que je n'avais pas remarquées. Parce que j’aime me considérer comme un bon écrivain sur lequel on ne perd pas grand-chose. Quelle est la raison de ce cadre et de cette situation ? Je pense que ça a blessé mon ego. Le fait qu’ils m’aient trompé et que cela m’ait manqué a parfois blessé mon ego plus que mon cœur.

À un moment donné de nos conversations à Charlottesville, Ewell pense que ce qui s'est passé entre Pittard et lui pourrait, lorsqu'il s'agit d'écrivains, être simplement l'ordre naturel des choses.

"Je pense que c'est révélateur que beaucoup de gens divorcent, mais deux personnes qui sont écrivains divorcent et partent dans des directions différentes et écrivent des histoires qui les aident à donner un sens à leurs expériences", a-t-il déclaré. dit-il, « plutôt que de s'affronter les uns devant les autres, face à face ou autre. Et c’est peut-être quelque chose qui arrive dans de nombreux mariages littéraires. Je veux dire, il me semble logique que si vous organisez vos pensées par écrit, alors vous iriez probablement sur la page pour le faire et peut-être que vous ne les débattriez pas dans une conversation réelle avec cette personne, surtout une fois que vous J'ai décidé que c'était fini.

Il y a une façon simple de résumer ce que vous dites, c'est-à-dire : « Maintenant que la relation est terminée, vous pouvez tous les deux commencer vraiment à la démarrer. »

?Bien sûr,? répond-il en réfléchissant à cela. ?Ouais. Je ne pense pas que ce soit si simple.

Pittard m'a envoyé une ébauche du prochain livre dont j'avais parlé à Ewell, qui s'intituleSi vous l'aimez, laissez-le vous tueret sera publié en juillet 2025. Sur la première page, la narratrice Hana a appris d'un ami que son ex-mari avait écrit sur elle dans un roman. En entendant cette nouvelle, elle recherche son ex-mari sur Google, à la recherche de plus de détails. "Ce faisant," écrit-elle, « J'ai découvert par hasard une histoire qu'il avait écrite dans laquelle j'avais été poignardée à mort par un sans-abri. »

Hana en parle ensuite à son petit ami (qui, comme dans la vie, est professeur avec une fille issue de son précédent mariage) ? qu'elle a trouvé une histoire de son ex dans laquelle elle et lui figurent et dans laquelle il s'appelle Bruce. La narratrice annonce alors aux lecteurs de ce livre qu'elle empruntera le nom de Bruce pour son partenaire à l'histoire d'Ewell ; pour le reste du livre,c'est ainsi qu'il s'appelle.

Pittard me dit qu'elle a entendu parler du livre d'Ewell en mars 2022, lorsque son agent lui a envoyé un e-mail avec une capture d'écran du livre d'Ewell.Éditeurs hebdomadaireannonce. Pittard a transmis la capture d'écran à son amie, la poète lauréate Ada Limón, avec la note « Cet enfoiré a écrit un mémoire ». (Limón dut faire remarquer, en lisant plus attentivement ce que Pittard avait envoyé, qu'il s'agissait d'un roman.) « J'étais fou ? dit Pittard. Elle a demandé avec indignation à Clymer ce qu'il pensait de cette tournure des événements et m'a cité ce qu'elle considérait clairement comme une réponse exaspérante et raisonnable : « Hannah, je pense que tu dois laisser tomber. Vous avez écrit un livre à ce sujet ? Il a écrit un livre à ce sujet.

C’est à ce moment-là que, dans la vraie vie aussi, Pittard a eu recours à Google. "Ce que je n'ai pas fait?" dit-elle. "Parce que putain, qui le recherche sur Google ? » Assis en face de la table de la cuisine de Clymer ? « Il dit : « Qu'est-ce que tu fais ? Et je me dis : « Rien ? ? elle est tombée par hasard sur "Halloween" et commença à lire.

?Tout d'abord,? dit-elle, « c'est ce que je préfère qu'il ait jamais écrit. C'était génial. En fait, j'ai vraiment aimé ça.? Deuxièmement, c'était une histoire dans laquelle elle avait été assassinée, quelque chose qu'elle trouvait "assez effrayant".

Ce scénario macabre est devenu une sorte de punchline dans l'entourage de Pittard ? « Je dirais à Ada : « Cela fait trois ans que je me promène assassiné ? Je n'en avais aucune idée!?? Mais ça a commencé à l'atteindre. Elle a commencé une nouvelle écriture, imaginé des conversations et des scènes qu'elle aimait lire à haute voix à Clymer ? scènes inspirées de cette découverte. Finalement, ces scènes se sont fondues dans son prochain livre, dont le catalyseur était à la fois l'annonce du roman d'Ewell et cette sombre nouvelle qu'il avait écrite. ???Halloween? était nécessaire, à cent pour cent. Et puis c’est comme si ça s’était clairement épanoui. Je veux qu'il sache ? ? elle éclate d'un long rire profond et ironique ? « ce livre est grâce à lui. »

Et prendre son nom pour votre partenaire, Bruce, et l'utiliser tout au long de votre livre ?

« C’est l’une de mes choses préférées que j’ai faites. Et c'est un super nom. Je suis très reconnaissant envers Andrew de lui avoir donné un si bon nom.

Pittard dit qu'elle n'a pas lu celui d'EwellPrêt pour la vie.Ou plutôt, dit-elle, elle n'a lu que les 26 pages qu'Amazon vous permet de lire en avant-première gratuite. "Et je les ai survolés?" dit-elle. ?Je pensais,C'est beaucoup.J'ai vu ce que j'avais besoin de voir.

Ewell et Pittard n'étaient pas les seuls écrivains impliqués dans cette tourmente ; en effet, les éléments de preuve dont je disposais suggéraient qu’aucun d’eux n’était le premier à avoir publié une réflexion écrite sur tout cela. De nos jours, Ryan Fox est un avocat spécialisé en propriété intellectuelle transactionnelle, mais il reste ? comme il l'était quand ils étaient tous ensemble à Charlottesville ? un poète. Et début mai 2017, quelques semaines avantLa revue Sewaneea publié l'essai de Pittard, un poème écrit par Fox intitulé « And Both Hands Wash the Face ? est apparu dansLe New-Yorkais.Dans ce document, le narrateur du poème ouvre une copie deQuatre quatuorset est confronté à l'écriture manuscrite de la personne avec laquelle, cela est sous-entendu, il avait l'habitude de partager le livre. Pittard écrit à propos de ce poème dansNous sommes trop nombreux,et comment Fox lui avait envoyé un texto à ce sujet."Il a écrit:" Il s'agit d'être pris au dépourvu par les marginaux de votre ex. Puis il a écrit : « Triste !? Ce à quoi j'ai répondu : ?Triste !?? Pour moi, à Lexington, elle dit : « Ce poème était vraiment charmant, et j'étais si fière de lui qu'il était dansLe New-Yorkais.Vous savez, j'ai pris un livre pour capturer ce qu'il a mis dix lignes à faire.

Mais quand Fox me rencontre un soir dans un bar de Greenpoint, la première chose que l'on constate, c'est qu'il y a eu un malentendu. Son poème, qu'il a écrit quelques années avant sa publication, alors qu'il était à la faculté de droit, parle d'un ex différent, plus ancien. Il a enregistré la mauvaise lecture de Pittard dans son livre mais n'a pas vu la nécessité de la contacter à ce sujet. « Ça ne m'a pas trop dérangé » dit-il.

Peu importe. Fox a écrit sur cette partie de sa vie, mais pas immédiatement. Pendant un certain temps après l'été 2016, il était, dit-il, « en mode vie ». J'étais dans une nouvelle relation juste après. Je n'ai pas vraiment eu le temps de comprendre ce qui s'était passé. J'étais en quelque sorte concentré sur la survie et des choses comme ça. Puis, à l'automne 2017, prenant congé de son travail quotidien, lors d'une retraite à Yaddo (ce sont des vies rythmées par Yaddo), il a commencé à écrire un long poème, « Eppur Si Muove ». Le poème parcourt largement les disjonctions de l’Amérique du milieu de l’adolescence avant de s’intéresser à la violence à Charlottesville et à ses implications. Ce faisant, Fox s'est retrouvé à juxtaposer ces bouleversements plus larges avec ses souvenirs de Shearer ? il n'était pas vraiment en contact avec elle, ou avec Ewell, à l'époque ? et ce qui leur était arrivé. ?Adressage,? dit-il, "un amour perdu".

Où es-tu allé, mes yeux et mes oreilles,

Poubelle d’une douzaine d’années ?

Où es-tu, main de mon gant,

Qu’est devenu l’amour courtois ?

Ce poème constitue à lui seul la dernière section du recueil de poèmes encore inédit de Fox,Dix-neuvième Symphonie,qu'il m'a envoyé avant notre rencontre. Beaucoup de poèmes de sa première section, « After Love », proposent des réflexions antérieures sur le déroulement de sa relation avec Shearer, écrites ? et souvent publié ? comme cela se passait. ?Accès,? dit-il, "le genre d'humour de potence et la tendresse d'un mariage raté".

Personne n'est vraiment à la maison mais les lumières s'allument quand même ?

personne ne sait vraiment quelles contraintes subsistent ?

Les premiers vers du premier poème, « Nuits et week-ends » ? sont:

"Là où vous ne pouvez rien faire à ce sujet, vous ne pouvez rien faire de plus pour le sauver", a-t-il ajouté. » dit Fox, à propos de ce poème, « et en quelque sorte impuissant mais reconnaissant qu'il reste encore de la tendresse ou quelque chose du genre.

Je demande si lui et Shearer discuteraient de ce que ces poèmes disaient d'eux deux lorsqu'il les a écrits.

"Je veux dire, non?" dit-il. «Cela aurait été un nous classique. Nous n’en parlions pas. Elle m'a dit : « Excellent travail ? c'est un poème génial.? Genre : « Faisons la fête ». Honnêtement, c’était notre mode opératoire. C'est quelque chose qui est devenu clair après un certain temps ? qu'il y avait un problème que nous devions résoudre. Mais je n’en suis pas capable. Dans notre mariage. Et nous avions probablement des moyens non verbaux pour y répondre ? comme à travers les poèmes.?

Après que Fox ait déménagé à Charlottesville en 2003, il a rencontré Shearer lors d'une fête organisée par lui et sa petite amie de l'époque : "Je pense qu'elle a fait des graffitis stupides sur nos toilettes." En un an, ils étaient ensemble. Il s'est lié d'amitié avec Pittard grâce à Shearer.

Il me dit qu'il a trouvé celui de Pittard.Nous sommes trop nombreux?exaltant ? lire. Il aimait particulièrement les scènes entre Pittard et Shearer au début de Charlottesville. "Même si ce n'était peut-être pas la chose la plus agréable qui se passait entre eux", dit-il, « cela m'a rappelé une période de ma vie où il était agréable et insouciant de penser ». De l'autre côté du grand livre, dit-il, "de toute évidence, je n'ai pas aimé la façon dont j'étais représenté".

Comment diriez-vous qu’elle vous a représenté ?

« Euh, je suppose que je suis un ivrogne maudlin. ?

Pourquoi pensez-vous que c'était son point de vue ?

« Il n'y a rien de diffamatoire dans cette représentation de moi. Et rien n’est probablement faux. Il y a eu des soirs, vous savez, où j'étais l'ivrogne maudlin et j'essayais de l'appeler. Cette partie n’est pas fausse. C'est que c'est au détriment du reste du personnage avec lequel je suis en désaccord. De plus, j'ai l'impression que ce personnage a peut-être supporté le plus gros de la consommation d'alcool des quatre. Ce que je comprends d’un point de vue littéraire.

Il dit qu'il a apprécié Ewell'sPrêt pour la viebeaucoup plus. "J'aime sa légèreté et son côté câlin", dit-il. « J'aime les bonnes comédies. » Il appréciait aussi son propre personnage, George. Dans le livre d'Ewell, le remplaçant de Fox approche les gens dans les bars et leur fait une sérénade avec de la poésie ou parfois avec une routine de Charlie Chaplin. "C'est un personnage de bande dessinée, donc il est plus grand que nature d'une certaine manière", dit-il. "Mais c'est aussi un personnage très charmant."

Quant aux deux livres ? décrivant son mariage avec Shearer comme étant essentiellement déjà rompu, il dit que c'est assez juste.

"C'était, je pense, un secret de polichinelle parmi nos amis", dit-il. "D'autant plus qu'à l'approche de cet été, il était clair qu'il aurait fallu une intervention drastique pour le sauver."

En fait, il avait commencé séparément à voir une nouvelle petite amie au cours des mêmes semaines et avait apporté une valise chez elle quelques jours avant d'apprendre la vérité sur Ewell et Shearer. Il a reçu cette information le jour de la lecture du livre de Pittard à New York. Shearer lui a envoyé un texto, lui demandant s'ils pouvaient parler : « J'ai pris l'appel téléphonique et j'ai entendu sa voix, et elle était pleine de peur et tremblait presque. Alors je suis entré dans la salle de conférence et j'ai fermé la porte, et elle m'a dit qu'elle était amoureuse d'Andrew. Et, je veux dire, honnêtement, ma réaction a été un mélange d’hilarité, d’histrionique et d’exaltation. Non-croyance. Comment cela s’est-il passé ? Comme quoi? Choc. Je veux dire, je ne sais pas ce que les gens ressentent habituellement dans ces circonstances, mais pour moi, c'était avant tout comme un potin incroyablement juteux.

Vous n'êtes pas censé penser cela à propos de votre propre vie.

?Bien sûr. Mais je pense aussi avoir immédiatement compris que c’était en quelque sorte l’intervention dont notre mariage avait besoin pour mettre fin. Je me suis dit : « Eh bien, je suppose que vous ne serez pas tous à la lecture ce soir. Et nous vous contacterons au sujet de tous les documents ou de tout ce dont nous avons besoin pour gérer le bail. Et le divorce. ??

Côté lecture, « une très bonne soirée ? c'est ainsi qu'il le décrit.

« Hannah et moi nous disions : « Ouais ! Plus de bagues !? C'est littéralement ainsi que nous nous sommes salués.

Fox fait écho à ce que Pittard m'avait dit ? qu'il essayait activement de rester ami jusqu'à ce qu'il devienne clair qu'elle ne voulait plus de ça : « Il m'a fallu un certain temps pour comprendre qu'elle ne ressentait pas la même chose que moi à propos de vouloir rester en contact avec ce groupe qui était assez magique et une partie importante de toutes nos vies.? Pittard m'a également dit qu'Ewell considérait son incapacité à rester amie avec le groupe « un manque d'imagination ». Grâce à cette mesure, Fox a eu plus de succès. Il reconnaît que certaines personnes sont surprises qu'il soit désormais ami avec Shearer et Ewell ? « Ça m'a fait me sentir étrange ? ? mais il dit que pour lui, cela n'a jamais vraiment été une question. "Andrew m'a aidé à déplacer la commode chez ma nouvelle petite amie lorsque nous quittions la maison d'Anna." dit-il. « Lui et moi avons bu des bières à chaque fois qu'il était en ville par la suite. C'était un peu tendu ou différent au début. Il nous a fallu quelques années pour retrouver la plénitude de l'amitié, avec Anna et Andrew.

J'explique à Fox la prémisse du prochain roman de Pittard, dont il ne connaît pas l'existence.

?D'accord,? dit-il. « Les gens ne peuvent pas se lasser les uns des autres. »

Des idées ?

« J'ai hâte de le lire.

Quand je suis à Charlottesville, Ewell me parle d'un roman que Shearer avait écrit mais jamais publié. Il me le décrit comme « ses années à New York ». Il s'agit un peu de son mariage, mais il s'agit vraiment d'un peu de la solitude d'une femme dans sa vie et dans son mariage et aussi d'un instantané de Brooklyn dans ces années-là ? un livre très sombre sur une personne très seule.? En me demandant s'il pourrait contenir une autre version de ce qui s'est passé entre eux quatre, je demande à Ewell si le roman est allé aussi loin qu'en 2016. « Non, pas vraiment » dit-il.

Fox me dit qu'il n'a pas lu le livre de Shearer, même s'il sait que son titre estNuits et week-end.Il avait rappelé à Shearer qu'il avait utilisé ce titre en premier. « Je ne pense pas qu'elle s'en soucie ? dit-il. "Ce n'est pas mon cas non plus." Il souligne que c'est le nom d'un bar où ils allaient tout au bout de Bedford Avenue. « C'est aussi juste un joli titre, tu sais ? dit-il.

Je n'ai pas rencontré Shearer lorsque j'étais à Charlottesville, mais je l'ai contactée plus tard et nous avons convenu de parler par vidéo. Elle m'envoie également un brouillon deNuits et week-endau préalable, en me le qualifiant dans un email de « œuvre d'autofiction » et me disant ceci : "C'était à propos de mon séjour à New York, de mon mariage avec Ryan, de l'alcoolisme, de l'autodestruction, d'une histoire de dépendance déchirante et horrible et merciDieuil n'a pas été publié.? Sa description est assez précise ; c'est captivant dans son chaos, son imprudence et son désespoir, et astucieusement. Pittard, qui a clairement beaucoup de sentiments négatifs à l'égard de Shearer ces jours-ci, m'avait néanmoins dit ceci à propos des écrits de Shearer lorsqu'ils étaient ensemble dans le programme d'écriture de l'UVA : « Je pense qu'elle est instinctivement une excellente conteuse. Je pense que Nabokov parle de choses qui ne peuvent pas être enseignées, du genre de magie, et certaines de ses histoires contenaient ce genre de magie. Et je n'étais pas le seul à penser cela.

Lorsque nous parlons, Shearer m'explique ce qu'elle cherchait à réaliser avec le roman : « Il y a donc de nombreuses façons dont les femmes essaient d'écrire sur l'autodestruction, l'alcoolisme et le fait d'être très malade. Mais je n’ai pas pu trouver une version réelle de ce que l’on ressentait en étant en proie à cela. Souvent, les femmes boivent trop de vin, et puis elles se perdent. Et ils se souviennent toujours de la façon dont ils sont rentrés chez eux. Ils sont comme embarrassés : « Oh, je me suis ridiculisé à cette fête. » Et je lisais ça et je me disais : « Vraiment ? Il y a quelque chose de réel ici, et les femmes ne savent pas vraiment comment écrire là-dessus, pour une raison quelconque. Alors j'essayais de résoudre ce problème.? De manière très détaillée, il expose son démêlage ? celui qui transcende de loin la confusion liée à l'excès de vin ? et le déroulement parallèle de sa vie avec Fox (ici nommé David), une trajectoire descendante qui, pendant la majeure partie du livre, semble s'accélérer. À un moment donné, elle écrit : « Je pensais que les gens devaient faire quelque chose pour éloigner la tristesse. Mais je n'arrivais pas à comprendre ce que c'était. "Je pensais que j'allais mourir?" Shearer me le dit. «J'en étais presque sûr.» Si elle est maintenant plutôt heureuse de ne pas avoir tous ces détails rendus publics, il y a un aspect qu'elle regrette. "Je me sens mal pour la fille de New York qui s'est suicidée, souhaitant pouvoir trouver une voix comme celle-là avec laquelle s'identifier", a-t-il déclaré. dit Shearer. « C'est pour qui je l'ai écrit. »

Cette trajectoire descendante finit-elle par se rompre ? dans le roman comme, heureusement, dans la vie. La situation difficile était, comme elle le dit : « Comment vais-je mettre fin à cet assaut incessant de décisions horribles ? Même si elle devait finalement trouver la réponse en elle-même, l’un des catalyseurs serait un vieil ami. Dans le roman, nous rencontrons Ewell pour la première fois lorsque Shearer l'a rencontré pour la première fois, de retour à Charlottesville. Eh bien, quand je dis : Ewell ? bien sûr, je veux dire le personnage autofictionnel représentant Ewell, et ici je dois m'arrêter pour souligner une autre étrangeté surréaliste : le nom que Shearer a choisi pour la doublure d'Ewell. Patrick. Précisément le même nom que son ex-femme avait utilisé pour luiNous sommes trop nombreux.« C'était très, très étrange » dit Shearer, qui préfère néanmoins ne pas trop en dire. "Il a à peu près le même nombre de syllabes, et c'est un nom de personnage principal fort."

Lorsque Patrick réapparaît dans son livre, bien plus tard, il a désormais une épouse, Elisabeth. Mais étant donné ce que m'avait dit Ewell, je ne m'attendais toujours pas à ce queNuits et week-endpour aller là où il va vers sa fin. Mais c’est le cas. Soudain, Patrick est en visite à New York, en escale après un stage d'écriture en France, et nous entendons une autre version de ce que nous avons entendu ailleurs :

Patrick et moi nous étions retrouvés en train de nous embrasser à minuit dans un bar vide, quelque part où je n'étais jamais allé auparavant ? Nous étions revenus à l'appartement, avions dormi ensemble sur le futon pendant que David s'évanouissait dans la chambre. J'étais mortifié le lendemain, honteux de moi ? J'avais couché avec mon plus vieil ami, l'ami dont je plaisantais ne m'avait jamais fait de remarques, l'une des seules amitiés qui me restaient et que je n'avais jamais sabotées.

Il y a encore une chose que je dois noter et dont je me suis rendu compte à propos de ces multiples récits fictifs et semi-fictionnels de ce qui s'est passé à l'été 2016. Shearer écrivaitNuits et week-enden 2020 dans les premiers mois de COVID. C'est à la même époque qu'Ewell était plongé dansPrêt pour la vie.Et aussi l'époque où Pittard écrivaitNous sommes trop nombreux.

Je dis cela à Shearer et je dis que dans le mauvais film de celui-ci, vous verriez ces salles à travers l'Amérique dans lesquelles tout le monde écrivait sur la même chose.

?Mauvais film ?? demande-t-elle. "Ce film a l'air fantastique."

Dès le début, dit Shearer, quand elle l'a connu à Charlottesville, elle et Ewell ? le premier des quatre à se rencontrer ? lié par l'écriture : « C'était un musicien, et je le conduisais à certains de ses concerts, et nous parlions, parlions et parlions d'écriture. » Avec le temps, ils ont partagé cela tous les quatre. « Nous étions tous sérieux » dit-elle. «Cela comptait beaucoup pour nous tous. Nous n’avons pas nécessairement vu d’autre chemin. Nous étions en quelque sorte tous impliqués, d'une certaine manière.

Elle décrit leur état d’esprit collectif avec une sorte de moquerie affectueuse. « Il y a cette expression à propos des programmes d'études supérieures : ils vous font sentir comme une star alors que vous n'avez même rien fait. dit-elle. "Vous sentez que vous avez été choisi, que vous êtes spécial et que vous allez y arriver."

Shearer a publié quelques articles (dont un sous le pseudonyme d'Ernest Langbaum ? « Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça », dit-elle). Mais quand elle et Fox ont déménagé à New York, elle s'est déclarée qu'elle avait fini. Elle avait déjà un bon travail ? aujourd'hui, elle est directrice marketing dans une entreprise de technologie financière ? « et j'ai juste dit : « Je ne peux plus faire ça. » J'en ai marre de me sentir coupable. J'en ai marre d'avoir l'impression d'avoir échoué. Je veux juste passer à autre chose.? Elle insiste sur le fait qu’elle n’a jamais été jalouse des autres, car ils ont continué à écrire avec plus ou moins de validation. "J'ai juste le don de m'en foutre", dit-elle.

Mais finalement, l’écriture l’a fait revenir.

Avant que Shearer n'envoieNuits et week-enden janvier 2021, il restait encore un pont à traverser. Elle savait qu'Ewell devait le lire.

"J'étais terrifié" dit-elle. "C'était horrible." Quoi qu'elle lui ait dit de sa vie à New York, elle ne lui avait certainement pas tout dit. « Il ne savait pas à quel point c'était grave. Il ne connaissait pas le type exact de relation que Ryan et moi avions à ce moment-là. Mais je ne voulais pas le dire. Je devais le lui donner. Parfois, je pense que je l'ai écrit juste pour l'avoir comme disque afin qu'il puisse le voir.

Peut-être que ce n'est qu'une partie de l'utilité plus large de capturer sa vie avec des mots.

« Parfois, il est plus facile d'écrire sur des choses que d'y penser » dit-elle. « Vous n'avez pas besoin de penser à la réalité. Vous pensez à une description. C'est une évasion. Vous pouvez vivre dans les pages de votre livre.

Elle dit qu'elle a aussi pensé à montrerNuits et week-endà Fox. Mais elle ne l’a pas fait et ne l’a toujours pas fait.

"Je pense que cela l'aurait rendu triste?" dit-elle, "et je pense qu'il aurait juste senti un peu que j'avais trahi certaines choses qui étaient personnelles à notre relation et les unes aux autres."

Elle est rétrospectivement consciente d'une autre raison d'être heureuse queNuits et week-endn'a jamais atteint le public : « Après avoir vu tout ce qui s'est passé avec le livre d'Andrew et même celui d'Hannah, je suis soulagé de pouvoir rester en dehors de cela. Elle souligne que cet aspect a été difficile pour Ewell. "C'est dommage que son livre continue à être attiré par cette planète Hannah," dit-elle. « Il ne voulait pas écrire de mémoires. Il n’a jamais voulu que ces personnes soient traitées comme de véritables individus. Ce n'est pas un jeu pour Andrew d'essayer de dire secrètement des choses sur de vraies personnes. Je n'arrête pas de lui dire : « Écrivez simplement un autre livre. Vous n'impliquez aucune de ces personnes ? n'y pense pas. (Lui et Shearer travaillent sur de nouveaux romans qui n'ont rien à voir avec les événements de juillet 2016.)

"Il fait ça sérieusement depuis aussi longtemps que je le connais", dit Shearer. «Je veux dire, il vient juste de s'engager. Il se consacre à la forme et à l'art. Ce n'est pas comme une opportunité de hack pour lui. Il est de la vieille école. Saül Bellow. Il veut être considéré comme le meilleur écrivain de sa génération, vous savez.

En décembre dernier, m'a dit Ewell, lui et Shearer, entrant dans le hall d'un hôtel de Charlottesville avec l'idée de prendre un martini avant de rentrer à la maison pour le dîner, sont tombés sur une écrivaine célèbre et son mari. (Ewell hésite à identifier l'écrivain, mais quand je souligne qu'il s'agit évidemment d'Ann Beattie, il convient qu'il en est ainsi.) Ils ont parlé, se sont rattrapés et lorsque son roman est paru, Beattie a exprimé son enthousiasme à l'idée de le lire. (Dans la version d'Ewell, Shearer en avait un exemplaire dans son sac, même si elle m'a dit qu'elle devait rentrer chez elle pour le récupérer.) La rencontre s'est terminée chaleureusement.

Dans les jours suivants, Ewell reçut des communications de Beattie qu'il jugeait contradictoires. D'une part, lui et Shearer étaient invités à un brunch. D'autre part ? et je cite ici un essai inédit qu'Ewell a écrit autour de la publication de son roman ? « Elle avait lu le premier chapitre de mon roman, dit-elle, et l'aimait beaucoup, mais elle ne pouvait pas continuer, car elle ne savait pas de quoi il allait parler, et maintenant qu'elle le savait, elle je ne pouvais pas, en toute bonne conscience, en lire davantage. Après tout, elle était toujours amie avec mon ex-femme.

Cela l'a déconcerté. "C'est juste une position amusante pour une écrivaine d'environ 70 ans qui fait le tour du quartier", a-t-il ajouté. dit-il. Il note que le livre le plus récent de Beattie,Spectateurs,nomme de vraies personnes à Charlottesville, « comme un gars qui possède une librairie et quelqu'un qui travaille au gymnase ». Son argument semble être qu’il existe un principe littéraire qui s’applique ici, peut-être quelque chose concernant le caractère sacré et la séparation de l’œuvre, un principe dans lequel Beattie est passé maître. Quand je lui dis que sa réponse indique peut-être que quelqu'un donne la priorité à d'autres valeurs, comme l'amitié, sa réaction suggère qu'il pense qu'elle a commis une erreur de catégorie curieusement inexplicable.

Pittard m'avait dit qu'elle et Beattie échangeaient des courriels de temps en temps, alors je demande si Beattie avait mentionné avoir rencontré Ewell. Ce n’était pas le cas, j’explique donc brièvement à Pittard l’histoire ci-dessus.

Elle fait une pause. Il y a eu des moments où j'étais à Lexington où ses yeux se sont mis à jaillir, mais c'était la seule occasion où le déclencheur évident n'était pas une sorte de blessure.

"Je dois te le dire?" » commence-t-elle finalement : « J'ai vraiment mal au dos. Et une fois par an, presque toujours le jour de mon anniversaire, je vais aux urgences parce que ça me paralyse. Et une seule fois, ils m’ont donné de la morphine. Et il y a une raison pour laquelle la morphine devrait être gardée loin de moi à cause de la sensation de chaleur qui envahit mon corps ? Je dois dire que j'éprouve en ce moment une sensation de chaleur induite par la morphine pour Ann. Et ce n'est pas parce que je ne veux pas que les gens lisent le livre d'Andrew, et ce n'est pas parce que je ne veux pas qu'il réussisse. Mais je déborde d'amour pour Ann en ce moment.

Alors qu’ils expriment chacun leur version de ce qui s’est passé, il existe quelques domaines de discorde importants. Pour Pittard, c'est une vérité évidente que Shearer avait des intentions envers Ewell : "Je pense que c'était une main longue qu'elle jouait depuis plusieurs années." Shearer est catégorique sur le fait que ce n’est pas le cas. "J'ai toujours pensé qu'il était assez clair que je ne ressentais pas cela envers Andrew", a-t-il déclaré. dit-elle.

"Je n'en ai jamais eu une lueur," Fox est d’accord. « Il y avait beaucoup de gens dont j'étais jaloux en ce qui concerne Anna. Mais Andrew n’en faisait jamais partie. Et j'ai été vraiment choqué que ce soit lui. Et je ne pense pas, en fait, qu'Anna s'intéressait à lui jusqu'à ce que cela arrive.

Pourquoi pensez-vous qu'Hannah pense le contraire ?

«Je veux dire, je pense que cela correspond à sa conception d'Anna comme une sorte de méchante plus complice. Alors que, plutôt, je pense que son genre d’erreur, ou autre, est son impulsivité. Je ne pense pas qu'Anna ait la patience d'élaborer un plan comme celui-là sur une période de plusieurs années.

Un moment clé dans Pittard?Nous sommes trop nombreux,la deuxième conversation du livre ? celui qui donne vraiment le ton et laisse penser que les transgressions décrites iront bien au-delà de l'infidélité sexuelle ? est une transcription mémorable d'un appel entre Pittard et Shearer à l'époque où la relation entre Ewell et Shearer avait déjà commencé mais Pittard ne l'avait pas encore découvert. Pittard promène son chien à Lexington ; Shearer est dans un bar new-yorkais.

Dans le livre, la conversation commence ainsi :

TRISH : J’ai rencontré quelqu’un.

HANNAH : Vous rencontrez toujours quelqu'un.

TRISH : Je le pense vraiment. Il me donne envie de bébés.

HANNAH : Dégoûtant.

TRISH : Il me donne envie de quitter mon mari.

HANNAH : Vous dites cela plusieurs fois par an.

TRISH : Je veux qu'il me mette des bébés. Je suis sérieux.

Pour Pittard, c’était une trahison d’une toute autre ampleur. ?Pendant longtemps ? ça ne fait plus mal ? mais depuis longtemps ? Pittard me dit : « ce coup de téléphone, et en réalisant une semaine plus tard qu'elle parlait de mon mari et qu'elle avait fait tout son possible pour me le dire, je n'ai pas pu analyser le mal là-dedans. Je n'ai pas pu l'analyser. Cela n'avait aucun sens pour moi. Mon cerveau s'est en quelque sorte arrêté.? C'était, dit-elle, un appel qui ne la quittera jamais. « Putain, je déteste être trompé. Et je déteste être trompé par des gens sur lesquels je pense avoir une assez bonne lecture. Et j'ai été trompé ce jour-là.?

Quand je mentionne tout cela pour la première fois à Shearer, elle est quelque peu dédaigneuse, disant qu'elle supposait que la conversation décrite dansNous sommes trop nombreuxétait destiné à être l’une des scènes imaginées du livre. "Je n'aurais pas fait ça," dit-elle. J'insiste sur le fait que je suis sûr que Pittard pense qu'elle s'en souvient très précisément. "Je veux dire, je ne doute pas qu'elle pense qu'elle se souvient de beaucoup de choses" répond Shearer. Je continue en citant à Shearer le dialogue ci-dessus tiré du livre. Après avoir lu les « bébés ? » », s'exclame Shearer : « C'est dégoûtant. Je ne dirais jamais ça.? De même, lorsque j'atteins "Je veux qu'il me mette des bébés", elle dit : « Oh, mon Dieu. Je n'ai jamais prononcé cette phrase de ma vie.?

Pittard est furieux d'apprendre ce déni. "Il y a certaines choses dont je suis si certain" dit-elle, "et l'un d'eux est cette conversation". Pittard a d'abord supposé que Shearer parlait de quelqu'un de plus âgé dont ils avaient déjà parlé. « J'ai dit : « Tu veux avoir des bébés avec ce type ? Et elle a dit : « Non, c'est quelqu'un de nouveau ? tu ne le connais pas.? Et je lui ai demandé son nom et elle a répondu : « Il a notre âge ».

D’une manière ou d’une autre, cette question semble la plus cruelle de toutes, un proxy pour tout le reste sur lequel ils ne seront jamais d’accord. Au fur et à mesure que je fais des allers-retours entre eux, les lignes de bataille ne font que se durcir et tout sentiment fragile de respect mutuel semble se briser.

"Je pense qu'elle est juste en train de mélanger les choses," dit Shearer. « Elle l'a probablement mis dans son livre, et maintenant elle s'en souvient de cette façon. C'est ce que font les écrivains.

"Je veux dire, ce serait pratique pour l'histoire d'Hannah d'avoir cette trahison, c'est ce que je dirais," fait écho Ewell. « Si cela convient à son histoire, à son récit, alors je suppose qu'elle devrait le croire, n'est-ce pas ? Je n'essaie pas de dire qu'elle a inventé quelque chose. Je pense qu'un esprit créatif entend les choses de manières étranges, intéressantes et différentes.

À son tour, l’effet de Pittard est celui d’un épuisement qui couve depuis longtemps. « Ça n'a plus d'importance pour moi » dit-elle, "mais je sais que j'ai raison."

Lorsque vous prenez quelqu'un de réel et le placez dans un livre, une façon de guider un lecteur avant de dire un autre mot est de lui donner le nom que vous lui donnez. Dans divers romans, histoires et brouillons publiés et inédits par les participants, voici les noms utilisés : Une version d'Andrew Ewell est Percy Winters, Fred, Danny Winters, Stanley Lleweling et Patrick (deux fois) ; Hannah Pittard est Debra Crawford, Elisabeth, Hannah, Hana, Minnie Grizwald, Penny Sneed et Angela ; Anna Shearer est Trish, Sophie Schiller, Maisie, Wanda, Emily Pruitt et Georgia Pruitt ; Ryan Fox est George, David, Mitchell et John Reams.

Parfois, un tel nom peut avoir une référence doucement privée ? par exemple, Shearer s'appelle Sophie dans le roman d'Ewell, un nom qui se rapporte à une circonstance de ses premiers jours sur cette planète. Une première histoire, pourrait-on dire, sur la façon dont les mots que nous choisissons ont souvent des conséquences que nous ne voyons pas. Après que le père de Shearer, médecin urgentiste, l'ait accouchée à la maison, ses parents ont décidé que son prénom serait Anna et son deuxième prénom Sophie. Il en fut ainsi, jusqu'à ce que trois mois plus tard, sa sœur aînée, qui avait annoncé à ses camarades de classe ce nouvel arrivant dans la famille, se précipite chez elle avec des nouvelles inquiétantes sur les initiales de la douce petite Anna Sophie Shearer. Son deuxième prénom a été discrètement changé en Christina.

Mais parfois un nom porte une charge toxique ? ou du moins c'est ainsi que cela peut paraître à ceux qui sont ainsi renommés. Il ne sera peut-être pas surprenant que les plus offensés à cet égard soient Pittard et Shearer.

L'objection de Shearer est que Pittard l'appelle Trish. Quand je rencontre Ewell, il a aperçu ses objections. « Trish est bon marché, n'est-ce pas ? » dit-il. « Cela signifie une sorte de salope ou quelque chose comme ça. Je veux dire, je pense que c'est un coup bas bon marché.

« Sommes-nous au point où des auteurs qui ont fréquenté des écoles privées toute leur vie peuvent se moquer des gens de Virginie-Occidentale et les traiter de stupides et dire qu'ils n'ont pas un bon vocabulaire et les appeler Trish ? me demande Shearer, qui vient de l'autre côté de la frontière, dans l'Ohio. ?Bizarrement, tout le reste ? l'autre femme, en faire une méchante fille, une petite salope, honte là-dedans, peu importe ? J'avais l'impression que je pouvais gérer. Pour une raison étrange, c'est à cause du fait d'être sans instruction de Virginie-Occidentale et d'être simplement un idiot à cause de l'endroit d'où je viens. Cela a juste brûlé un peu.?

Pittard n'est plus du tout séduite par le nom qu'Ewell lui a choisi.

« Ils m'ont appelé Debra » dit-elle. « Et je vais dire « ils ? parce que je pense que c'était une conversation commune. Je pense à eux deux au petit-déjeuner, en train de prendre un café et de dire « Dawn ? » ?Non.? ?Meg !? ?Non,? ?Débra !!!? Et puis ils rient tous les deux. Savent-ils que je détesterais ça ? C'est sûr qu'ils l'ont fait. Ils auraient tout aussi bien pu m'appeler Nell ! Et je parie que Nell était sur leur liste restreinte.

La première fois qu'Ewell et Pittard se sont vus après leur séparation, il lui a rendu visite à Lexington et, si elle s'en souvient, ils sont sortis faire une longue promenade. Lorsque Pittard en a parlé dans un podcast de 2018, elle a raconté qu'il y avait à la fois des larmes et des rires, mais comment ensuite Ewell a commencé à lui expliquer à quel point c'était horrible de ne pas avoir pu simplement l'appeler et lui dire comment Shearer était drôle. En d'autres termes, il n'avait pas pu partager toute sa nouvelle excitation avec la personne avec qui il avait l'habitude de partager ses excitations.

À ce moment-là, Pittard a dit qu'elle l'avait arrêté. Elle avait quelque chose à lui dire tout de suite. Elle avait écrit une conversation dans son nouveau roman deux jours plus tôt, lui dit-elle, et il était important pour Ewell de savoir, lorsque le livre sortira, que les mots qu'elle avait écrits n'avaient pas été tirés de cette conversation ni inspirés par celle-ci. ils avaient maintenant. (Ici, pour référence, le passage pertinent, à la page 28 deEmpire visible: ?Robert s'est frappé le front. ?Savez-vous,? dit-il, "que tout ce dont je voulais parler à Lily au cours de l'année écoulée, c'était Rita ?" ? Lily ne mourrait-elle pas de rire si je lui racontais ce que Rita a dit cet après-midi ? Je n'arrivais pas à me débarrasser de Rita. Elle est tout ce à quoi je pensais. Je voulais parler d'elle. Je voulais parler d'elle à Lily car Lily est ma meilleure amie ???)

Sur le podcast, Pittard a décrit ce qui s'est passé ensuite : « Il disait : « C'est pour ça que tu es horrible ! Et puis nous avons commencé à nous battre. Mais c'est vrai. Je veux dire, c'est pour ça que je suis horrible d'être en couple avec ? que je suis capable, alors que je suis censé vivre ce moment vraiment dramatique, de prendre du recul et de me dire : « Je veux juste m'assurer que tu saches, dans deux ou trois ans, quand ce livre sur lequel je travaille on sort enfin, ce n'était pas votre idée ? c'était déjà le mien.? Il m'a dit : "Es-tu réel, putain ?"

?Je suis sûr,? Pittard me dit que je l'ai fait en partie aussi pour lui faire du mal et pour saper son expérience. En disant : « J'ai déjà imaginé la chose que vous vivez et je l'ai écrite ? c'est à quel point tu n'es pas original.

Juste quatre amis qui voulaient écrire : sur eux-mêmes, les uns sur les autres, et sur l'écriture et le fait d'être écrit.

"C'est comme ça que les choses se passent", Ewell dit : « surtout lorsque vous fréquentez des artistes qui ont, vous savez, un grand ego et une grande imagination ».

« La petitesse disparaîtra » Pittard me dit : « parce que ce qui restera toujours en mémoire, c'est : j'ai tellement de chance. J'arrive à écrire. J'aimerais que les jeunes du monde entier puissent expérimenter l'art et la conversation de cette manière. Et, oh mon Dieu, continuons à faire ça et à en être frustrés aussi longtemps que possible. Établissons un contact visuel. Faisons-nous chier. Disons : « Vous m'avez volé ça ? « Je t'ai volé ça ? "Ce n'est pas vrai." Andrew et moi, en fin de compte, nous ne sommes rien. Mais vous plaisantez ? Je préfère être un personnage dans le livre de quelqu'un d'autre plutôt que de ne pas être reconnu du tout.

À un moment donné, au cours de mes conversations avec Ewell, je lui ai fait remarquer que la plupart des gens qui liront ceci ne seront pas des écrivains. Et l’une des questions auxquelles ils se demandent peut-être en le faisant est de savoir si les gens devraient avoir peur des écrivains parmi eux.

Oui, dit-il. "Je pense que ce serait probablement sage."

Pittard m'a dit ça environ six mois après avoir fréquenté Clymer ? pendant que nous parlions, elle et moi étions assis dans le salon de la maison qu'ils partagent ? il lui a dit qu'il avait besoin qu'elle n'écrive jamais sur lui.

Elle m'a décrit sa réaction : « Je me disais : « J'ai entendu ce que tu as dit ». Et à quoi avais-je pensé à ce moment-là ? et c'est ce que je lui ai dit ? était : « Ouais, cette relation ne va pas durer, parce que j'écris sur les gens de ma vie. » Mais ensuite nous avons continué à sortir ensemble et je n’ai pas eu immédiatement envie d’écrire sur lui. Et il y a eu un jour où il est rentré à la maison et il a dit, à propos de rien ? Je n'en avais pas parlé ? il disait : « Je te fais confiance. Tu peux écrire sur moi.? Et je me suis dit : « Bien. Parce que j'ai pensé à des histoires ???