Fleishman est en difficulté fait ce que le livre ne pouvait pas faire

Photo : Vautour ; Photo : Linda Kallerus/FX

Il y a un adage bien connu qui dit que le livre est toujours meilleur que le film (ou l'émission de télévision). Cet adage est incorrect. D'accord, bien sûr : il existe de nombreux cas dans lesquels le matériel source original s'avère plus riche et plus réfléchi que la version qui se retrouve sur un écran. Mais une histoire basée sur un texte n’est pas en soi plus grande qu’un récit qui se déroule à l’écran. Les deux sont simplement différents. De temps en temps, la version cinématographique ou télévisée d’un morceau de littérature peut même affecter un public à un niveau plus profond que le livre qui l’a inspiré.

Cela a été le cas avecFleishman est en difficulté,la série FX (en streaming sur Hulu) adaptée par Taffy Brodesser-Akner de son roman à succès de 2019 sur un hépatologue divorcé contraint de s'occuper seul de ses deux enfants lorsque son ex-femme disparaît soudainement. En tant que personne qui a luFleishman est en difficultélors de sa sortie à l’été 2019, j’ai été surpris de voir à quel point je réagis avec plus d’émotion à la version télévisée de cet exercice de changement de perspective.

Le livre est très intelligent, soigneusement construit et débordant du genre de prose vibrante qui a fait des profils de célébrités de Brodesser-Akner des lectures incontournables. Cela bouge aussi par moments. Mais d’une manière ou d’une autre, la série télévisée est encore plus un coup de poing, et cela n’est nulle part plus évident que dansl'épisode de cette semaine, "Me-Time",ce qui explique enfin ce que l'ancienne épouse de Toby Fleishman, Rachel Fleishman, a fait pendant son absence de trois semaines. C'est un épisode absolument dévastateur qui a la même tournure que le livre : il permet enfin à Rachel (Claire Danes) de raconter sa version de l'histoire avec l'aide de la narration en cours fournie par l'amie d'université de Toby, Libby (Lizzy Caplan). , nous obligeant à réaliser que Rachel n'est pas la mère égoïste, obsédée par l'argent et irresponsable que Toby (Jesse Eisenberg) a suggérée pour les six épisodes précédents. Plusieurs éléments se combinent pour rendent cet épisode si puissant, et ce sont toutes des choses que le livre ne peut pas offrir de la même manière.

La première peut se résumer en deux mots simples : Claire Danes. En tant que Rachel, une femme apparemment confiante et ambitieuse qui connaît une dépression émotionnelle complète dans cet épisode, elle est capable de faire ce qu'elle a si magnifiquement fait dans d'autres rôles : révéler la vulnérabilité brute sous la surface d'un être humain extrêmement capable et contrôlé. Chaque fois qu'elle exprime l'angoisse légitime de Rachel avec des sanglots irréguliers ou, dans une scène lors d'une retraite de yoga, elle déclenche un cri primal destiné à débarrasser son corps de tout sentiment d'insuffisance et de frustration, elle enrichit et approfondit notre compréhension de l'émotion émotionnelle de Rachel. des troubles d'une manière que la prose ne peut pas.

Dans le livre, lorsque Rachel suit une thérapie de groupe après s'être sentie victime de l'obstétricien qui lui a fait perdre les eaux sans son consentement lors de la naissance de son premier enfant, Brodesser-Akner écrit : « Elle était assise là avec son bébé, et à chaque fois c'était son tour. pour parler, elle s'est mise à pleurer. Elle n'a pas pleuré doucement. Elle a hurlé et ils l'ont laissée faire. Ils l'ont laissée faire pendant cinq minutes entières jusqu'à ce que les autres femmes se rassemblent autour d'elle et s'accroupissent devant elle et lui tapotent les épaules et les genoux jusqu'à ce qu'elle s'arrête. C'est une chose de lire ça. C'est une tout autre chose de regarder les Danois dans le rôle de Rachel, son corps saisi de chagrin à cause de la mère qu'elle a perdue lorsqu'elle était enfant et de la manière traumatisante dont elle a mis un enfant au monde, entourée de femmes pleinement prêtes à l'accepter et à la réconforter.

Plus significatif encore, Danes est capable de projeter à quel point Rachel se sent désorientée pendant ces trois semaines perdues lorsqu'elle est larguée par son amant, Sam Rothberg, plonge dans un abîme dépressif et perd la trace de toute sa vie. Dans le roman, c'est Rachel qui repère et s'approche de Libby, puis agit comme si elle allait tout à fait bien alors qu'elle est clairement tout le contraire. Dans la série, Brodesser-Akner modifie judicieusement la dynamique de la refonte de Rachel, permettant à Libby de l'approcher en premier et de réaliser que l'ancien conjoint de son amie est devenu assez détaché. Dans chaque scène entre Libby et Rachel, Danes est fragile et désamarré. Bien que ce ne soit pas aussi voyant que le cri primal, l'un des moments les plus efficaces de la Danoise est lorsqu'elle propose de préparer du café pour Libby dans son appartement. Elle sait que c'est ce que font les gens, alors elle essaie. Mais elle est tellement en ruine qu’elle ne peut pas le faire. "Je veux être honnête avec toi?" Dit Danes en larmes. "Je ne pense pas pouvoir te préparer du café pour le moment." Lorsque vous êtes profondément, profondément déprimé, voici ce qui arrive. La tâche la plus simple se transforme en une tentative de gravir le Kilimandjaro avec une bouteille d’oxygène sur le dos. Vous n'arrivez pas à reprendre votre souffle ni vos forces. Les Danois transmettent tout cela en quelques secondes seulement, moins de temps qu'il n'en faut pour lire un paragraphe.

Dans le livre, Brodesser-Akner fournit au lecteur les outils nécessaires pour imaginer ce que l'on doit ressentir lorsque Rachel est tellement dépassée qu'elle perd la notion du temps et de l'espace. Mais cet épisode, réalisé par Valerie Faris et Jonathan Dayton, utilise des mouvements de caméra et des montages rapides pour nous plonger dans ce sentiment d'une manière qu'un livre ne peut pas faire. La série ? motif persistant de retournement de certaines images ? un hommage à la jaquette du livre et un clin d'œil au changement de POV qui finit par se produire ? est déployé à fond dans « Me-Time ». Lorsque Rachel touche le fond, après que Sam l'a abandonnée à la retraite de yoga, la caméra tourne autour d'elle alors qu'elle est allongée, vaincue, sur le lit de l'hôtel, les bras écartés comme si la vie l'avait crucifiée. Nous la voyons d’abord à l’envers, en haut du cadre, puis notre vue tourne lorsque nous la regardons d’en haut. "Elle était de nouveau seule, alors qu'elle avait pris de telles mesures pour s'assurer qu'elle ne serait plus jamais seule", a-t-elle déclaré. La narration de Caplan explique comment la caméra tourne, tourne et tourne. Le visuel et l'audio ? à la fois les mots de Brodesser-Akner et l'inflexion de la voix de Caplan lorsqu'elle les prononce ? se combinent pour reproduire l’acte de sortir en spirale. Vous voyez, entendez et endurez ce que cela signifie d'une manière que la prose ne peut pas exprimer pleinement.

Une fois Rachel de retour à son appartement, on la voit dans une série de moments répétitifs qui s'entrecoupent brusquement. Elle commande du bœuf lo mein, le récupère auprès du portier qui le livre, puis le recrache après la première bouchée. Elle entre dans les pièces et oublie pourquoi elle est là. Elle se débat dans son lit, essayant de trouver le sommeil qui lui échappe. Puis elle en commande davantage et le recrache à nouveau. Cela continue jusqu'à ce qu'elle commence à avoir des conversations hallucinatoires avec ses enfants. La séquence est à la fois lente dans le temps qu'elle met à se dérouler et rapide dans la façon dont ses images et la narration de Caplan passent d'une pensée à l'autre. Dans la forme et l'exécution, c'est un témoignage de ce qui se passe lorsque le temps s'écoule : tout est à la fois précipité et prend une éternité. Toute la séquence sonne d'une manière palpablement vraie pour quiconque a déjà eu son propre épisode dépressif ou est devenu si épuisé qu'il a dormi pendant des jours ou, soyons honnêtes, a commencé à le perdre en vivant dans l'isolement pendant une pandémie.

Cela m'amène à la troisième choseFleishman est en difficultéla série télévisée a un atout : le timing de sa sortie. Comme l'écrivait Brodesser-Akner dansun article pour ce magazine, il a été décidé de situer ce projet FX en 2016, lorsque le livre a été écrit, plutôt que l'année de sa publication ou aujourd'hui en 2022. De là où je me trouve, cela fait résonner encore plus la dépression de Rachel. l'a fait en 2019, lorsque les lecteurs l'ont absorbé pour la première fois dans les pages du roman.

Cette approche attise notre nostalgie d’une époque prétendument plus simple avant Trump, le COVID-19 ou les millions d’autres choses qui ont fait paraître le monde plus souvent sombre que clair. « Pensez-vous qu'elle va gagner ? Rachel demande à Libby quand elle voit des militants d'Hillary Clinton dans le parc. « Les gens la détestent vraiment. Cette question reflète exactement ce que Brodesser-Akner fait avecFleishman est en difficulté,à la fois le livre et le spectacle ? se demander si une femme peut être pleinement valorisée alors que les gens ont déjà reçu des idées à son sujet, souvent par des hommes contrôlant le récit.

Mais de manière plus significative depuis 2016 ? et particulièrement à l’ère de la pandémie ? Nous sommes peut-être plus nombreux à ressentir ce que Rachel ressent dans cet épisode. Cela nous amène à sympathiser avec elle d’une manière qui semble plus profonde qu’elle n’aurait pu l’être auparavant. Au cours des trois dernières années, beaucoup d’entre nous ont été dépassés. Beaucoup d’entre nous sont encore plus épuisés qu’ils ne l’étaient déjà par tous les SMS, courriels et urgences soudaines qui s’accumulent sans fin dans notre vie professionnelle et personnelle. Beaucoup d’entre nous ont désespérément besoin de dormir mais n’y parviennent pas. Beaucoup d’entre nous se terrent dans nos maisons, craignant et aspirant à la fois aux relations humaines. Beaucoup d'entre nous se posent des questions existentielles sans réponse et oublient comment préparer du café et commander des repas à emporter après repas à emporter jusqu'à ce que tout ressemble à un long bœuf lo me flou.

Du moins, c'est ce que j'ai ressenti en regardant cet épisode, qui m'a fait tellement pleurer que je me suis brièvement demandé si je devais me rendre au centre de soins d'urgence le plus proche. Cet épisode suscite ce genre de réaction parce que toutes ses pièces se servent si bien : le jeu des acteurs, l'écriture, les choix de réalisation et de montage. Mais cela frappe aussi de la même manière à cause de quelque chose qui ne peut pas être planifié : où vous en êtes dans votre vie lorsque vous consommez une œuvre d'art particulière.

À cause de l'endroit où je suis, et peut-être de l'endroit où nous sommes tous,Fleishman est en difficultésous forme télévisée va un peu plus loin que ce que le livre pourrait imaginer aller. Le roman m'a fait apprécier le point de vue de Rachel et réfléchir au fait que tant de femmes ne sont jamais pleinement comprises à cause de toutes les notions préconçues qui ne prennent pas pleinement en compte leurs expériences. La série télévisée, et cet épisode en particulier, m'a fait voir Rachel plus pleinement. Et cela a fait autre chose : cela m'a fait me voir davantage en Rachel. En capturant sa dépression de manière si vivante, ?Me-Time? ne se contente pas d'annoncer que le Fleishman qui est en difficulté n'est pas le Fleishman que vous pensez. Cela vous fait réaliser que cette personne pourrait tout aussi bien être vous.