Bruce Lee dansEntrez le dragon.Photo : Getty Images
Cette histoire a été initialement publiée en 2018 et a été republiée pour coïncider avec le portrait de Bruce Lee par Mike Moh dans Once Upon a Time in Hollywood de Quentin Tarantino.
Bruce Lee est issu d'une famille du divertissement. Son père, un célèbre chanteur d'opéra cantonais, et sa mère, couturière et costumière, étaient en tournée en Amérique lorsque Bruce est né en 1940 ; il a fait face à sa première caméra avant d'être en âge de ramper. Sa carrière d'acteur a véritablement commencé à l'âge de 6 ans, après le retour de sa famille dans leur Hong Kong natal. À l’âge de 18 ans, il avait réalisé près de 20 films cantonais, dont aucun n’était un film de kung-fu.
À son retour aux États-Unis pour ses études universitaires, Lee a examiné le type de rôles proposés aux Asiatiques et a abandonné toute aspiration d'acteur. « Combien de fois dans un film [hollywoodien] faut-il un Chinois ? » Lee a expliqué plus tard àÉcuyer. « Et quand cela est nécessaire, c'est toujours le truc typique du garçon de maison ou du coolie à queue de cochon. J'ai dit 'Au diable ça.' » Au lieu de cela, il a décidé de devenir le Ray Kroc du kung-fu, franchisant des dojos le long de la côte ouest. Ce n'est qu'en 1964, lors d'un tournoi de karaté, qu'il fut découvert par un producteur qui le choisit comme acolyte Kato dansLe frelon vertSéries TV. Cela l'a mis sur la voie de devenir la première mégastar mondiale des arts martiaux - un rêve qui s'est concrétisé, doux-amer, avec la sortie en 1973 deEntrez le dragon, un mois après son décès à l'âge de 32 ans.
Pour commémorer le 45e anniversaire du décès de Lee etEntrez le dragon, Simon & Schuster a publiéBruce Lee : une vie, la première biographie complète de la vie et de l'œuvre de l'icône. Comme le démontre ce classement de ses 24 films, Lee est apparu dans une variété de films bien plus large que ce que sa légende lui attribue, des comédies aux mélodrames. Mais la seule constante de presque toutes ses performances était son aisance devant la caméra. C'est comme s'il était né dedans.
C'est le film que les fans de Bruce Lee adorent détester. En 1972, Lee a filmé 30 minutes de scènes de combat pour un film sur un héros en combinaison jaune qui se fraye un chemin jusqu'à une pagode de cinq étages pour récupérer un trésor secret. Lee est décédé avant d'avoir terminé le projet, mais cinq ans plus tard, Golden Harvest studios a déterré la séquence, l'a réduite à sept minutes et l'a collée à la fin d'une intrigue grinçante sur un cascadeur chinois qui reçoit une balle dans le visage, subit une chirurgie reconstructive et se venge d'outre-tombe. Le tout est un gâchis déplaisant.
Le père de Lee, Hoi-chuen, a joué dans de nombreux films et il emmenait souvent son fils avec lui sur le tournage. "Bruce a grimpé les échelles en bois pour atteindre les lumières suspendues du studio", se souvient l'actrice Feng So Po à propos du garçon hyperactif. "Il voulait toucher à tout, des caméras jusqu'au matériel de sonorisation." L'un des réalisateurs a vu son énergie implacable et lui a proposé de jouer un rôle dans ce film cantonais sur un fugitif qui devient un pickpocket et, euh, se fait écraser par un camion. Un film inoubliable qui a échoué au box-office, celui-ci n'est remarquable que pour avoir présenté le jeune Lee comme un gamin des rues rusé au cœur d'or, une sorte d'Artful Dodger.
Une fois de plus, Lee a été interprété comme un garçon perdu. Son père a joué dans le film et les promoteurs, cherchant à mettre en valeur le lien familial, ont donné à Lee un nouveau nom de scène : Little Hoi-chuen. Les journaux ont emboîté le pas, le surnommant « Wonder Kid ». Le fils passera le reste de sa vie déterminé à éclipser son vieil homme. Fort de cette performance, il avait du pain sur la planche.
L'adolescence s'est avérée une transition délicate pour la carrière de Lee. Trop vieux pour le rôle d'orphelin décousu, il a tenté de jouer à contre-courant et d'élargir sa gamme avec des résultats mitigés. Son personnage est convenable, naïf, dévoué et riche – et amoureux de la femme de ménage de sa famille. Les critiques ont critiqué le film, qualifiant sa performance de « rigide », « artificielle » et « trop enthousiaste ». Heureusement, c'était sa seule tentative de jouer le gentleman raffiné.
Esther Eng était une réalisatrice pionnière spécialisée dans les films de guerre patriotiques. Pendant le tournageFille du portail doré, elle avait besoin d'une petite fille pour plusieurs scènes et a demandé au père de Lee si elle pouvait emprunter son fils. Lors d'une brève apparition, Lee, âgé de deux mois, est bercé dans un berceau en osier, portant un bonnet en dentelle et un chemisier de fille. Sa mère était troublée de voir son enfant délicat ainsi transfiguré devant la caméra. Dans un autre gros plan, un bébé Lee, chaudement enveloppé, pleure de manière inconsolable, les yeux fermés, la bouche ouverte, les bras battant, les joues potelées et le double menton résonnant tandis que le son résonne à travers San Francisco.
Dans ce qui équivaut à un message d'intérêt public contre la parentalité confucéenne dure, Lee incarne un enfant pauvre qui, oui, s'enfuit pour devenir un gamin des rues et un petit voleur. Dans la vraie vie, Lee et ses camarades de classe avaient formé un véritable gang qui parcourait les ruelles à la recherche de bagarres. Cette expérience vécue a conduit à une performance pointue dans un film par ailleurs fastidieux.
En 1953, Lee rejoint un collectif socialiste de cinéastes et d'acteurs appelé Union Films, ce qui l'amène à apparaître dans une série de films socialement conscients et porteurs de messages. Dans ce mélodrame particulièrement sérieux, une mère et un père pauvres donnent leur petite fille à un couple de classe moyenne sans enfants, pour ensuite regretter leur décision. (C'était un phénomène trop courant dans le Hong Kong d'après-guerre ; les parents de Jackie Chanconsidéréle vendant à un riche médecin.) Dans le film, Lee n'apparaît que brièvement comme le fils du propriétaire paresseux, lissant constamment ses cheveux graissés en arrière avec un peigne comme Elvis.
Ce drame familial était autrefois considéré comme l'un des films perdus de Lee jusqu'à ce que les archives cinématographiques de Hong Kong trouvent finalement une copie éraflée. Mais ça aurait probablement été bien s'ils ne l'avaient pas fait, car il ne s'agit essentiellement que de la moitié d'un film de Bruce Lee : il joue le rôle d'un fils attentionné avant d'être remplacé à mi-chemin du film par un acteur plus âgé.
Cette satire social-réaliste oppose la vie de famille d'un riche homme d'affaires à celle d'un pauvre mécanicien automobile qui gagne honnêtement sa vie et trouve du réconfort dans sa famille. Dans un petit retournement de situation, Lee joue enfin un joyeux,non-oursinenfant comme le fils joyeux du mécanicien. Clignez des yeux et son visage souriant vous manquera dans ce rôle largement décoratif.
Lee, en tant qu'orphelin titulaire, n'apparaît que dans les 20 dernières minutes – un long travail à travers une bouillie épaisse pour ce qui équivaut à une performance pâle, trop passive et méfiante pour s'en soucier.
Fait amusant : Lee était autrefois le champion de cha-cha de Hong Kong. Aussi amusant : sa vraie partenaire de danse, Margaret Leung, joue le rôle d'une fille riche et gâtée dans cette comédie romantique légère. Vous voulez voir Bruce Lee comme un gars à la mode, portant un pull-over et un gilet alors qu'il fait du cha-cha dans une boîte de nuit ? C'est le film qu'il vous faut. Le seul acte requis de sa part est lorsque l'intérêt amoureux de Leung le confronte avec colère – et au lieu de s'engager, le personnage de Lee s'enfuit terrorisé. Il s’agit peut-être du seul cas connu où Lee a fui un combat.
Il s'agit du troisième film d'une trilogie romantique — commençant parElle dit « non » au mariage(1951) et suivi deElle dit « non » au mariage, mais maintenant elle dit « oui ! »(1952) — sur une chanteuse à succès qui est obligée de prendre sa retraite et d'épouser un homme qu'elle méprise. Lee joue son fils – un professeur de danse. (Plus d'anecdotes sur la danse sur Bruce Lee : plus tard, alors qu'il était étudiant en Amérique, il a enseigné des cours de danse pour aider à payer les factures.) Élégamment vêtu de vêtements modernes, charmant mais un peu suffisant, cette performance donne le meilleur aperçu de ce qu'était réellement Lee en tant qu'adolescent occidentalisé dans le Hong Kong colonial.
Après une coupure en classe, il semblait naturel pour Lee de s'essayer à la comédie à un moment donné. C’est exactement ce qu’il a fait dans cette farce burlesque qui inverse l’âge, incarnant un adolescent idiot qui se retrouve pris dans des situations romantiques de plus en plus absurdes. Pourtant, le véritable humour vient du fait de regarder le roi du Kung Fu bégayer et trembler comme un imbécile. L'idole comique de Lee était Jerry Lewis, et il fait une imitation crédible, jusqu'à la tenue de marin blanc et les lunettes noires à monture en corne.
Après la Seconde Guerre mondiale, des millions de réfugiés fuyant la guerre civile chinoise ont afflué vers la colonie britannique de Hong Kong. Ce film classique rassemble les histoires de nombreuses familles pauvres vivant toutes dans un immeuble grouillant, sur le point d'être démoli, avec Lee jouant le fils sincère de l'un des locataires les plus pauvres. En moins de cinq minutes de temps d’écran, il parvient à offrir une performance remarquable et touchante dans un film rempli d’eux.
Ici, Lee peut jouer unheureuxorphelin, quoique brièvement : sa vie idyllique à la campagne est perturbée par un criminel en fuite qui s'avère être son père biologique. Les scènes où Lee est piégé dans une cabane avec cet homme désespéré et violent sont les meilleures du film, principalement parce que c'est amusant de voir Bruce Lee, 15 ans, essayer de jouer le faible.
Dans un autre mélodrame porteur de messages, un enfant adoptif est adopté par un médecin et sa femme, qui dirigent un orphelinat pour filles aveugles. Lorsque le personnage de Lee grandit, il découvre le remède contre la cécité. Le film se termine par un plaidoyer directement devant la caméra : « Chaque enfant peut être comme lui. Les enfants pauvres et handicapés attendent votre amour, leur éducation et leur soutien. À ce stade de sa carrière, Lee maîtrisait le rôle d’orphelin, insufflant à sa performance une forte dose de pathétique.
Situé à bord d'un bateau à vapeur, ce mélodrame en deux parties se déroule en six épisodes, traitant de six aspects différents de l'amour. Dans la cinquième histoire, Lee incarne le plus jeune fils d'une famille d'artistes de rue en difficulté. Un flashback d'un père et d'un fils jouant devant une foule permet à Lee, un jambon dans l'âme, de montrer son talent pour le spectacle. C'est tout à fait charmant – et l'une des meilleures scènes de la carrière de Lee.
La première apparition de Lee à Hollywood était un cadeau de son étudiant en kung-fu oscarisé, Stirling Silliphant, qui a imaginé le personnage de l'homme de main de la mafia Winslow Wong pour que son mentor le joue. Il y a des moments où Lee, qui était gêné par son accent chinois, se montre aussi raide et nerveux lorsqu'il échange un dialogue vif avec Marlowe de James Garner. Mais il finit par se détendre lors d'une scène dans laquelle il démolit le bureau de Marlowe dans un ballet continu de violence dirigée. Le film a échoué au box-office et a été critiqué par la critique. Roger Ebert a réservé son seul éloge pour cette séquence d'action, même s'il n'a pas jugé Lee suffisamment important pour utiliser son nom ou pour comprendre son appartenance ethnique : « Quelque part à peu près au moment où l'expert japonais en karaté détruit son bureau (dans une scène très drôle) , nous réalisons que Marlowe a également perdu la trace de l’intrigue.
Lee a décroché son premier rôle principal avec son quatrième film, une fois de plus sur un gamin des rues coriace au cœur d'or. À seulement 10 ans, Lee fait preuve d'une gamme d'émotions et d'un charisme brut. Dans une scène, il imite avec humour son professeur ; dans un autre, il se gonfle d'une bravade arrogante en jetant ses épaules en arrière et en faisant un pied de nez à un adversaire - l'un de ses mouvements caractéristiques en tant qu'acteur adulte. Le film a été un succès au box-office et une suite était prévue qui aurait pu transformer Lee en Macaulay Culkin de Hong Kong, mais son père a refusé de le laisser répéter le rôle. Lee causait des problèmes à l'école et se battait dans la rue, alors ses parents l'ont mis en pause dans le show-business jusqu'à ce que son comportement s'améliore. (Ce n’est pas le cas, mais ils l’ont finalement laissé continuer à jouer quand même.)
Le deuxième film contractuel de Lee avec les studios Golden Harvest était sa seule pièce d'époque. Il incarne Chen Zhen, l'élève d'un célèbre maître de kung-fu dans le Shanghai colonial des années 1930. Lorsque Chen Zhen découvre que son maître a été tué par les Japonais, il lâche ses poings furieux. L’ethno-nationalisme manifeste du film était comme une poussée d’adrénaline de pur patriotisme ; De nombreux fans chinois ont déchiré leurs coussins de siège et les ont jetés dans le théâtre lorsque le personnage de Lee s'est pavané dans le dojo japonais et a déclaré : « Les Chinois ne sont pas les hommes malades d'Asie. » Il est intéressant de noter que Lee était un fan des films japonais, en particulierZatoichi : L'épéiste aveugle, et il a abordé son rôle avec le style émotionnel exagéré des films de samouraïs japonais (chanvre). Cela ne fonctionne pas vraiment, mais la chorégraphie de combat de Lee est si captivante que cela n'a pas d'importance.
Pour quelqu’un d’aussi mondain que Lee, il aimait jouer les naïfs. Dans son premier film Golden Harvest, son personnage immigre en Thaïlande pour travailler dans une usine de glace, qui est en fait une façade pour une opération de trafic de drogue. « C’était un gars très simple et direct. Comme si tu lui disais quelque chose, il te croirait », a expliqué Lee. "Puis, quand il réalise enfin qu'il s'est fait avoir, il devient animal." Sa performance primordiale est le principal plaisir du film. Il déchire ses ennemis avec une joie lubrique. Le public de Hong Kong a été époustouflé.Le grand patrona fait de Lee la plus grande star d’Asie du Sud-Est.
Lee espérait que ce film de Hong Kong, qu'il avait écrit, réalisé et dans lequel il jouait, serait son ticket de retour pour Hollywood en tant qu'homme de premier plan. Lee incarne Tang Lung, un rustre naïf envoyé à Rome pour protéger un restaurant chinois de la mafia. "Eh bien, c'est vraiment un simple complot d'un garçon de la campagne qui va dans un endroit où il ne parle pas la langue, mais d'une manière ou d'une autre, il s'en sort vainqueur, parce qu'il s'est exprimé honnêtement et simplement", a déclaré Lee en riant.Écuyer, "en battant tous ceux qui se mettent en travers de son chemin." Lors de ses débuts en tant que réalisateur, Lee était incapable d'équilibrer l'humour des premières scènes de poisson hors de l'eau avec la violence de la fin. L'attrait du film repose presque entièrement sur sa scène de combat avec son élève, Chuck Norris – sans doute la meilleure jamais filmée sur celluloïd.
Lee n'était jamais vraiment à l'aise à l'écran à moins d'être la star, et il attendait depuis dix ans.L'enfant, pour un rôle de premier plan. Modelant son personnage d'adolescent troublé sur James Dean dansRebelle sans cause, Lee donne sa performance la plus complexe sur le plan émotionnel en tant qu'acteur dans ce film. Un instant, il gronde, l'instant d'après il rit de façon maniaque, et tout en vomissant un ragoût fétide d'argot de rue cantonais. Les garçons de Hong Kong ont été tellement impressionnés par le voyou fanfaron de Lee qu'ils ont commencé à imiter la façon dont il fumait des cigarettes et dansait le cha-cha, ce qui a poussé un directeur de lycée inquiet à accrocher une banderole à l'entrée de son école avec un texte : « Personne n'est autorisé à imiter Bruce. Ah Sum de LeeL'orphelin! »
Cette arnaque de James Bond bon marché était censée être l'entrée de Lee vers la célébrité. Au lieu de cela, sa mort un mois avant sa sortie en a fait le point culminant de sa carrière. Le casting multiracial, le méchant caresseur de chat et la structure du tournoi ont lancé l'engouement pour le kung-fu en Occident – et un millier d'imitateurs. Terrifié à l'idée que Warner Bros. recoupe le film pour faire de John Saxon la star, Lee s'est battu à l'écran et à l'extérieur pour imprimer sa personnalité sur chaque image. Le résultat a été une performance si intense qu’elle semble vibrer hors de l’écran. Deux heures passées à regarder Lee frapper, donner des coups de pied et se frayer un chemin à travers des dizaines de méchants ont inspiré des millions d'enfants occidentaux à se lancer dans les arts martiaux.Entrez le dragonest le film qui a cimenté l'héritage de Lee, au cinéma et au-delà.
Matthieu Pollyest l'auteur deBruce Lee : une vie et deux autres livres sur les arts martiaux,Shaolin américain etExploité.
