L'homme qui bavardait trop

Photo : Michelle Groskopf

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Il y a près de 20 ans, un après-midi, un avocat nommé John Robert Nelson a commencé à mener une double vie. Il avait 37 ans, travaillait pour une petite entreprise dans une petite ville de la côte nord de la Californie et gagnait si peu qu'il devait se lever à trois heures du matin pour livrer les journaux. L'alter ego qu'il a créé menait une existence plus glamour. "Enty Avocat", comme on appelait ce personnage, était l'auteur deDes jours et des nuits fous, un blog de potins hollywoodiens qui allait acquérir le statut de culte parmi les amateurs de saleté de célébrités. Dans son premier article, Nelson a écrit qu'il avait lancé le blog parce qu'il était dans une « position unique de pouvoir vous dire ce qui se passe réellement dans les coulisses et ce que même les magazines à potins ne peuvent pas découvrir ». Dans la courte biographie qu’il a publiée sur le site, il affirmait avoir représenté de grandes stars traversant « des arrestations, des divorces, des ruptures et des relations amoureuses, de nouveaux contrats et des annulations ». Il a promis de parler de ses clients ainsi que de ses propres aventures hollywoodiennes avec les célébrités et pseudo-célébrités qui ont peuplé sa vie. Si l’on en croit ses affirmations, Enty était l’un des hommes les plus connectés d’Hollywood. Il était ami avec Leonardo DiCaprio. Il a bu avec Frank Sinatra. Il avait récupéré Katherine Heigl sur le bord de l'autoroute à trois heures du matin lorsqu'elle était tombée en panne d'essence et avait récupéré Quentin Tarantino dans une cintreuse à Cracovie. Un avertissement indique que le site publie « des conjectures et de la fiction » en plus des « informations rapportées avec précision ». Il n’a pas précisé quelles étaient les anecdotes.

C'était le bon moment pour lancer un blog de potins. Au milieu du mois, le public était devenu las de la couverture flatteuse des célébrités que les grands médias de divertissement offraient depuis des décennies. Les magazines travaillaient souvent en collaboration avec des publicistes pour présenter des portraits ennoblissants des stars et de l'industrie qui les a créées, passant sous silence les toxicomanies et les infidélités, le harcèlement sexuel et la corruption. Pendant ce temps, une nouvelle cohorte de blogueurs de potins comme Elaine Lui et Perez Hilton semblaient démolir la façade et attiraient d’énormes adeptes sur Internet. Enty n'a jamais été aussi grand qu'eux, en partie parce qu'il écrivait de manière anonyme. Mais il a proposé quelque chose qu'ils n'ont pas proposé. Écrivant dans un style unique, dur et absurde, il trafiquait principalement des articles aveugles, des entrées rédigées sous forme d'énigmes qui pourraient théoriquement s'appliquer chacune à au moins deux célébrités différentes - une manière intelligente à la fois d'échapper à d'éventuelles poursuites en diffamation et d'impliquer les lecteurs, qui devinez l’identité des sujets des histoires dans la section commentaires. Cela lui a permis d'être plus salace que Hilton ou Lui. En 2016, un brillantSalon de la vanitél'article l'a déclaré « le roi de l'objet aveugle », affirmant qu'Enty était devenu « une source directe de potins qui échappe aux chaînes normales d'information sur les célébrités et alimente directement l'appétit sans fin d'Internet pour le jus ». Qu'est-ce qui a fait de lui le roi, selonSalon de la vanité,C'est que contrairement à d'autres blogueurs de potins qui écrivaient occasionnellement un article aveugle, Enty révélait l'identité de ses sujets, bien que parfois des années plus tard.

Le Hollywood d'Enty était un monde sombre et désordonné, plus laid et plus menaçant que la ville glamour imaginée par les étrangers. L’authenticité de cette vision – et, par conséquent, l’authenticité de ses scoops – a été renforcée par le caractère pathétique qu’il a trouvé dans ses propres récits. Enty se décrit comme un avocat du divertissement pesant 300 livres, marié six fois, vivant dans le sous-sol de ses parents à Los Angeles et victime d'intimidation par sa célèbre clientèle - un zhlub avec les bonnes relations et le flair pour la saleté.

En réalité, Nelson ne vivait pas dans le sous-sol de ses parents et il ne s'est pas marié six fois, seulement trois. Aujourd'hui, lui et sa femme Victoria vivent à Indio, en Californie, une ville désertique près de Palm Springs. Jusqu'à récemment, m'a dit Nelson, les personnes qui savaient qu'il écrivait ce blog comprenaient sa femme, son frère, quelques amis et connaissances, ainsi qu'une poignée de célébrités qu'il connaissait depuis des années. Puis, l’automne dernier, son identité a été révélée lors d’un différend juridique inhabituel. Il avait eu une liaison avec une femme nommée Cassandra Crose, qu'il avait rencontrée grâce à son podcast, qu'il avait lancé en 2018. Fan et aspirante podcasteuse elle-même, Crose est devenue sa collaboratrice, puis son amante. Il lui a dit qu'il était célibataire et qu'il voulait l'épouser ; lorsqu'elle a découvert qu'il était déjà marié et qu'il avait cessé de répondre à ses appels, elle a menacé de dire au monde qui il était. Finalement, il a demandé une ordonnance de ne pas faire contre elle, une décision qui a eu des conséquences inattendues. Tout d’abord, Crose a mis sa menace à exécution en créant son propre podcast dans lequel elle a raconté l’histoire de leur relation avec des détails poignants. Sur son Patreon, où elle a posté des textes sadomasochistes qu'il lui avait envoyés, elle l'a présenté comme un agresseur qui l'avait tourmentée, trompée et humiliée. Des détectives sur Internet, et finalement un journaliste du Daily Beast, ont déterré les documents judiciaires qu'il avait déposés et ont confirmé que Nelson était en fait l'avocat d'Enty. Et c’est ainsi que le blogueur de potins est devenu le potin.

Sa mère, qui n'avait jamais entendu parler de son alter ego, a commencé à recevoir des appels téléphoniques de journalistes ; les internautes l'ont traité d'agresseur et d'escroc. Il envisageait désormais d'intenter une action en diffamation en plus de l'ordonnance d'éloignement. Il avait soumis des milliers de messages texte enregistrés sur son téléphone et son ordinateur au centre de plaintes contre la criminalité sur Internet du FBI. Et, pour la première fois de sa carrière, il a accepté de s’asseoir en personne avec un journaliste.

Nelson a proposé que nous nous rencontrions un mardi de février près des rosiers d'un parc à Palm Desert. Il ne m'a pas donné son numéro de téléphone. Je me demandais s'il pourrait renoncer, mais quelques minutes après midi, un homme chauve vêtu d'un polo à carreaux bleu, d'un short chino gris et de tongs noires s'est traîné et a tendu la main dans ma direction. Contrairement à ce qu’il avait écrit dans sa bio X, il ne pesait pas 300 livres ni même en surpoids. Assis à une table de pique-nique à l'ombre, il ôta ses verres, de simples rectangles noirs, et les posa sur la table. Ses manières étaient douces et dégressives ; il avait tendance à terminer presque chaque pensée par un « ou autre » marmonné. Comme l’a dit une connaissance, il a l’ambiance d’un « vendeur de chaussures de Florsheim ». Cela ne dérangeait pas Nelson. Les gens ont tendance à « oublier à quoi je ressemble », m’a-t-il dit. « J’aime ça comme ça. Je n’ai pas besoin d’être le centre d’attention.

C'était une journée ordinaire dans le désert, chaude et sèche. Nelson a bu dans une bouteille d’eau vitaminée orange. «Je n'ai jamais abusé de qui que ce soit de toute ma vie», m'a-t-il dit. Au contraire, Crose l'avait maltraité, a-t-il déclaré. A proximité, quelqu'un était sur une tondeuse à gazon et coupait l'herbe. Ignorant le bruit et la poussière, Nelson a déclaré qu'il doutait que l'ordonnance d'éloignement l'empêche de mentir à son sujet. "Puis-je vous dire pourquoi?" il a demandé. "Argent. Contenu. L’incitation pour elle est d’augmenter le niveau. C'était quelque chose qu'il connaissait beaucoup. "Pour obtenir du nouveau contenu", a-t-il déclaré, "il suffit de commencer à inventer des trucs."

Nelson dit qu'il a grandi à Washington, DC, fils de deux fonctionnaires. Ses parents se sont séparés quand il avait 8 ans. Il était réticent à me parler beaucoup de sa famille (et les détails qu'il a partagés sont impossibles à corroborer). Le seul souvenir qu'il a raconté de ses parents était celui de leurs disputes avant de divorcer. «Je me réveillais en les voyant se crier dessus», a-t-il déclaré. Sa mère était directrice du programme national de repas scolaires et plus tard directrice nationale de WIC, le programme de nutrition pour les femmes et les enfants. Son père manquait d'ambition, a déclaré Nelson. "Il ne se souciait pas vraiment de l'avancement ou de quoi que ce soit du genre."

Après le divorce, Nelson et sa mère ont déménagé. Lorsqu'il était au lycée, ils vivaient près de Dallas, où Nelson affirmait avoir eu sa première exposition au show business. Il se souvient avoir assisté à un festival de musique avec un ami pendant sa première année de lycée ; l'ami faisait des travaux d'éclairage et les deux se sont retrouvés dans les coulisses. Il était fasciné par la différence entre les musiciens et leur personnalité publique. « Vous allez voir cette personne que vous avez admirée, et elle traite certains membres du personnel comme de la merde », a-t-il déclaré. Quelques acteurs les côtoyaient en coulisses. « C’était la première fois que je les voyais de près. Ils étaient complètement différents dans la vraie vie », a déclaré Nelson. «Je regarde les gens consommer toutes sortes de drogues folles et s'injecter des trucs.» C'était, décida-t-il, ce qu'il voulait faire. "Je n'ai pas besoin d'être devant," pensa-t-il. "J'aime être dans les détails et voir ce qui se passe.»

Alors qu'il fréquentait la Texas Lutheran University à la fin des années 80, Nelson a écrit une chronique dans le journal étudiant sous un pseudonyme. Il se faisait passer pour un imbécile qui avait grandi dans une ferme, un poisson hors de l'eau perplexe face à la vie étudiante sur un campus universitaire très fréquenté. À cette époque, il a commencé à travailler comme organisateur de concerts indépendant, mais il ne gagnait pas assez pour payer régulièrement ses factures. Après avoir obtenu son diplôme, il a trouvé un emploi dans une compagnie aérienne, répondant au téléphone, puis s'est tourné vers la vente. Au début de la trentaine, il a postulé à la Thomas Jefferson School of Law – un établissement de rang inférieur qui a ensuite perdu son accréditation au barreau – parce qu'il ne voulait pas risquer de postuler dans un établissement qui pourrait le rejeter. Il a passé le barreau en 2005 et a été embauché par une entreprise du comté de Humboldt, en Californie, où il s'occupait des procédures d'homologation et des contrats commerciaux.

Travaillant pour une petite entreprise au milieu de nulle part, il s’ennuyait et était agité. Il m'a dit que Cory Kennedy, la "It" girl de Los Angeles, qu'il a décrite comme une amie, avait récemment lancé un blog, et il s'est dit : "Hé, je peux essayer ça. C'est gratuit." (Kennedy a déclaré qu'elle ne se souvient pas l'avoir jamais rencontré.) Nelson a lancé le blog en novembre 2006. Alors qu'il passait ses journées au bureau, Enty Lawyer serait allé à un rendez-vous au repaire des célébrités de Los Angeles, The Ivy, et serait tombé surLes Sopranosla star Jamie-Lynn Sigler, et représentait une « actrice de premier plan » qui « a failli se faire arrêter pour crack ». (Nelson a déclaré que pendant cette période, il visitait Los Angeles une fois par mois et restait chez des amis.)

Six mois plus tard, Nelson a déménagé à Los Angeles. Il pensait pouvoir se remettre dans le monde de la musique, peut-être diriger quelques musiciens. Au lieu de cela, il a accepté un emploi dans un petit cabinet du centre de Los Angeles où il s'occupait du droit des successions. Il m'a dit qu'il avait une activité secondaire en tant qu'avocat du divertissement et m'a montré quelques courriels de 2011 dans lesquels il semblait représenter un petit producteur. (Il était connu, dit-il, pour être une personne qui s'occupait des affaires juridiques « à bas prix ».) Il a d'abord rencontré des gens d'Hollywood grâce à des amis qu'il s'était faits en tant qu'organisateur de concerts, a-t-il déclaré, et, plus tard, grâce à son travail en tant qu'organisateur de concerts. un avocat.

Nelson n'a pas essayé de gagner de l'argent avec son blog pendant les premières années. « Il s’agissait plutôt de s’assurer que tout le monde passe un bon moment. » Une petite communauté s'est formée autour du site. Les mêmes personnes étaient dans les commentaires tous les jours et il a fait la connaissance de certaines d'entre elles. Il dirigeait une page Facebook sous le nom d'Enty et tenait à souhaiter un joyeux anniversaire à tous les membres. Il a rencontré sa troisième épouse, Victoria, grâce à cette communauté. Il m'a dit qu'il ne s'était jamais trompé sur le fait que le blog était une grosse affaire. Lorsque Hilton et d'autres sites de potins ont publié une photo de Jennifer Aniston seins nus, ils ont reçu des avis de cessation et d'abstention. Nelson, qui avait également posté la photo, ne l'a pas fait, mais il l'a quand même retirée et a écrit sur le blog qu'il avait reçu l'avis. «Je voulais faire partie du groupe», m'a-t-il dit. Un autre écrivain de potins, Ted Casablanca, qui était connu comme « le roi des objets aveugles » avant de prendre sa retraite en 2012, se souvient que Nelson l'avait contacté à cette époque. "C'est comme s'il s'apprêtait à jouer au poker", a déclaré Casablanca. "Il voulait entrer."

Les fans semblaient acheter ce que vendait Enty. Ils spéculaient sur son approvisionnement, théorisant à un moment donné que Robert Downey Jr. donnait des pourboires dans les commentaires. (Le publiciste de Downey a catégoriquement nié cela.) Mais les autres auteurs de potins n'ont pas été aussi facilement impressionnés. Hilton, qui n'est pas exactement une personnalité connue pour ses scrupules journalistiques, a estimé que les normes d'Enty sur le blog n'étaient souvent pas à la hauteur. «Je pense qu'il est plein de merde», m'a-t-il dit. Un autre éminent écrivain de potins doutait de ses sources. « Il n'est tout simplement pas possible qu'il reçoive quotidiennement autant d'informations scandaleuses », m'ont-ils dit. "Je reçois peut-être deux bons éléments aveugles par semaine, et l'un d'eux pourrait simplement être qu'une émission de télévision commencera à tourner en mars." L'écrivain en est venu à croire que Nelson régurgitait la plupart de ses articles sur des forums de discussion comme Reddit et Lipstick Alley et les transformait en stores. Les messages qui résonnaient, ajoutaient-ils, sonnaient généralement vrais car ils mettaient en avant les idées que les lecteurs avaient déjà sur une célébrité donnée. "Ce qu'il fait est un véritable tour de passe-passe", a déclaré l'écrivain. « Il écrivait un article aveugle, et le lecteur disait :Je pense avoir déjà entendu ça.»

Prenez un article typique de 2006, dans lequel Enty décrivait une rencontre avec une star de cinéma de « A list Forever » dans la soixantaine qui avait apparemment passé une semaine dans le bureau d'Enty à se préparer à un litige. Au cours de la semaine, Enty a affirmé avoir été témoin d'une consommation excessive d'alcool, de tricheries, d'une fête avec d'autres stars vieillissantes « à différents stades de déshabillage » et de très jeunes femmes, ainsi que d'appels téléphoniques « d'urgence » en pleine nuit convoquant Enty. pour aller chercher de l'alcool et tout ce que la situation exigeait. Huit ans plus tard, Enty a republié l'article et a écrit que la star qui se conduisait mal était Sean Connery. Connery avait depuis longtemps la réputation de boire beaucoup et de faire des femmes, il n'était donc pas inconcevable qu'il ait pu se comporter de cette façon. Mais ce qui rendait l’histoire convaincante, c’était qu’elle était présentée comme un récit de première main, et cet aspect était certainement une fiction. Lorsque l'anecdote aurait eu lieu, quelques années avant que Nelson ne l'écrive, Nelson était encore à la faculté de droit. Selon les archives publiques, il n'avait pas encore vécu à Los Angeles.

Quand j'en ai parlé avec Nelson, il a admis qu'il n'avait jamais travaillé pour Connery. Il a dit qu'il avait obtenu l'anecdote d'un ami de faculté de droit qui avait travaillé comme gopher dans un cabinet de Los Angeles. (Quand je lui ai demandé de me mettre en contact avec l'ami, il a refusé.) « De toute évidence, en tant qu'avocat, je suis très attaché à la vérité », m'a dit Nelson. Il a déclaré qu’il n’avait jamais inventé d’articles, mais qu’il publiait parfois des conseils de lecteurs qu’il n’avait « aucun moyen de vérifier ». Moins j’y crois, plus je le rendrai obscur et généralisé. Mais je n’invente pas des trucs au hasard. Il pouvait truquer une anecdote de temps en temps, mais la vérité comptait. "Le cœur de tout ce que vous dites doit être vrai."

Enty n'a pas toujours prétendu avoir été témoin de l'action de ses propres yeux. Souvent, il publiait une astuce sans aucun cadrage. Nelson m'a dit que certains de ses meilleurs conseils provenaient de paparazzi et de journalistes. C'est peut-être vrai. En 2013, il écrivait qu'une superstar avait licencié un employé après avoir découvert une vidéo de lui se masturbant devant des photos d'elle et de sa fille. Lorsque la star a appris qu'un magazine envisageait de rendre publique cette histoire, elle a accepté de poser pour la couverture en échange du meurtre de l'article. "Au cours des prochains mois, lorsque vous verrez une couverture et que vous deviendrez wtf, vous savez maintenant pourquoi", a écrit Enty. Quelques mois plus tard, Beyoncé faisait la couverture deForme,un magazine de fitness aujourd'hui disparu. Il a republié l'aveugle avec le nom de Beyoncé attaché et l'a publié à nouveau huit mois plus tard, lorsque l'employé licencié – le garde du corps de Beyoncé – est décédé dans un étrange cambriolage à Miami. Bien que l'histoire n'ait jamais été confirmée, d'importantes publications ont fait état des allégations et ont crédité Crazy Days and Nights. Nelson a déclaré qu'il avait reçu l'information d'un écrivain frustré que le magazine ait renoncé à son gros scoop.

Cinq ans plus tard, en 2011, Nelson a commencé à chercher des moyens de tirer profit du site. L'argent était serré et Los Angeles n'était pas bon marché. Il a diffusé des publicités sur Google et a commencé à écrire tous les jours depuis son bureau au sein de l'entreprise et chez lui le week-end, publiant jusqu'à dix articles par jour, parfois plus. Le printemps suivant, il a publié l'un des articles les plus consultés de l'histoire du blog, un article sur une « ancienne actrice de télévision de la liste B » qui, selon lui, avait été agressée physiquement par son père et ses petits amis. Le message est devenu viral après qu'un commentateur fréquent qui s'appelait "Himmmm" ait affirmé (sans preuve) que l'actrice était Hayden Panettiere, l'ancienne enfant star qui avait récemment été choisie pourNashville.Le commentateur a également affirmé, de manière scandaleuse, que ses abus faisaient partie d'une histoire beaucoup plus vaste et a suggéré aux lecteurs de jeter un œil à Diana Jenkins, une mondaine d'origine bosniaque, entrepreneur et ex-épouse d'un cadre de Barclays : « Elle est la pierre de Rosette. de tous les scandales et perversions de Hwood partout dans le monde. Elle dirige un réseau de call-girls/fêtardes de grande classe pour les élites arabes, de Wall Street, de DC, de la famille royale et d'Hollywood. Panettiere, ajoutaient-ils, était son « petit animal de compagnie ». La publication a été consultée 100 millions de fois. À l'automne 2012, Nelson avait quitté son emploi quotidien et complétait ses revenus du site avec un travail juridique parallèle.

Dans la foulée de ce succès, Nelson a écrit de plus en plus sur les rumeurs de transgressions sexuelles. Il m'a dit qu'il avait toujours été un « champion des femmes » et qu'il était principalement motivé par l'injustice. Des années avant des endroits commeLe New-Yorkaiset le New YorkFoisAprès avoir publié des récits sur les abus commis contre Harvey Weinstein, Matt Lauer et Kevin Spacey, Nelson leur a porté des coups à peine voilés dans ses objets aveugles. En 2016, par exemple, il a écrit sur un « producteur/magnat » qui avait menacé de détruire la carrière d'une actrice après qu'elle ait « refusé ses avances ». Lorsque les histoires de Weinstein ont explosé, Enty a republié l'aveugle avec les noms de Weinstein et Saoirse Ronan attachés. (Ronan n'a jamais été connecté à Weinstein dans aucun autre reportage.) Dans un profil d'Enty pour le Daily Beast, l'ancienne chroniqueuse sur le sexe et les rencontres Mandy Stadtmiller l'a traité de lanceur d'alerte. « Il ne s'agit pas seulement de « linge sale » », a-t-elle écrit. "C'est une question de justice." C’est devenu une sorte de trope, à ce moment de jugement, de transformer les auteurs de potins en héros improbables du journalisme de service public. The Ringer est allé jusqu’à affirmer qu’ils étaient devenus des « chiens de garde de l’industrie ». Cet argument, cependant, a éludé le fil de la misogynie à l’ancienne qui parcourait de nombreux messages de Nelson. Il laissait parfois entendre que les femmes qui couchaient avec les patrons de studio le demandaient. Comme l'ont souligné les critiques du site, Enty était obsédé par les « filles de yacht », un euphémisme courant pour les actrices qui se livraient à la prostitution informelle haut de gamme, et écrivait abondamment sur les « centaines, centaines et centaines » de ces femmes qui, selon lui, Hollywood, prétendument absurdement peuplé (l'une de ses cibles les plus fréquentes était Meghan Markle).

Me Too a été un moment décisif pour le blog. En 2018, Nelson a lancé son Patreon et son podcast quotidien. Pendant son temps libre, il s'est lancé dans un étrange projet parallèle pour un gars qui avait toujours opéré derrière un voile d'anonymat : il s'est présenté au Congrès. Nelson, qui a fait campagne en tant que Bernie démocrate progressiste pour représenter le comté de Ventura, en Californie, m'a dit qu'il avait deux raisons de se lancer dans cette mission. Il était « énervé par les soins de santé » et souhaitait jeter un coup d’œil « dans les coulisses » du processus électoral. "Ce n'est pas que je pensais pouvoir gagner", a-t-il déclaré. Selon les documents de la Commission électorale fédérale, seules 12 personnes ont contribué à ses efforts. J'ai parlé avec deux d'entre eux. L'un d'eux avait donné 400 $ mais avait du mal à se souvenir de sa campagne. «J'ai l'impression qu'il aurait pu y avoir une connexion avec un billet Taylor Swift?» dit-elle. "Suis-je fou?" L'autre donatrice a déclaré qu'elle n'avait aucun souvenir d'avoir rencontré Nelson ou d'avoir entendu son nom. Lorsque je lui ai lu les noms des 11 autres donateurs, elle a réalisé qu’elle en connaissait cinq. Elles étaient toutes mères de filles à l'école primaire de sa fille. Curieusement, ils avaient tous donné 390 $. Plus tard, je lui ai envoyé un texto pour lui demander si, par hasard, elle se souvenait d'avoir acheté des billets pour Taylor Swift à cette époque. "Oui, cela me rafraîchit la mémoire", a-t-elle répondu. Sa fille était allée au spectacle avec un groupe de filles de l'école. "C'est une contribution à la campagne?" elle a demandé. "Qui savait ?!" Nelson m'a dit qu'il avait offert des billets pour Taylor Swift aux donateurs. En tant qu'ancien organisateur de concerts, il avait les moyens de les obtenir gratuitement. Mais il a déclaré qu'il avait collecté l'argent uniquement pour payer son directeur de campagne. (Il a fini par arriver dernier de la course avec 3,7 pour cent des voix.)

Au cours des années suivantes, le contenu des articles et des podcasts de Nelson est devenu plus sombre, plus étrange et plus conspirateur. Il a parlé d’un « club de viol » de célébrités, où des acteurs de renommée mondiale étaient forcés d’agresser sexuellement des enfants pour préserver leur carrière, et d’un « meurtre rituel spectaculaire » perpétré par une famille politique éminente. Et il a repris les rumeurs de Jenkins – celles qu'un commentateur sur son site avait lancées – et les a suivies. Nelson a affirmé que le livre de Jenkins,Salle 23,qui présente des photographies de célébrités dans une suite penthouse à Beverly Hills, était en réalité une publicité pour un réseau d'escortes et accusait Jenkins d'avoir contraint des actrices vulnérables à les rejoindre. Après le casting de JenkinsLes vraies femmes au foyer de Beverly Hillsen 2021, il a tweeté qu’elle avait « passé BEAUCOUP de temps avec Jeffrey Epstein ». De manière inhabituelle, il a publié ce qu’il prétendait être une preuve : une photo d’une femme qui, selon lui, était Jenkins en train de rire lors d’une fête avec Epstein et Trump. Lorsque les gens ont souligné que la femme était en fait le mannequin Ingrid Seynhaeve (Hilton a tweeté sur Enty qu'il était un « crétin » et un « menteur »), il a refusé de le retirer, n'ayant cédé qu'après avoir reçu une lettre de cessation et d'abstention. de Jenkins. En 2022, elle a intenté une action en diffamation contre Enty, qui n’avait jamais été poursuivie auparavant. Sa plainte alléguait que Nelson avait intentionnellement inventé ces histoires dans un but lucratif, faisant des déclarations encore plus scandaleuses dans le but de développer son site. (Nelson lui a présenté ses excuses après avoir réglé le procès en juin dernier.) « Enty Lawyer a publié de la fiction », indique le procès.

Brian Pocrass, avocat et producteur, partage ce point de vue. À cette époque, Pocrass avait commencé à produire un documentaire,Elle était là,à propos de Heather O'Rourke, une actrice surtout connue pour avoir joué un enfant aspiré dans un vide surnaturel dans le film d'horreur de 1982Esprit frappeur.Depuis des années, la rumeur courait que les personnes impliquées dans la production deEsprit frappeuravait été « maudite » en partie à cause de la mort subite d'O'Rourke alors qu'elle avait 12 ans. Mais le store O'Rourke de Nelson était d'un ordre différent. En 2017, il a écrit que trois hommes dans un studio où un enfant acteur tournait une émission de télévision l'avaient agressée et « avaient inséré quelque chose en elle » et qu'elle était décédée des suites des blessures qui en avaient résulté. La rumeur a rapidement gagné du terrain dans les coins conspirateurs d'Internet, où l'évaluation dominante d'Enty en tant que lanceur d'alerte Me Too lui a conféré de la crédibilité.

La mort d'O'Rourke avait en fait été bien documentée. Ses parents avaient intenté une action pour faute professionnelle médicale, alléguant que ses médecins n'avaient pas réussi à diagnostiquer une occlusion de l'intestin grêle de longue date. Pourtant, Pocrass voulait faire preuve de diligence raisonnable et essayer de comprendre d’où venait l’histoire. À l'aveugle, Nelson a affirmé qu'une actrice qui partageait la vedette avec O'Rourke dans la comédie TBSRoute rocheuseaurait été témoin de certains abus et lui aurait envoyé une brève description de ce qui s'était passé ce jour-là. Pocrass a retrouvé l'actrice, qui lui a dit qu'elle n'avait jamais vu ni vécu quoi que ce soit de décrit à l'aveugle. Un professeur sur le plateau lui a dit la même chose, tout comme la mère de l'actrice, qui était à ses côtés tout au long du tournage. Il en est venu à croire que celui qui avait écrit l'aveugle – soit Nelson ou la personne qui avait soumis le tuyau – avait inventé l'histoire de toutes pièces. Ce n'était pas un accident, a-t-il soutenu,Route rocheuseétait le crédit le plus obscur d'O'Rourke. "Ils ont fait leurs devoirs, s'attribuant le crédit le moins reconnaissable sur sa base IMDb, et ont inventé une histoire atroce", a déclaré Pocrass. La famille d'O'Rourke lui a parlé de la douleur que les aveugles leur avaient causée. "C'est assez ce que la famille a vécu et puis tout d'un coup, 30 ans plus tard, que les gens détruisent sa mémoire et son héritage avec des mensonges aussi absurdes ?" dit-il. « Bien sûr, ils sont en colère. Ne le seriez-vous pas ?

Nelson a retiré l'article en 2019 après avoir appris que la famille d'O'Rourke était bouleversée. « Je ne sais pas si j'ai vraiment pensé à la famille de Heather lorsque j'ai écrit l'histoire originale », m'a-t-il dit. Cela m’a amené à prendre conscience : « D’accord, eh bien, cela peut affecter les gens. »

Nelson et Crose lors de sa première visite en Floride en décembre 2022 ;Photo : Avec l'aimable autorisation du sujet

J'ai rencontré Cassandra Crose et sa mère, Julie, comptable semi-retraitée, dans un pub près de l'appartement de Crose à Clearwater, en Floride. Crose se décrivait comme une hippie mais était habillée sobrement d'un T-shirt noir et de lunettes à monture noire, ses longs cheveux noirs repliés derrière ses oreilles. Elle fouilla dans une mallette en cuir remplie de documents judiciaires et en sortit une pile de papiers. Dans son injonction initiale, Nelson a écrit qu'il avait tenté de rompre avec Crose en la bloquant, en l'ignorant et en lui disant d'arrêter de le contacter. Crose a dit que ce n'était pas vrai. "Il n'a jamais essayé de rompre avec moi", a-t-elle déclaré. "Pour quelqu'un qui est un putain d'avocat, on pourrait penser qu'il fournirait de véritables preuves."

Crose a rencontré Nelson en août 2022. Elle était une mère célibataire de trois enfants qui travaillait comme enquêteuse pour une entreprise de gaz et d'électricité ; pendant son temps libre, elle animait deux podcasts :Cassandra explique tout,dans lequel elle devenait nostalgique des films et des émissions de télévision de son enfance millénaire, etBienvenue dans le Carterverse, à propos de la pop star adolescente Aaron Carter, aujourd'hui décédée. Deux de ses enfants, âgés de 6 et 8 ans, ont des besoins spéciaux et elle ne pouvait pas se permettre une baby-sitter. Les podcasts étaient « quelque chose que je pouvais faire la nuit quand ils dormaient et cela m'a donné une vie sociale », a-t-elle déclaré. "Je n'ai pas beaucoup d'amis."

En recherchant des épisodes, elle est tombée sur Enty, qui semblait tout savoir sur les enfants acteurs de cette époque. Pour son 35e anniversaire en août, Crose a dépensé 250 $ sur son Patreon pour co-animer un épisode de podcast avec lui. Elle a demandé s'ils pouvaient faire un épisode surLes années merveilleuses."Je pensais qu'il pourrait peut-être me donner du thé sur Fred Savage", a-t-elle déclaré. Après l'avoir enregistré, Nelson a loué son travail et l'a invitée à animer plus d'épisodes avec lui. Au cours des mois suivants, ils ont enregistré des podcasts surFull houseetDouleurs de croissance.Leurs échanges de mails ont pris une tonalité coquette. Il lui a dit qu'il avait été marié et divorcé plusieurs fois et qu'il vivait maintenant seul dans le désert. Après avoir partagé son vrai nom, il lui a dit de ne pas s'inquiéter de signer une NDA. «Je ne voulais pas que des gens dans ma vie soient obligés de signer des NDA pour me connaître», lui a-t-il envoyé un texto en octobre 2022. «Donc, je n'ai tout simplement personne dans ma vie.» Plus tard dans la journée, il a écrit à nouveau, cette fois pour avouer qu'il avait des sentiments pour elle : « Si je me trompe ou si je ne comprends pas ce que vous ressentez pour moi, faites-le-moi savoir. »

Crose n'avait pas eu beaucoup de chance avec les hommes, m'a-t-elle dit. Elle avait rencontré le père de ses enfants – « un toxicomane avec un problème de colère » – lors d'un Rainbow Gathering en Arizona. Nelson semblait différent. "Ce n'est pas un toxicomane,» se souvient-elle avoir pensé. "Il n'a pas de casier judiciaire. C'est une personne respectable. C'est un avocat.Je ne pensais pas que quelqu'un comme ça s'intéresserait un jour à moi. Nelson lui envoyait des SMS des dizaines de fois par jour et l'appelait presque tous les soirs. Il lui a dit qu'il envisageait de déménager en Floride pour qu'ils puissent être ensemble. Il a dit qu'il l'aimait, et elle a dit qu'elle l'aimait aussi. Leurs textes sont devenus des sextos. Nelson a partagé ses fantasmes de la dominer et de la posséder. ("Abandonnez-vous à moi. La vie sera tellement plus facile", a-t-il écrit.) Dans l'espoir d'apprendre comment lui plaire, Crose a écouté un podcast sur le BDSM. Ils parlaient d’acheter une maison ensemble, de se marier, d’avoir des enfants. En décembre, il s'est rendu pour la première fois.

La mère de Crose l'a rencontré lors de ce voyage. Il avait l'air plus âgé que sur les photos qu'il avait partagées. «Il a dit qu'il avait 47 ans», m'a dit Julie. Comme ils l'ont finalement appris, il avait 54 ans. Julie le trouvait distant et dominateur. Dans un restaurant, il a dit à Crose de commander une salade de saumon. Lorsque la commande est arrivée avec de la poitrine de porc confite, il a retiré chaque morceau de porc de l'assiette. «Il ne voulait pas qu'elle mange ça», se souvient Julie. «Il n'arrête pas de regarder le menu et il se dit : 'Oh mon Dieu, j'ai hâte de déménager ici. Ici, tout est si bon marché. Et je la regarde dire : "Il déménage déjà ici ?'»

Une semaine après sa visite, Crose a été contacté sur Twitter par une femme qui a déclaré qu'elle était l'épouse de Nelson. « Tu n'es pas la première personne avec qui il m'a trompé. Vous ne serez pas le dernier", a écrit la femme. « Il te méprisera aussi, à un moment donné. Il ne se soucie même pas de ses propres enfants. Nelson n'avait jamais mentionné d'enfants. Choqué, Crose a contacté Nelson, qui s'est excusé et lui a assuré que lui et la femme étaient séparés. Il a affirmé que son ex niait la fin du mariage. Il a dit qu'il ne lui avait pas parlé de leurs deux enfants, âgés de 10 et 11 ans, parce qu'il craignait qu'elle ne l'aime plus si elle le savait. Il lui a envoyé un texto pour lui dire qu'il achetait un billet pour la Floride. «Je vais déménager là-bas, même si tu me détestes», a-t-il écrit. "Je vais toujours tenir toutes mes promesses."

Au pub, Crose m'a dit qu'elle « n'était pas en mesure de dire non ». Il avait dit les choses qu'elle voulait le plus entendre : qu'il prendrait soin d'elle et de ses enfants, qu'il l'aimait et qu'il voulait partager sa vie avec elle. «Je voulais le croire», dit-elle. Intervint sa mère. « Ce n'était pas seulement le désir, c'était aussi les besoins », a-t-elle déclaré. Il lui envoyait de l'argent via son Patreon, commandait des courses chez elle et lui proposait de payer le camp d'été de ses enfants. Les enfants suivaient huit séances de thérapie spécialisée par semaine. Quelqu'un a dû les prendre pendant que Crose était au travail. « Elle avait besoin de soutien », a déclaré Julie.

Cette visite a duré trois semaines et demie. Il a passé le réveillon de Noël avec la famille élargie de Crose et a préparé le dîner tous les soirs. Il récupérait les enfants à l'école, nettoyait leurs chambres, faisait la lessive et les emmenait à leurs rendez-vous thérapeutiques. Il a également commencé à payer les rendez-vous. Puis un jour de janvier, « il se comportait bizarrement », se souvient-elle. Il lui a envoyé un texto lui disant qu'il était dans un bar et qu'il devait acheter un chargeur de téléphone. Il n'est pas revenu.

Au cours des 24 heures suivantes, Crose lui a envoyé des dizaines de messages le suppliant de l'appeler. Elle a dit à Nelson qu'elle l'aimait. Comme il n'a pas répondu, elle a dit qu'elle pourrait être obligée de rendre « public » qui il était et tout ce qui s'était passé entre eux. Cela semblait faire l'affaire. Dix minutes plus tard, Nelson l'a appelé et lui a dit qu'il était vraiment amoureux d'elle, que son mariage était terminé et qu'une procédure de divorce était en cours. Il a affirmé qu'il était retourné en Californie parce qu'il se sentait coupable d'avoir abandonné ses filles.

Nelson a déclaré qu'il rentrerait en Floride plus tard dans le mois. Lorsqu'il ne s'est pas présenté, Crose a évoqué une série de messages que sa femme lui avait envoyés. "Ce sont des trucs que vous ne voudriez probablement jamais divulguer si je suis honnête", a-t-elle écrit dans un texte. Sa femme lui avait dit qu'il ne connaissait aucune célébrité et qu'il n'avait jamais travaillé comme avocat dans le domaine du divertissement. « Il veut juste se sentir spécial », avait-elle écrit. « Il compose les blinds. C'est un escroc. (Nelson a déclaré que sa femme mentait afin de le rendre « peu attrayant » pour Crose.)

Il est revenu pour une visite début février. Ils ont eu des relations sexuelles. Nelson a cuisiné des nuggets de poulet dinosaure pour les enfants. Une fois de plus, Crose pensait qu'il était revenu indéfiniment. Il partit pour la Californie après seulement deux jours. Elle a dit qu’ils ne se sont plus jamais revus en personne.

Au cours des neuf mois suivants, Crose a menacé à plusieurs reprises de dire au monde ce qui s'était passé entre eux si elle apprenait qu'il lui avait menti. Mais elle lui a aussi dit qu'elle l'aimait plus que quiconque qu'elle avait aimé auparavant. Nelson, de même, lui a dit qu'il n'avait jamais rien fait dans sa vie qui le rendrait « digne d'avoir quelqu'un comme toi comme épouse ». Au pub, elle a retourné son ordinateur portable pour me montrer des mois d’invitations Zoom intitulées « moment de plaisir ». "Chaque nuit, il se masturbe littéralement devant moi", a-t-elle déclaré. Ensuite, ils regardaient la série classique de comédie romantiqueLe bateau d'amourensemble.

En mars, Nelson a déclaré qu'il reviendrait lui rendre visite. Il lui a envoyé des photos depuis l'aéroport de Tampa mais ne s'est jamais présenté. Il lui a dit qu'il avait dû rentrer chez lui pour faire face à une urgence. Elle a réalisé plus tard qu'il avait trouvé ces photos en ligne ; il n'était jamais allé du tout à Tampa. Chaque fois que Crose le confrontait, il avait une excuse : il était coincé quelque part, sa femme était ivre, ses enfants manquaient l'école. Crose se sentait désolé pour lui et coupable d'avoir douté de lui. En ce qui concerne les hommes, m’a-t-elle dit, elle avait l’habitude de « se mettre la tête dans le sable ».

Cet été-là, Crose a demandé à Nelson la preuve que lui et sa femme étaient réellement en train de divorcer. Nelson a envoyé à Crose ce qu'il prétendait être une page des demandes de divorce. Elle était rassurée. Ils ont commencé à planifier que Crose et ses trois enfants emménagent avec lui en Californie. Nelson a créé une feuille de calcul Google partagée pour les aider à rester organisés. En octobre, il lui a envoyé les noms des écoles où les enfants pourraient aller et lui a dit qu'il en avait parlé aux administrateurs. Il lui a également dit qu'il avait réservé un vol pour la Floride et qu'il la reconduirait avec les enfants en Californie. Crose a retiré ses enfants de la thérapie spécialisée Medicaid pour laquelle ils avaient passé des années sur une liste d'attente. Elle a prévenu les écoles des enfants qu'ils partiraient au milieu de la journée.
année. Les professeurs ont organisé des fêtes d'adieu. Des proches se sont rassemblés chez son grand-père pour l'accompagner. « Elle a dit au revoir à son grand-père en sachant qu'elle ne le reverrait plus jamais vivant », a déclaré Julie. « Toute la famille est là-haut, en train de pleurer. »

En novembre, après que Crose ait emballé toutes ses affaires, Nelson a envoyé un texto indiquant que son vol vers Tampa avait été retardé, puis a envoyé un texto pour lui dire qu'il avait été retardé une fois de plus. «Je suis au téléphone avec AA depuis une heure», a-t-il écrit. Le lendemain, il écrivit qu'il arriverait dans l'après-midi. «Je t'aime», dit-il. Trente-deux minutes plus tard, on frappa à la porte de Crose. Un officier du département du shérif lui a délivré une ordonnance de ne pas faire.

Dans un parc dans le désert, Nelson m'a invité à imaginer que j'avais fait quelque chose de gênant quand j'étais plus jeune : « Disons que quand tu avais 18 ans, tu as décidé de faire un porno ou quelque chose comme ça. Peut-être que vous en faites trois ou quatre et que vous l’oubliez ensuite. Vous allez à l'université, vous avez une vie, vous avez une très bonne carrière, mais dans laquelle quelqu'un vous licenciera s'il découvre cela, sinon cela ruinera votre réputation. Et puis vous vous réunissez avec quelqu'un et vous pensez :Oh, eh bien, je peux leur faire confiance, ou peu importe.Et tu leur racontes ton histoire. Puis quelques semaines plus tard, vous dites : « Vraiment, je ne veux pas être avec cette personne ». Et la première chose qu'ils font, c'est : 'Eh bien, si tu n'es pas avec moi, je vais révéler ton secret au monde entier.' » C'était sa vie depuis un an, a-t-il déclaré. « Depuis le 15 janvier 2023 jusqu’à aujourd’hui. Chaque fois que je ne la rappelais pas, elle disait : « Je vais faire exploser ton monde. »

Nelson a déclaré qu'il se sentait stressé et vulnérable lors de sa première visite à Crose. Jenkins, le mondain qu'il avait faussement accusé de diriger un réseau d'escorte international, l'avait récemment poursuivi en justice et il voulait quelqu'un à qui se confier. Il a dit qu'il s'était tourné vers Crose en partie parce qu'elle était l'une des rares personnes à savoir qui il était. Elle était aussi « une personne attirante qui savait quoi dire et qui était douée pour le podcasting », m'a-t-il dit. Et puis elle l’a « enchaîné » avec une histoire sur son ex violent et lui a demandé son avis au cas où le gars tenterait de lui enlever ses enfants.

Il a dit qu'il ne serait pas nécessairement revenu pour une deuxième visite si sa femme n'avait pas trouvé un Polaroid de lui et Crose dans ses bagages. Ils se sont battus, laissant Nelson « sans nulle part où aller ». Lorsque lui et Crose ont discuté d’un éventuel retour en Floride, il a pensé : «Ce n'est pas une mauvaise idée.Je suis assez facilement convaincu. Une de ses ex-femmes m’a dit plus tard que Nelson était « extrêmement passif et totalement opposé à la confrontation ». L'ex, qui a demandé à rester anonyme, a déclaré que son mariage avec Nelson avait pris fin après avoir découvert qu'il la trompait. (Nelson a dit que ce n'était pas ainsi qu'il s'en souvenait.) Si elle n'était pas partie, elle a dit: "Je pense qu'il serait resté marié avec moi jusqu'à sa mort."

C'est lors de son deuxième voyage en Floride que Nelson a commencé à sentir qu'il avait commis une erreur. Il fut surpris lorsqu'il réalisa que Crose avait dit à ses amis et à sa famille qu'il était Enty. "Monmamanje ne savais pas », a-t-il déclaré. Pendant deux décennies, peut-être seulement 20 personnes savaient ce qu’il faisait comme travail. Maintenant, ce nombre était plus proche de 30. « Cela m’a vraiment fait flipper », a-t-il déclaré.

Il m'a dit qu'il se souvenait à peine de ce voyage de trois semaines et demie aux alentours de Noël. Il était dans un « brouillard », dit-il. "Les choses sont devenues bizarres." Il a dit qu'elle lui demandait constamment de faire des tâches ménagères et d'aider avec ses enfants – pas exactement l'aventure amusante qu'il avait imaginée : « J'avais assumé le rôle de père ou autre lorsque je l'ai rencontrée littéralement pour la première fois il y a quelques semaines. il y a." Lorsqu'il a dit à Crose que ses enfants lui manquaient et qu'il voulait rentrer à la maison, elle a dit qu'elle avait déjà prévu un dîner avec sa mère et qu'elle avait besoin de lui pour surveiller ses enfants ce soir-là. Il avait le sentiment que Crose le gardait prisonnier.

Nelson m'a montré une sélection de textes que Crose lui avait envoyés au cours de cette année-là. En avril, elle lui a écrit : « Si tu ne me rappelles pas tout de suite pour t'excuser et avoir une vraie conversation d'adulte comme si j'étais un être humain, pas une poubelle que tu peux simplement utiliser et jeter. Je le jure devant Dieu. Je vais littéralement montrer au monde entier qui vous êtes.

Dans son ordonnance d'interdiction initiale contre Crose, Nelson a affirmé que leur relation avait pris fin en mars 2023, un mois après sa dernière visite. (En fait, cela s'est poursuivi jusqu'en novembre.) Il a déclaré que Crose l'avait traqué et menacé à plusieurs reprises de le harceler dans le but de nuire à son entreprise et à sa vie personnelle. Je lui ai demandé s'il avait déjà essayé de simplement rompre avec elle. «Tout le temps», dit-il. Quels mots avait-il utilisé ? Nelson hésita. « Vous ne pouvez pas vraiment dire : « Je veux rompre ». En fait, vous ne pouvez pas faire ça », a-t-il déclaré. Pourquoi pas? « Parce que vous recevez littéralement ces textes tous les deux jours. "Si tu ne m'appelles pas, si tu ne fais pas ceci, si tu ne fais pas cela, je vais ruiner ta vie." Le chantage ne doit pas nécessairement être une question d'argent.

Nelson a admis qu'il avait menti à plusieurs reprises à Crose, lui disant qu'il était célibataire et plus jeune que lui, faisant semblant d'acheter des billets d'avion qu'il n'avait jamais achetés, lui envoyant des photos qu'il n'avait pas prises pour donner l'impression qu'il avait essayé de lui rendre visite. elle alors qu'il n'avait jamais quitté Indio. Oui, il a répété à maintes reprises à Crose que lui et sa femme étaient en train de divorcer alors qu'ils ne s'étaient même jamais séparés. Il avait falsifié un document pour qu'il ressemble à une page d'une demande de divorce qui n'existait pas. Et oui, lui et Crose ont continué à se rencontrer sur Zoom pour une « activité sexuelle » presque tous les soirs pendant neuf mois – bien qu'il insiste sur le fait qu'il n'a jamais surveillé ce qu'elle mangeait. (Crose a partagé de nombreux textes qui indiquent qu'il l'a fait.) « En suis-je fier ? Non, mais en même temps, encore une fois, je n'avais pas le choix. Il a affirmé qu’il essayait de l’empêcher de « maltraiter » lui. "Chaque jour, c'était comme si,J'espère qu'aujourd'hui n'est pas le jour où je vais me faire crier dessus.»

Tout au long de cette épreuve, Jenkins, qui l'avait poursuivi en justice, ne connaissait pas son identité. Il a dit qu'il était resté avec Crose en partie parce qu'il craignait que Jenkins ne le ruine si Crose mettait à exécution ses menaces de l'exposer. Ce n’est qu’une fois le procès réglé, en juin, qu’il a décidé de mettre fin à la relation. Mais il lui fallut encore quelques mois avant d'agir. Il a déclaré que la goutte qui a fait déborder le vase est arrivée environ une semaine avant que Crose et ses enfants ne soient censés le rejoindre en Californie, lorsque Crose lui a crié dessus au téléphone pendant plus d'une heure. Le lendemain, il a déclaré à un avocat que Crose devait « être signifié parce que la situation devenait tout simplement incontrôlable ». Par SMS le même soir, il a écrit à Crose : « J'ai hâte de te détruire et de te foutre en l'air la première nuit où tu es ici. »

Dans le parc, il semblait étonné que Crose l'ait pris au sérieux. "C'est comme si,Comment peut-elle croire que nous allons être ensemble ?" J'ai demandé ce qui se passait dans sa tête pendant qu'il parlait avec Crose de ses projets de retirer ses enfants de l'école et de la thérapie. Il a répondu que Crose aurait dû le savoir : « Elle n'avait pas d'adresse où elle allait déménager. Elle n’en avait aucune idée. Emmèneriez-vous vos trois enfants à travers le pays sans savoir où vous allez vivre ? »

Le lendemain du jour où Crose a reçu l'ordre de harcèlement criminel, elle et son amie Tiffany Busby, une infirmière vivant dans le New Jersey, ont publié le premier épisode d'un podcast centré sur l'affaire. Busby a déclaré aux auditeurs que Crose avait eu une relation avec quelqu'un qui était « diabolique » et, selon Busby, « incroyablement célèbre ». Ils avaient prévu de créer un podcast sur les vrais crimes de célébrités intituléTrempé dans le dramedepuis l'été, Crose a rencontré Enty pour la première fois. Tout ce dont ils avaient besoin, c'était d'un sujet. Maintenant, ils en avaient un.

Dans plus de 100 articles et épisodes, Crose et Busby ont raconté l'histoire de la relation de Crose avec Nelson avec des détours occasionnels dans son histoire de fausses déclarations sur Jenkins et O'Rourke et d'autres sujets connexes. Rétrospectivement, Crose considérait Nelson comme un homme violent psychologiquement et physiquement. Elle a dit à ses auditeurs qu'il l'avait soignée, exploitant son désespoir d'avoir un partenaire et un père pour ses enfants avant de se montrer sadique. Elle a réfléchi à l’idée du viol par tromperie – lorsqu’une personne ment pour obtenir des relations sexuelles (une catégorie rare de viol que les tribunaux américains ont largement rejetée). Crose n'a jamais consenti, m'a-t-elle dit, à être utilisée par l'homme qu'Enty s'est avéré être.

Dans sa réponse à l'ordonnance de non-communication de Nelson, Crose a demandé que le juge rende également une ordonnance de non-communication contre Nelson, affirmant qu'il avait menacé sa vie. Le 11 janvier 2023, il lui aurait dit : « J’ai déjà tué des femmes et je pourrais vous tuer. Je peux te faire disparaître si je le souhaite, et je suis assez intelligent pour m'en sortir. (Nelson m'a dit qu'il n'avait jamais assassiné personne et qu'il n'avait jamais dit cela à Crose.) Nelson, quant à lui, poursuit une action en diffamation contre Crose, ainsi qu'une deuxième ordonnance d'interdiction devant un tribunal fédéral – celui-ci ajoute qu'elle avait menacé de tue-le aussi. (Pour preuve, il a montré des SMS dans lesquels elle disait « putain de meurs. »)
a également fait valoir que certains de ses messages sur Patreon, qui mentionnaient ses enfants mineurs, mettaient ses enfants en danger. Le juge a rejeté la plainte, en partie parce que Nelson n'avait pas respecté les règles de procédure, et l'a mis en garde contre une perte de temps du tribunal. Lorsque j'ai demandé à Emily Sack, professeur à la faculté de droit de l'Université Roger Williams, d'examiner les documents déposés par Nelson, elle les a qualifiés de frivoles. Puis elle s'est arrêtée pour me poser une question : « Savons-nous s'il est réellement avocat ? Car disons que les documents n'étaient pas particulièrement bien faits.»

Dans sa vie quotidienne, Nelson essaie de continuer comme si rien de tout cela ne s'était jamais produit. Il publie sur le même clip qu'il publie depuis 13 ans : 13 petits articles par jour et un gros. Il enregistre généralement un ou deux podcasts chaque soir. Il dit avoir perdu 500 ou 600 abonnés de son Patreon à la suite des déclarations de Crose. Mais la plupart des gens de son entourage ignorent encore sa double vie. "On peut avoir l'impression que le monde entier doit être au courant", a déclaré Nelson. "Mais en réalité, c'est une infime partie de la population qui s'en soucie vraiment, n'est-ce pas ?"

Sur les forums de discussion, des centaines d'adeptes de la saga ont dénoncé Nelson comme un menteur et un hacker qui était tout aussi mauvais - "et même pire" que, comme l'a dit un rédacteur - les célébrités sur lesquelles il a écrit. Crose, ou ses auditeurs de Patreon, ont contacté une poignée d'auteurs de potins et de podcasteurs qui se sont liés au travail d'Enty ou ont réalisé des interviews en podcast avec lui et les ont mis en garde à son sujet. Quelques-uns ont rompu les liens avec lui. DeuxMoi, la reine des aveugles des temps modernes, qui s'est inspirée de l'approche de Nelson, a supprimé les épisodes de podcast qu'elle avait enregistrés avec lui. Mais la plupart ont ignoré les appels de Crose. Après toutes ces années dans l’ombre, il devenait plus populaire que jamais, et ce n’était pas un mystère. Malgré tous les discours sur son héroïsme Me Too, les gens ne sont jamais allés vers lui parce qu'il défendait la vérité ou la justice, et c'est pourquoi ils ne l'abandonnent pas maintenant.

Sur TikTok, un lieu où les mensonges et les théories du complot circulent si largement et sans discernement que les experts mettent en garde contre l’érosion de notre capacité à distinguer la vérité de la fiction, son travail a été adopté par une nouvelle génération de créateurs de contenu. En regardant leurs vidéos, on sent qu’Enty Lawyer, même s’il n’a connu qu’un succès modeste, était à certains égards un homme en avance sur son temps. Étoile montante du monde des potins, « Celebritea Blinds », une jolie jeune femme aux cheveux blonds ombrés et aux lèvres brillantes qui parle d'un ton monotone et robotique, a bâti son audience de 337 000 abonnés en lisant simplement à haute voix un site Web qui associe les stores de Nelson à devine. Récemment, elle a fièrement annoncé qu'elle avait reçu sa première lettre de cessation et d'abstention. La personne qui l’a envoyé, a-t-elle déclaré, « a été accusée d’être un prédateur et d’avoir abusé de nombreuses personnes ». Elle fit une pause, puis ajouta une mise en garde qui rappelle celle que Nelson avait publiée sur son site il y a toutes ces années. "Vous savez que tout ce que je lis est présumé", a-t-elle déclaré. "Je ne prétends pas que tout cela soit un fait."