Photo : Christopher Anderson pour le New York Magazine
Je sais où sont enterrés les corps et les choix que je ne peux pas ou ne veux pas faire », me dit Elvis Costello avec une totale conviction et sans entrer dans les détails. Il est assis sous une photo d'une jeune Aretha Franklin au milieu d'une chanson et tient dans ses bras ce qui semble être une guitare basse Fender, qu'il semble être sur le point de jouer mais ne le fait jamais. Il vit à l'extérieur de Vancouver, où il vit avec sa femme, la pianiste et chanteuse de jazz Diana Krall, et leurs deux fils de 13 ans, et je suis sur mon porche à Syracuse et je lui parle via mon écran d'ordinateur. Nous portons tous les deux des pulls et des lunettes noirs. Parfois, je porte un chapeau, comme lui. Peut-être que je serais habillé de cette façon si je n'avais jamais entendu Costello, mais cette personne était toujours le même personnage qui m'a saisi à 14 ans et ne l'a jamais lâché.
Pour des millions de porteurs de lunettes comme moi qui ont atteint la majorité dans les années 1980, si vous mettez un disque d'Elvis Costello, tout revient en courant : votre bile et votre angoisse d'adolescent, le dépit de chaque affront, vos ex-amis et ex-amants. . C'est une chose délicate d'essayer de le remercier, alors je ne le fais pas. Il est né Declan MacManus à Londres en 1954 et, grâce à son père chef d'orchestre, il a eu accès aux derniers disques : Joni Mitchell'sChanson à une mouette,Avion JeffersonOreiller surréaliste,Celui de Charles MingusOh ouais,avec Marvin et Tammi, Lou Rawls, Frank Sinatra, Muddy Waters, Louis Armstrong, et ainsi de suite.
« J'ai eu la chance d'avoir accès à des piles de disques que l'argent de poche n'aurait pas pu m'offrir », me dit-il. « Vers l’âge de 13 ou 14 ans, j’économisais pour acheter une guitare, mais après cela, chaque centime que je dépensais était destiné aux disques. Je n'ai jamais acheté de vêtements.
Certains disques contenaient des sons qu’il ne pourrait jamais reproduire. D’autres ont montré un chemin vers qui il pourrait devenir. «Le chanteur que je voulais être quand j'étais enfant était Levi Stubbs», dit-il. «Je voulais avoir ce genre de voix, comme un pistolet paralysant, vous savez, mais Rick Danko avait une sorte de désespoir dans sa voix, avec cette façon nerveuse de se jeter dessus. C’était un chanteur très intrépide.
Désespoir. Nervosité.Le jeune Declan a tout compris. Vous pouviez pousser vos vulnérabilités aussi loin que le rock and roll le permettait, même au-delà du rock and roll quand vous le vouliez. Sa voix chantée adénoïdale n’est pas parfaite, mais elle délivre une catharsis. Et dans cette pandémie – qui a interrompu sa tournée à la mi-mars ; il est revenu de Londres au Canada alors qu'il le pouvait encore – qui ne pourrait pas en utiliser ?
« Mon vibrato est en fait une affliction », dit-il lorsque nous parlons de son chant distinctif sur les ballades. « C'est parce que j'ai un souffle au cœur. Et je pense que cela affecte ma respiration.
Pause. Je ne le savais pas.
"Mais émotionnellement, c'est tellement bon pour le matériel", dit-il.
« Eh bien, il n'y avait pas de notes tenues dans mes premiers morceaux, donc personne ne savait que je les possédais jusqu'à ce que les tempos baissent un peu et qu'ils sortent. J'ai certaines limitations dans ma respiration. C'est comme être daltonien. Vous pouvez apprécier l’art et être daltonien. Vous pouvez lire quand vous êtes myope. Vous prenez tout ce qui arrive avec sérénité. »
Costello a toujours l'air de se battre. Et en grandissant, beaucoup d’entre nous avaient le sentiment qu’il se battait pour nous. Prenez « Pump It Up », un classique de 1978 pour un jeune homme en colère. On l'utilisait autrefois lors des matchs de basket-ball, même si son sujet n'est pas le score mais ce qui se passe quand on ne le fait pas : « Pump it up, jusqu'à ce que tu puisses le sentir / Pump it up, quand tu n'en as pas vraiment besoin. »
Et maintenant, il nous a même donné un hymne pandémique sombre et provocant : « No Flag », sur lequel il chante : « Je n'ai pas de religion, je n'ai pas de philosophie / j'ai la tête pleine d'idées et de mots qui ne semblent pas appartenir à moi." C'était le premier morceau à sortir deSalut Clockface,qui, selon qui fait le décompte, est le 31e album studio de Costello, sorti le 30 octobre. La muse indignée de Costello est toujours là.
Une petite amie une foism'a dit que Costello lui faisait penser au type en colère qui se masturbait de l'autre côté de la porte. C’est une image effrayante à laquelle personne ne veut penser. La frustration sexuelle masculine est passée du statut de source d’inspiration artistique omniprésente à quelque chose qui ressemble àincel,et que cela soit tout à fait juste ou non, la culture a en tête des injustices plus importantes, et ce n’est pas grave.
Plus tôt cette année, Costello a remporté son deuxième Grammy pourRegardez maintenant,une collection de ce qu'il appelle « uptown pop », sortie peu de temps après une alerte au cancer, pour laquelle il a subi une opération chirurgicale réussie. La musique – chantée, méditée, chantée – continue à un rythme soutenu. Dans une première interview, alors qu'il avait 22 ans, cherchant à attirer l'attention en 1977, il proclamait que toutes ses chansons venaient de « vengeance et de culpabilité », sachant qu'il avait déjà révélé sa tendresse dans « Alison », une chanson sur la tentative de faire la douleur d'une femme s'en va avec un refrain qui résonne encore dans ses dernières prestations live : « My aim is true ».
Au fil des années, Costello est devenu expéditionnaire, emmenant avec lui nos fidèles fans. Si tu étais quelqu'un qui aimaitLe modèle de cette annéedans sa jeunesse brutale, puis à la recherche du jazz, du bluegrass, de la country et du classique, Costello écrivait dans tous ces genres, et cette voix d'ombrage était indubitable partout où il allait. À l’âge de 40 ans, il a appris à conduire, à parler italien et enfin à lire la musique.
Costello a été plus représenté au Royaume-Uni qu'en Amérique, mais il a quand même parfois flotté dans le courant dominant ici. «Everyday I Write the Book» (1983) est devenu un succès sur MTV et peut encore être entendu dans les supermarchés. Ses enregistrements de « She » (du générique deNotting Hill) et « (What's So Funny 'Bout) Peace Love and Understanding » sont peut-être ses morceaux les plus connus, même s'il n'a écrit aucun d'eux.
Il a déjà saccagé la famille royale et écrit une chanson, "Tramp the Dirt Down", sur la danse sur la tombe de Margaret Thatcher. Pourtant, il est maintenant OBE (Officier de l'Ordre de l'Empire britannique) - après avoir reçu cet honneur, il a mentionné que sa mère pensait que la Première ministre Theresa May était une « poubelle ». Lorsque le Rock and Roll Hall of Fame lui a rendu hommage il y a des années, il a remercié Franz Schubert.
Notre conversation ne porte pas seulement sur la propre musique de Costello, mais tout autant sur la raison pour laquelle le Dylan deTriplicataet "Murder Most Foul" devrait être considéré comme un grand chanteur (en tant que conteur de la ligue Sinatra, pas dans leL'Amérique a du talentsens), comment la dernière période de Leonard Cohen l'a assommé, son étonnement de voir Count Basie jouer un solo de piano à quelques mètres de là, comment il a été transfiguré à 16 ans par une performance de Joni Mitchell chantant leBleuchansons à Manchester avant qu'elles ne soient enregistrées, pourquoi Lou Reed l'a embrassé sur les deux joues après une performance auLettremanshow, et comment il a écrit des chansons avec Paul McCartney, en harmonisant toujours dans le grave, en essayant de ne pas évoquer les Beatles, jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus s'en empêcher et le fassent quand même. Il y a tellement de choses à dire, et encore plus d’indices sur l’endroit où les corps sont enterrés. Mais ne vous attendez pas à ce qu’il creuse à votre place.
« Je ne lis pas vraiment l'histoire des gens », dit-il.
« Les gens devraient-ils lire votre histoire ? je demande.
"Je m'en fiche. Ils pourraient lire l’histoire que j’ai écrite. La moitié est constituée de mensonges.
"Mais tu révèles tellement de choses dans la musique."
"Ou est-ce que je le fais?"
Sur l'écran, je peux voir mon reflet et mon porche en ruine dans ses spécifications de marque. Je suppose qu'il peut se voir. Est-ce qu'il me voit lire son histoire ? Est-ce qu'il s'en soucie ?
La vérité est qu’Elvis n’est pas seulement la bande originale de nos histoires inégales et frustrées ; pour beaucoup d’entre nous, il incarne les histoires. C’est la chose que nous aurions aimé pouvoir dire sur le moment, mais que nous aurions regretté si nous l’avions fait. Il nous rappelle nos ressentiments et notre manque de courage - le message non envoyé, l'appel non retourné, la voix dans notre tête qui nous dit de vouloir la mauvaise personne et de la vouloir si fort que cela pourrait nous tuer. (Son dernier album contient une chanson intitulée « Unwanted Number ».) Il est la chose que nous voulons vraiment faire mais que nous ne pouvons pas et, de toute façon, ne devrions probablement pas faire. Cette voix nous rappelle encore tout ce que nous n'avons pas eu le courage d'être et le regret qu'il y ait quelque part un désir encore plus profond d'une issue qui serait sûrement la pire de toutes.
C'est plus naturelparler des chansons qui expriment ces sentiments plutôt que des sentiments eux-mêmes. Dans des chansons comme « I Want You », deSang et chocolat(1986), un élément qui distingue Costello est la jalousie sexuelle palpable :
Je te veux
Ce sont les détails stupides qui me brisent le cœur
C'est la façon dont tes épaules tremblent et la raison pour laquelle elles tremblent
Je te veux
C'est savoir qu'il te connaît maintenant après avoir seulement deviné
C'est l'idée qu'il te déshabille ou que tu te déshabilles
Ce ne sont pas des paroles difficiles à décoder. C'est comme une plaie ouverte. Mais Costello ne veut pas parler de son contenu émotionnel. Il veut parler de l'écriture de chansons presque dans un sens technique. Il mentionne que deux de ses artistes préférés – Dylan et Lennon – avaient d'abord des chansons intitulées « I Want You ». Il a écouté très attentivement. « Il faut faire la distinction entre ce qui communique une vérité émotionnelle et ce qui n’est qu’une crise de colère », dit-il. « Le 'I Want You' de Lennon répète le titre probablement autant que ma chanson. Cette chanson est une célébration charnelle. Ma chanson est le contraire. Je pense qu'il est plus intéressant maintenant pour moi de le considérer dans le passé. Quand je le découvre, je le découvre comme un acteur qui doit jouer un rôle écrit. C'est une litanie. Vous avez un son obsessionnel et les mélodies sont très simples, mais cela continue d'atterrir sur cet accord mineur très inattendu qui ne colle pas. Il y a certains choix là-dedans. Ce n’est pas seulement un gémissement brut et spontané.
« No Flag », tiré du nouvel album, semble approprié à ce long moment de naufrage. « La chanson a été écrite avant le début de l'année, et c'est quelque chose auquel je pensais depuis un moment », dit-il. « Juste l’idée qu’il y a des jours où d’autres circonstances que celles que nous vivons maintenant vous amènent au bord, comme au bord du précipice – quel que soit ce précipice. Là où c'est… rien ne vous satisfait. Aucune idée philosophique, aucune idée théologique, aucune allégeance. Rien de tout cela n’est consolant.
Il poursuit : « C'est la raison pour laquelle j'ai écrit la chanson. Curieusement, ce fut une expérience vraiment joyeuse de faire ce disque, car j'étais à Helsinki », un choix qu'il a fait parce que « je voulais littéralement aller quelque part où je n'étais jamais allé et commencer à faire un disque de rock and roll sans un plan. Faites de tout ce qui est sur le disque un tambour, et ma voix est un tambour, la boîte à rythmes est un tambour, l'orgue est un tambour, la guitare est un tambour. Il n'y a pas de basse jusqu'au refrain, donc tout ce qui se passe dans la première minute et demie, les deux minutes du disque, est une batterie.
« Est-ce que tu ressens cela dans la vraie vie ? je demande.
"Quoi, tout est tambour ?"
« Non, non. Pas de drapeau, pas de Dieu, pas de religion… »
« Pas tous les jours, évidemment, mais les jours où vous ressentez cela, il devrait y avoir une chanson thème pour cela. Alors c’est la chanson thème, tu sais ?
Sur une autre chanson, « We're All Cowards Now », je commençais à m'inquiéter du fait qu'Elvis, dans ce blues en la mineur envoûtant – qui pourrait être un mélange avec « Summertime » et « Bad Guy » – déplorait que le le gouvernement venait chercher nos armes :
Ils viennent pour nos artisans de paix
Nos Winchesters et Colts
Le crépitement de nos mitrailleuses Gatling
Nos meilleures révoltes, menaces et insultes de cowboys
Ce qui semble un peu… paranoïaque de droite, peut-être ? Je lui demande s'il possède une arme à feu. Il dit : « Moi ? Je ne toucherai pas à une arme à feu.
"Mais il y a des armes partout dans les paroles de cette chanson."
"Ils sont partout dans le monde."
"Mais on dirait que vous dites que les gens viennent chercher nos armes, mais nous sommes tous des lâches."
« Eh bien, peu importe ce que je pense ou ce que je fais. Je chante sur quelqu'un qui a peur. Il y a cette phrase : « Ils drapent les pierres de couleurs et d'un rouleau de noms volés, sauf ceux dont nous ne nous sommes jamais souciés et ceux que nous devons blâmer. Nous sommes très sélectifs quant aux personnes que nous pleurons. Nous pleurons les victimes d'outrages, mais lorsque les outrages sont commis en notre nom, nous ne pleurons pas les noms des personnes tuées. La nature répétitive de la vengeance et de la haine est telle que nous le faisons à nos risques et périls, car cela finit par rebondir. »
Elvis ne peut pas y allernulle part, même pas pour rendre visite à son fils aîné ou à sa mère de 93 ans au Royaume-Uni Personne n'est en tournée, les salles de concert sont fermées, et pourtant il travaille, avec une comédie musicale basée sur le film d'Elia KazanUn visage dans la foule,une comédie dramatique en trois parties, une brochure audio sur la création musicale, un album en espagnol, de la musique pour Tommy McLain et Rodney Crowell et des secrets qu'il garde sous son chapeau. Ne me fais pas parler ; Je pourrais parler toute la nuit.
Il peut évoluer, il peut vieillir, il peut être fait chevalier, mais il est aussi, pour beaucoup d'entre nous, celui qui nous a fait croire qu'il sait qui nous sommes vraiment. Sa voix est celle qui dit :je sache que ce monde te tue.Mais au final, nous nous retrouvons livrés à nous-mêmes. Elvis ne peut pas nous révéler nos secrets, pas plus que quiconque. Il ne va pas nous le dire. Et pourtant, il savait que je devais demander.
« Alors, où sont enterrés les corps ?
Pause.
Il sourit. Si nous parlions indéfiniment, nous n’y arriverions jamais. « Je ne vais pas vous dire ça, dit-il, parce que c'est ce que je dois savoir pour les chanter !
*Cet article paraît dans le numéro du 26 octobre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
