Photo : Ne dites pas à la comédie via YouTube

Lorsque la comédienne Susan Rice, âgée de 72 ans, a filmé un tournage pour la chaîne YouTube de Don't Tell Comedy en janvier, elle y est entrée sans aucune attente. Alors qu'elle avait connu une carrière bien remplie pendant le boom du stand-up dans les années 1980, elle a déménagé à Portland en 1998 après la faillite et s'est installée dans un rôle de personnalité politique âgée de la scène locale. Lorsqu’une productrice de spectacle lui a demandé en novembre 2023 si elle souhaitait se présenter pour cette opportunité, elle a hésité. «Je suis trop vieux pour le spectacle. Ils ne vont pas me prendre », se souvient-elle avoir objecté à l'époque.

Rice avait tort. Deux mois plus tard, elle s'est envolée pour Santa Barbara et, après avoir retrouvé l'entrepôt éloigné où l'enregistrement était prévu, elle a commencé à faire ce qu'elle faisait depuis 41 ans : elle a tué. Le 11 mars, Don't Tell Comedy a mis en ligne le set de Rice et sa vie a changé. « Mon site Web a explosé, mon Instagram et mon TikTok ont ​​explosé », dit-elle. Du jour au lendemain, sa boîte de réception a été inondée d'opportunités de se produire dans tout le pays. Deux jours plus tard, elle a reçu un email des producteurs àL'Amérique a du talentl'invitant à se produire devant les juges de la télévision. "En travaillant tard dans la nuit dans les années 80, lorsque Johnny Carson travaillait, Carson a fait beaucoup de carrières", dit-elle. "Mais ceci, Don't Tell, est comparable."

Les histoires comme celle de Rice sont devenues de plus en plus rares dans le paysage comique fragmenté d'aujourd'hui, où les voies vers la reconnaissance des stand-ups sont devenues moins définies. Mais Don't Tell Comedy est responsable de nombreuses exceptions. En avril 2022, lorsque la société a publié un set deKatherine Blanfordsur sa chaîne YouTube, elle était nounou à plein temps à Atlanta ; quatre mois plus tard, elle a joué surLe spectacle de ce soir.Alec Flynnétait enseignant suppléant et travaillait dans une salle d'escalade à Denver lorsque son set Don't Tell a été mis en ligne en mai 2022 ; il est désormais à la tête des clubs traditionnels à travers le pays.La place de Sampsonétait sur le point d'arrêter la comédie lorsque Don't Tell a posté son set en août 2023 ; à la fin de l'année, elle a ouvert pour Bill Burr au Madison Square Garden. Avec près de 5 millions d'abonnés et de followers sur YouTube, Instagram et TikTok, la société excelle dans l'exposition des bandes dessinées à un public engagé de fans de comédie affamés. « Chaque jeune comique veut un décor Don't Tell », déclare la comédienne Leslie Liao. « Certaines bandes dessinées me demandent de manière flagrante : « Comment avez-vous obtenu cela ? » » (Liao, en passant, travaillait dans un bureau chez Netflix lorsqueson ensemble Don't Tella été mise en ligne en juin 2023. Cinq mois plus tard, elle s'est produite sur Netflix sur sonStand-up vérifiésérie.)

Don't Tell Comedy a débuté en 2017 comme un stratagème expérimental visant à donner plus de temps aux bandes dessinées sur scène. Le fondateur et PDG Kyle Kazanjian-Amory, alors lui-même comique basé à Los Angeles, avait bricolé différentes façons de produire des émissions et d'attirer le public vers des espaces non conventionnels comme les cours et les salons. Il a constaté que le public appréciait la possibilité d'apporter sa propre boisson alcoolisée aux spectacles, car le minimum standard de deux verres dans les clubs de comédie rendait les soirées prohibitives. Il s'était également inspiré de Sofar Sounds, qui a bâti une activité mondiale autour de concerts éphémères secrets où le public achète des billets en toute confiance, puis découvre le lieu et la programmation le jour du spectacle. Kazanjian-Amory pensa :Pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas pour la comédie ?

Cette année-là, il teste sa théorie en organisant un spectacle gratuit et en envoyant des invitations à sa famille et à ses amis. Le résultat a été une foule enthousiaste dans le jardin de son ami à Silver Lake et une file de bandes dessinées qui ont adoré l'expérience. Encouragé, Kazanjian-Amory a planifié davantage de spectacles, transportant à chaque fois des chaises et du matériel de sonorisation à l'arrière de sa voiture et les installant physiquement lui-même. La première fois qu'il a facturé des billets, dit-il, c'était purement par nécessité logistique : trop de personnes répondaient « oui » aux spectacles gratuits en ligne, puis ne se présentaient pas, de sorte qu'il ne pouvait pas savoir avec précision combien de personnes devaient participer. accommoder. Sur un coup de tête, Kazanjian-Amory a décidé de tester le modèle à San Francisco en janvier 2018. Cela a également fonctionné là-bas, alors il a continué à expérimenter avec des spectacles à Portland et à Seattle. Aujourd'hui, Don't Tell Comedy produit des spectacles dans plus de 200 villes, y compris sur des marchés internationaux comme Paris, Berlin et Melbourne. En 2024, Kazanjian-Amory estime que le nombre total de spectacles atteindra 4 500. Les lieux passés comprenaient des salles de boxe, des friperies et des galeries d’art – pratiquement n’importe où, sauf dans les clubs de comédie standards.

Le PDG ne se déplace plus de ville en ville avec des chaises à l'arrière de sa voiture, mais avec seulement 11 personnes, l'effectif à temps plein de Don't Tell reste restreint. Son activité repose entièrement sur un vaste réseau d'entrepreneurs, dont beaucoup sont eux-mêmes des bandes dessinées, qui produisent des émissions Don't Tell localement dans chacune de ses villes. C'est à eux qu'incombe le travail de recherche de lieux non conventionnels, de réservation des programmations de spectacles, de coordination de la location de chaises et de configuration de l'éclairage et de l'audio. Don't Tell, pour sa part, achète des publicités ciblées sur les réseaux sociaux, fait la promotion des spectacles à venir sur ses listes de diffusion et vend les billets.

À première vue, le modèle ressemble à un Uber pour la comédie : les travailleurs sur le terrain font tout le travail, tandis qu'une entreprise à distance, dotée d'une solide plateforme de vente et de marketing, en profite. Mais vendre des billets pour des spectacles d'humour dans les jardins et les friperies, surtout en dehors des grandes villes, est une tâche difficile, c'est pourquoi les entrepreneurs qui travaillent avec Don't Tell se disent satisfaits de cet arrangement. « Vous devrez toujours travailler lorsque vous produisez une émission », explique Natalie Norman, une comique et productrice torontoise qui a proposé de manière proactive à Don't Tell de s'étendre à Toronto en 2022. « Avec Don't Tell, vous avez 90 ans. pour cent garanti un spectacle à guichets fermés, une foule incroyable et voussavoirvous pouvez payer des bandes dessinées. Kazanjian-Amory affirme qu'une grande partie de l'expansion de l'entreprise sur de nouveaux marchés s'est déroulée de cette façon : Les gens de différentes villes approchentluipour leur demander s'ils peuvent démarrer Don't Tell localement. "Travailler pour Don't Tell est la meilleure chose que j'ai faite dans ma carrière de comédien", déclareBK Sharad, une bande dessinée qui produit Don't Tell Shows à Denver, Fort Collins et Boulder. Il dit qu'il n'y a que deux inconvénients : produire des émissions est devenu son travail à temps plein, donc les gens oublient parfois qu'il est aussi un comique, et il reçoit maintenant une surcharge de DM de bandes dessinées locales lui demandant des places.

Alors que l'opération de diffusion en direct de Don't Tell prenait de l'ampleur, Kazanjian-Amory a également décidé d'essayer de filmer des comédies dans des espaces peu orthodoxes. En 2019, la société a tourné l'émission spéciale YouTube de Danny Jolles6 partiescomme preuve de concept. Il a été tourné dans six lieux : un magasin de surf, un salon de coiffure, un studio de musique, une salle de sport, une galerie d'art et un club de comédie. La pandémie a frappé peu de temps après et a contraint l’entreprise à réévaluer sa stratégie. Après le confinement début 2022, Don't Tell a investi dans le tournage de quelques week-ends de spectacles dans le but de relancer la vente de billets. Ils ont déterminé à l'époque que publier de nombreuses séries courtes était une meilleure stratégie de marketing de contenu que de produire des émissions spéciales entières. Au lieu de cela, les vidéos ont eu un autre effet. « Il était difficile de voir si cela avait un impact sur nos spectacles et sur la vente de billets », explique Kazanjian-Amory, « mais en termes d'impact sur les comédiens que nous avions lors des enregistrements ? Cela a été assez immédiat. Le premier enregistrement de la société après le COVID, qui a eu lieu en novembre 2021, mettait en vedette le comédien Michael Longfellow (entre autres), des mois avant son casting.SNL. Son set compte actuellement plus d'un million de vues sur YouTube. Le contenu en ligne de Don't Tell est rapidement devenu aussi connu, sinon plus, que ses événements en direct, même si ses émissions en direct représentent toujours l'essentiel des revenus de l'entreprise.

Trois ans plus tard, Don't Tell est constamment à la recherche de talents à réserver pour les prochains enregistrements afin de suivre sa cadence de publication de deux nouveaux sets chaque semaine, mais son processus reste un peu une boîte noire pour les jeunes comédiens qui convoitent cela. opportunité - même pour ceux qui se produisent lors des concerts de Don't Tell. "J'étais très au courant des sets YouTube de Don't Tell", explique Liao à propos de sa disposition à présenter sa première émission locale Don't Tell à Los Angeles. "Je ne savais pas exactement comment cela fonctionnait -commentune bande dessinée a été choisie. Même si elle n'en était pas consciente à l'époque, Kazanjian-Amory était présente et l'a réservée pour un enregistrement deux mois plus tard. Flynn a une histoire similaire : Kazanjian-Amory se trouvait à un spectacle qu'il avait organisé dans un grenier du quartier chinois de Boston. La réponse courte à la façon d'obtenir un enregistrement de Don't Tell est d'impressionner Kazanjian-Amory. Il les réserve tous lui-même.

Cela représente une lourde responsabilité à gérer pour une seule personne, ce que Kazanjian-Amory dit ne pas prendre pour acquis. Il s'efforce de rémunérer les bandes dessinées de manière compétitive pour leur participation à des enregistrements (1 500 $ plus 500 $ pour les vols) et sollicite souvent les recommandations de son réseau de producteurs locaux afin que le processus semble plus démocratique. C'est comme çaRalph Barbosa– peut-être l'histoire à succès individuelle la plus célèbre de Don't Tell – a été présentée sur la chaîne de Don't Tell en juin 2022 : la comédienne Laura Sogar, qui produit les émissions de Don't Tell à New York, a recommandé Barbosa à Kazanjian-Amory, a-t-il corroboré. la recommandation et l'a réservé, et un peu plus d'un an plus tard, Barbosa a décroché une émission spéciale Netflix d'une heure.

"Une chose qui ne nous intéresse pas, c'est le suivi sur les réseaux sociaux", déclare Kazanjian-Amory à propos des pratiques de réservation de Don't Tell. (Rice, souligne-t-il, n'avait que 1 200 abonnés sur Instagram lorsqu'elle a enregistré son Don't Tell Set ; ce nombre a depuis grimpé à 94 000.) Donner la priorité à la diversité, dit-il, est une décision créative plutôt qu'une pratique DEI d'entreprise : « Il sont de grands comédiens venus de tous horizons. Nous nous soucions vraiment de savoir qui est drôle, et je pense que cela finit par rassembler un groupe diversifié de personnes. Même si la société a commencé à proposer des bandes dessinées plus établies qui ont déjà eu des opportunités grand public commeKyle KinaneetMatt Braunger, Kazanjian-Amory ne veut jamais que la plateforme cesse d'être une plaque tournante des talents émergents. Cet engagement s’étend également à l’international. Fin 2023, Don't Tell était tellement déterminé à enregistrer un set avec le comédien canadien Malik Elassal que cela l'a aidé à obtenir son visa pour travailler aux États-Unis. « Cela a changé ma vie », dit Elassal. Depuis, il a participé à un pilote FX intituléFlocons de neige.

Kazanjian-Amory ne peut proposer que des suppositions éclairées sur les raisons pour lesquelles les sets de Don't Tell fonctionnent si bien en ligne par rapport aux sets analogues publiés par Comedy Central ou aux émissions de fin de soirée. D'une part, les clips de Don't Tell sont visuellement séduisants ; leur valeur de production astucieuse et leurs emplacements d'enregistrement non conventionnels les aident à se démarquer sur un parchemin. Kazanjian-Amory pense également que le public de Don't Tell est tout simplement meilleur et mieux microisé, de sorte que les comédiens sont présentés sous un jour plus attrayant. Une troisième théorie est que Don't Tell est plus « artiste avant-gardiste » : les bandes dessinées n'ont pas à soumettre de matériel pour approbation avant l'enregistrement, ils ont la possibilité de revoir le montage, et ils peuvent même abandonner leur décor et re- enregistrez-le s'ils n'en sont pas satisfaits. Au-delà de cela, Kazanjian-Amory attribue beaucoup au mystère de l’algorithme. Il dit que la société a eu de la chance lorsqu'elle a commencé à publier des clips, car le timing a coïncidé avec la poussée agressive de YouTube en faveur des courts métrages, et les seigneurs des médias sociaux ont récompensé la chaîne Don't Tell pour avoir maintenu un calendrier de sortie cohérent. "Ce que fait Comedy Central, c'est qu'ils publient leur ancien catalogue de contenu ainsi que leurs séries plus courtes", contraste-t-il. « Ce qui est difficile avec YouTube, c’est que l’algorithme est très inconstant. Vous devez vous en tenir à un système pour que les gens sachent à quoi s’attendre. Dès que certaines vidéos ne suscitent pas autant d’engagement, cela torpille l’ensemble de la chaîne.

L'algorithme est également un facteur déterminant dans la raison pour laquelle certains ensembles de publications Don't Tell fonctionnent mieux que d'autres. Même si la société a un taux de réussite élevé, tous les comédiens qu'elle diffuse ne connaissent pas une augmentation équivalente. Pourtant, sur les dix comédiens interrogés pour cette pièce, aucun n’avait quoi que ce soit de critique à dire sur la société. «Ils ne font pas vraiment de conneries», dit Flynn. "En tant que comique, vous voulez être amer et détester tout, mais en réalité, ils ont changé ma vie." Sampson est d'accord : "S'il y avait de la merde, je vous le ferais savoir, mais c'est vraiment une super équipe."

Pour Kazanjian-Amory, si Don't Tell a conservé sa popularité auprès des comédiens, c'est parce que la compagnie est toujours restée fidèle à sa philosophie du spectacle vivant. « Il s'agit principalement d'une organisation dirigée par des comédiens », dit-il. « Habituellement, avec les gardiens, ils sont très éloignés de la véritable communauté de la comédie. Mais nous sommes partout. Nous avons des troupes sur le terrain. Il ne nie pas que Don't Tell est désormais un décideur influent dans le domaine de la comédie, avec le pouvoir de faire ou défaire des carrières. La société, par exemple, va se développer dans les mois à venir en tournant des demi-heures et des heures pour les comédiens. Il essaie juste d’être consciencieux : « J’espère que nous sommes peut-être un gardien plus juste que les autres. »

Le gardien bienveillant de la comédie