Je pensais que le soleil se levait et se couchait sur son cul sicilien

Photo : Jerry Schatzberg/Getty Images

Sonny et Cher étaient mariés depuis plus d'une décennie et partenaires de scène depuis encore plus longtemps. Le monde a d'abord rencontré Cher en tant que moitié du duo, grâce à leur hit folk-pop "I Got You Babe" et à leur émission de variétés populaire.L'heure de la comédie Sonny & Cher. Mais avant tout cela, elle n'était qu'une adolescente sans but, vivant loin de chez elle et désireuse d'en savoir plus sur ce musicien sicilien confiant qu'elle avait rencontré dans un café. Dans cet extrait exclusif deCher : Les Mémoires, Première Partie, elle se souvient de ses débuts avec Sonny Bono.

Un soir de semaine de novembre 1962, un Sicilien au sourire incroyable a rejoint notre stand dans le café Aldo. C'était directement sous KFWB, donc tous les gars de la promotion radio venaient après avoir rencontré les disc-jockeys pour sortir et prendre un café.

J'étais assis avec un gars de la promo de jazz nommé Red et mon amie Melissa quand il y a eu un soudain buzz et j'ai entendu quelqu'un crier : « Hé, Sonny ! Et puis un groupe de personnes a crié : « Hé, mon fils, viens à notre table ! "Viens t'asseoir avec nous!" Tout le monde appelait ce type. Au vu de toute cette agitation, je m'attendais à ce qu'un homme grand et bel vienne derrière moi. Je me suis retourné pour regarder, et un inconnu intrigant avec une coupe de cheveux à la César s'est dirigé vers nous. Il portait un costume en mohair noir, une chemise moutarde avec un col blanc amidonné surdimensionné et une cravate assortie à sa chemise. Aux pieds, il portait des bottes cubaines à talons, les premières que j'aie jamais vues, même si plus tard les Beatles porteraient des bottes tout aussi semblables à celles-ci et les appelleraient bottes des Beatles. Je le jure devant Dieu, c'était comme Maria et Tony dansHistoire du côté ouest: tous les autres personnes présentes dans la pièce ont disparu.

À ce jour, je peux voir notre rencontre hollywoodienne mignonne dans mon esprit. Souriant jusqu'aux oreilles alors que les gens sautaient pour lui dire bonjour et lui serrer la main, Salvatore Phillip Bono était l'un des hommes les plus intéressants que j'aie jamais vu. Alors qu'il était assis à notre table, j'ai remarqué ses belles mains avec leurs longs doigts effilés et un bracelet d'identification à maillons en or avec un cadran de montre là où le nom aurait normalement été. Sonny a définitivement attiré mon attention. J’ai toujours été intéressé par les gens fascinants parce que c’était le genre de personnes avec qui j’ai grandi. Il était la version années 60 des amis de ma mère. Ce n’était pas un coup de foudre. Je pensais juste que ce type était spécial.

Il était immédiatement clair pour moi que tout le monde aimait Sonny, mais au moment où il était fasciné par mon amie Melissa, une brune magnifique, Red, m'a suggéré de l'inviter à organiser un double rendez-vous. Les femmes se connaissaient dans le secteur de la promotion car elles incitaient toutes les deux les DJ à jouer les dernières sorties. Facile à vivre et déjà souriant, à vingt-sept ans, il était le plus jeune d'une famille de trois et le seul garçon d'une famille sicilienne. L’une des premières choses qu’il m’a dit, c’est qu’il était un descendant de Napoléon Bonaparte, mais que son père avait raccourci leur nom lors de son arrivée aux États-Unis. Il ne m'est pas venu à l'esprit de me demander comment un Sicilien pouvait être apparenté à un Corse, et il ne m'est pas venu à l'esprit qu'il mentait. Quand Sonny était jeune, la famille a déménagé à Inglewood, une banlieue ouvrière de Los Angeles. Après avoir été expulsé du lycée pour avoir embauché un groupe noir pour le bal de promo, il a fait toutes sortes de travaux, y compris livrer de la viande et travailler comme masseur. jusqu'au jour où il a renversé de l'alcool à friction dans la fente du cul d'un client lorsque la bouteille lui a glissé des doigts.

Auteur-compositeur depuis son adolescence, son premier succès était « Koko Joe », inspiré du fait qu'il devait déballer des biscuits Koko Joe alors qu'il travaillait dans une épicerie. Cela a assez bien fonctionné pour que Sonny continue à écrire, et il a chanté ses propres morceaux sous le nom de « Don Christy » (d'après son ex-épouse récemment séparée, Donna, et sa fille Christy). Cela n'a pas été un succès, mais quelques-unes de ses chansons ont ensuite été enregistrées par Sam Cooke, les Righteous Brothers, Jackie DeShannon et le duo Don et Dewey.

En parlant peu, je l'ai regardé discuter avec Melissa comme un pro et j'ai admiré la façon dont il mettait tout le monde à l'aise autour de lui. Ce qu'il ne savait pas, c'est que même s'il amusait Melissa, il n'était pas son genre : elle était gay. Puis quelqu'un a suggéré que nous allions au Red Velvet Club sur Sunset et Wilcox, et j'étais ravi. Dès notre arrivée, je suis allée directement sur la piste de danse pour me perdre dans la musique. Sonny m'a rejoint uniquement parce que ni Red ni Melissa n'avaient dansé.

"J'adore tes vêtements", lui dis-je. « Noir sur noir. Tellement cool.

"J'aime le tien aussi", dit-il en évaluant mon T-shirt et mon jean pour garçon. (D'aussi loin que je me souvienne, ma grand-mère portait des 501, ma mère portait des 501, ma sœur portait des 501. Ils étaient bon marché, indestructibles et perpétuellement cool.) Comme Sonny me l'a dit des années plus tard, il n'a pas pu me comprendre cette nuit-là. . La vérité est qu'il n'essayait pas de me comprendre ce soir-là, il essayait de comprendre Melissa. Il s'est peut-être demandé si j'étais gay ou juste après avoir appris que Melissa était la première, mais elle n'était qu'une amie qui m'a laissé m'asseoir sur son canapé sans loyer. Melissa vivait dans un complexe avec piscine à Franklin et Highland. L'endroit était rempli des plus belles femmes que j'avais vues depuis que je traînais avec maman et ses copines. C'étaient des strip-teaseuses, des putes, des actrices et des showgirls, toutes avec des corps à couper le souffle. Ces filles représentaient tout : de superbes culs, de longues jambes et des vêtements fabuleux.

Peu de temps après, Melissa m'a dit que je devrais trouver un autre endroit où vivre. Sa place était trop petite. Sans argent, je ne savais pas où j'allais aller, car je ne pouvais pas retourner chez Red et la dernière chose que je voulais était de retourner chez ma mère. C'est à ce moment-là que j'ai repéré Sonny emménageant dans le bâtiment voisin. Nous n'avions passé qu'une seule nuit ensemble quelques semaines auparavant, mais j'étais heureux de le voir. Lorsqu'il m'a vu faire un signe de la main par la fenêtre, il a souri et m'a fait signe de le rencontrer. En courant dehors, j'ai demandé : « Qu'est-ce que tu fais ici ? et il m'a dit qu'il avait pris un appartement d'une chambre dans l'immeuble voisin. J'ai ri de la coïncidence. Je n'ai su que plus tard que l'ensemble du bâtiment appartenait à une famille riche qui l'avait acheté pour que leur fille rentre chez elle après avoir travaillé comme strip-teaseuse à Las Vegas.

Au cours des dix jours suivants, Sonny et moi avons passé du temps et sommes devenus amis. Il aimait que je sois excentrique et sans jugement. J'ai aimé qu'il soit drôle et différent. C'était un adulte sans trop l'être, et j'étais un jeune de seize ans qui mentais sur mon âge. Il m'emmenait au parc, ou nous parlions dans son appartement jusqu'à ce que ses amis viennent, après quoi je me voyais sortir. J'ai négligé de lui dire que j'étais sur le point d'être expulsé de l'appartement jusqu'à ce que Melissa me dise enfin que mon temps était officiellement écoulé.

À la recherche d'une oreille compatissante, je me suis dirigé vers Sonny et me suis assis sur son canapé pour lui dire que je n'avais pas d'autre choix que de déménager. Les larmes me montèrent aux yeux rien que d’y penser. Je ne voulais pas pleurer, mais je pense que Sonny a eu pitié de moi.

"Eh bien, Cher," dit-il. "Si tu cuisines et nettoies l'endroit, tu pourras toujours emménager avec moi pendant un moment."

Dans mon esprit, je pensais,Ouais, OK, cette vieille phrase.Mais j'ai dû avoir un regard sur mon visage car il secoua la tête et rit. "Ne vous inquiétez pas, j'ai des lits jumeaux", dit-il. Avec un sourire, il ajouta : "Et honnêtement, je ne te trouve pas particulièrement attirant." J'étais à la fois insulté et soulagé. Et c’est comme ça que je suis devenu le comparse d’un homme de onze ans plus âgé que moi qui était en plein divorce.

Je pensais que Sonny était la personne la plus cool que j'aie jamais rencontrée. Si une fille appelait à cette époque et que je répondais au téléphone, elle lui demanderait invariablement : « Qui était-ce ? et il disait: "Oh, c'est juste Cher."

Une des filles qui est venue à l'appartement m'a dit qu'elle savait que Sonny la trompait. "C'est comme ça qu'il est, je suppose", ajouta-t-elle avec un soupir en larmes. La nouvelle ne m'a pas du tout surpris. Ce qui m'a surpris, c'est qu'elle me l'ait dit, une parfaite inconnue. En plus, j'étais juste Cher. En attendant son divorce, Sonny a commencé à voir plusieurs femmes simultanément, dont une qui prétendait être enceinte de son enfant, a pris son argent pour avorter (ainsi que celui de deux autres hommes à qui elle avait fait la même déclaration) et s'est envolé pour Hawaï pour se faire réparer les dents à la place. Cette nana était si intelligente. Elle s'est fait bronzer et ses dents ont été soignées à leur juste valeur.

Presque toutes ses relations restaient informelles, car il ne recherchait certainement pas l'amour et la plupart des femmes cherchaient un homme qui pourrait les soutenir. Il était charmant et drôle, mais il n'avait pas d'argent, conduisait une vieille Chevrolet Monza et vivait dans un appartement d'une chambre avec un adolescent au hasard. Ce n'était pas un piège.

En plus de rester à l'écart lorsque sa dernière petite amie était terminée, je suis devenu sa femme de ménage et son assistant général, distribuant de la bière et des chips à ses amis masculins qui venaient jouer au poker des menteurs pendant que j'étais assis dans la chambre à dessiner ou à regarder la télévision.

C'est un de ces amis qui lui a dit un jour : « Tu sais, je ne pense pas que Cher ait dix-huit ans. » C'est peut-être Melissa qui l'a prévenu, mais qui sait ? Quand Sonny m'a demandé si c'était vrai, j'ai su que je ne pouvais pas dire la vérité. En réfléchissant, j'ai inventé un autre mensonge : « D'accord… Je n'ai pas dix-huit ans maintenant, j'en ai dix-sept. Mais mon anniversaire est en mai, donc j'aurai dix-huit ans dans deux mois. Il était un peu grincheux à ce sujet, mais je suppose que j'étais si convaincant qu'il m'a cru, même si je pense qu'une personne aveugle aurait vu l'air coupable sur mon visage. (Je pense que chaque fois que quelqu'un vous dit « D'accord, mais », tout ce qui suit est probablement de la connerie.) Avec cela, notre amitié était de nouveau sur les rails.

J'ai tellement appris de Sonny et j'ai apprécié la façon dont il a pris soin de moi à sa manière machiste sicilienne. Quand je suis retombé malade, il a pris ma température et m'a mis au lit, a obtenu ce dont j'avais besoin à la pharmacie et m'a surveillé au cas où ma fièvre s'aggraverait. J’en suis venu à penser qu’il était le genre de gars qui serait là si quelque chose de grave arrivait.

Très vite, j'ai cru que le soleil se levait et se couchait sur ses fesses siciliennes, même si je savais que je n'étais pas son genre. Mon type de corps n'était pas encore à la mode, et un jour, alors que j'empruntais un maillot de bain à Melissa pour aller à la plage, j'ai vu le visage de Sonny s'effondrer lorsqu'il m'a vu. « Mon Dieu, tu es maigre. Vous n'avez aucune forme du tout ! C'est tout ce que tu as à faire ? Il me regardait droit dans les yeux. Il connaissait toutes les réponses à ces questions. Sans courbes, je ressemblais à une allumette.

Au fil des semaines, Sonny et moi sommes devenus davantage comme un frère et une sœur, ou peut-être plus précisément comme un père et une fille, parce que j'étais l'enfant incertain et plein de phobies, l'adolescent qui n'aimait pas le silence et n'arrivait pas à dormir. à moins que la télévision soit allumée, ce qui est encore parfois vrai. À cette époque, la programmation télévisée se terminait à minuit et la station diffusait « The Star-Spangled Banner » avant de s'éteindre. Pour une raison quelconque, une nuit, le drapeau agité suivi d'un écran noir et d'un silence absolu m'a donné une crise de panique et j'ai paniqué. "Quel est le problème?" » demanda Sonny, réveillé par mes gémissements.

"J'ai peur, mon fils."

"Va dormir, Cher."

"Je ne peux pas."

« Alors viens ici, mais dors, d'accord ? Ne me dérange pas. Il retira ses couvertures. Je me suis glissé à côté de lui. Il a mis les couvertures sur moi puis il a roulé vers le mur. J'ai essayé de me taire comme une souris d'église, tout comme lorsque j'étais enfant lors des cocktails de mes parents. C'était notre première nuit au lit ensemble.

Tel un gourou, Sonny m'a persuadé de lire mon premier livre d'un bout à l'autre, chose à laquelle j'avais résisté pendant des années à cause de mon cerveau bancal (dyslexique). C'étaitLa lame sarrasinede Frank Yerby et se déroule en Sicile à une époque où les trois religions y coexistaient pacifiquement. En prenant mon temps comme il me l'a dit, j'ai découvert que si j'allais à mon rythme et qu'un livre retenait mon intérêt, alors je pouvais le terminer. Je n'ai jamais su que je pouvais lire pour le plaisir, et je serai toujours reconnaissant à Son de m'avoir appris cela. Six décennies plus tard, je me souviens encore de l’histoire et le sentiment d’excitation est ancré dans le gâteau. Peu de temps après, j'ai commencé à vénérer mon colocataire en tant que héros.

Même si ce sentiment n'était pas réciproque, Sonny a exploité mon étrange sens de l'humour et était heureux de faire les choses que j'aimais parce qu'il était encore un grand enfant à l'intérieur. Les femmes avec qui il sortait voulaient se faire accompagner et dîner dans des restaurants chers, et non faire du shopping chez Safeway pour la promesse d'une pizza. Ils ne seraient pas non plus heureux de passer un après-midi à peindre ensemble (il était horrible), à ​​modeler des objets avec de l'argile ou à aller au parc avec un pique-nique. Ayant pratiquement élevé ma sœur à moi seul, j'étais également heureux de passer du temps avec sa fille de quatre ans, Christy, chaque fois qu'elle venait lui rendre visite avec son Yorkshire terrier de compagnie, Scunci. Sonny adorait ce chien, et il aimait Christy, qui était mignonne comme un bouton. Elle l'adorait aussi et était toujours désireuse de lui plaire. Sonny était un père formidable.

J'ai aussi trouvé étrange que, pratiquement dès le jour de notre rencontre, Sonny ne veuille plus aller danser, même s'il savait à quel point j'adorais ça. Il s'est rendu compte que j'étais un meilleur danseur, et cela le mettait mal à l'aise, mais il ne voulait pas non plus que j'aille danser seul. Je suppose qu'il était un peu possessif, mais l'idée me ravissait parce que cela signifiait qu'il s'en souciait. Plus tard, j’ai découvert que possessivité et attention ne faisaient pas vraiment bon ménage.

De Harper Collins Cher, Les Mémoires : Première partie par Cher.