Bettina a fait de New York un secret

«New York phénoménologique», années 1970.Illustration : avec l'aimable autorisation d'Ulrik, New York ; Photo : Stephen Faught

La meilleure expositionà New York se compose d'œuvres vieilles de 50 ans que personne n'a presque jamais vues : des sculptures et des photographies de la mystérieuse et glamour mononyme Bettina.« New York : 1965-1986 »maintenant visible à la galerie Ulrik de Canal Street, est la première présentation personnelle du travail de l'artiste décédé dans cette ville depuis 1980. Il s'agit d'une sélection concise et modeste d'un artiste dont la succession a failli tomber dans l'oubli ; des parties de ces archives ont été jetées, puis sauvées de la poubelle.

Les murs de la galerie sont ornés de sélections de sa série photographique « Phenomenological New York » (années 1970-1980), qui prend la ville comme sujet. Cinq petits tirages en noir et blanc offrent diverses interprétations de lignes constellées, de paysages de rue déformés et de surfaces architecturales. Dans quelques œuvres plus grandes, les photographies sont disposées en grille, chaque image montrant des taxis, des personnages, des trottoirs et des bâtiments touchés par une lumière striée. Rendus dans une douce palette de bruns et de jaunes, ils rappellent les montages de films des années 70 et 80, où des foules de navetteurs naviguent dans la circulation et dans l'espace public. La nécessité de répéter, d'élargir et d'épuiser l'artiste se retrouve également dans son travail sculptural, comme dans « One Constant. Courbe euclidienne à non-euclidienne » (1972-1973), où des cercles de lattes de bois s'enroulent en forme de conques ou de vagues.

Travail à partir de « Une constante. Courbe euclidienne à non euclidienne », 1972-1973, et « Phenomenological New York », années 1970.Photo : avec l'aimable autorisation d'Ulrik, New York ; Photo : Stephen Faught

Mais qui était Bettina ? Un New-Yorkais de toujours – difficile à insérer dans l’histoire de l’art connue de la ville. Née Bettina Grossman à Brooklyn en 1927, elle a vécu auHôtel à Chelseajusqu'à sa mort en 2021 à proximité d'artistes et d'intellectuels célèbres. Son travail traitait des langages visuels de ses contemporains : Op Art, conceptualisme, minimalisme. Et pourtant, il n’est pas clair qu’elle ait eu des relations significatives avec l’un des artistes les plus connus de son entourage. Alex Fleming, copropriétaire d'Ulrik avec Anya Komar, dit que Bettina était "entourée de ces gens et toujours jamais en dialogue avec ou une partie de ces scènes qui se déroulaient dans l'espace dans lequel elle a vécu pendant 50 ans".

Ce que nous savons, c'est qu'à l'âge de 20 ans, elle a entrepris une carrière dans le design textile qui la mènera en Europe. Elle retourne à New York en 1966 et ouvre un studio d'art à Brooklyn Heights qui sera ensuite détruit dans un incendie. Chaque histoire existante de sa vie place l’incendie du studio dans son centre psychique. Cela a détruit toutes les archives de son travail des quatre premières décennies de sa vie. Cela a tué son chat. Si elle avait été chez elle, dit-elle, elle aurait été tuée. Suite à l'incendie, elle entreprend de reproduire ses œuvres perdues, parfois en utilisant des matériaux comme le marbre. Une petite sélection de ces œuvres est exposée chez Ulrik : des objets cubiques rendus en pierre graphique en noir et blanc. L’incendie a semblé provoquer ce que Fleming appelle « un état d’hyperproduction », parallèlement à une documentation « rigoureuse et méthodique » – comme le dit Fleming : « Elle était vigilante pour maintenir sa pratique en vie ».

Elle s'installe à Chelsea en 1972, s'installant dans un appartement qu'elle appelle « l'Institut de recherche nouménologique » (d'après Kant). Elle a travaillé prodigieusement et en privé, de sorte qu'au cours des cinq décennies de sa résidence, elle était connue pour dormir sur une chaise dans le couloir, son appartement étant trop rempli d'œuvres d'art qu'elle permettait rarement aux autres de voir. Son isolement lui a permis de vivre et de produire des œuvres selon ses propres conditions ; une connaissance se souvient que Bettina lui avait dit : « Je mange un oignon et une tranche de pain, et c'est bon parce que j'ai faim. »

Le reste de sa vie est en train d'être récupéré, principalement par l'artiste Yto Barrada, directrice de son domaine, et par la conservatrice Marina Caron. Barrada a rencontré Bettina en 2015, alors que cette dernière avait presque 90 ans, après avoir visionné un documentaire sur elle de la cinéaste Corinne van der Borch. Elle est devenue une défenseure et une gardienne dévouée de son travail, invitant Bettina à exposer à ses côtés dans une exposition à deux en 2019. Elle et Caron, qui était alors directeur du studio de Barrada, ont commencé à travailler avec Bettina sur un inventaire complet de son travail, déballer et cataloguer les magasins de cartons de son appartement. Barrada a également produit la première monographie du travail de Bettina, publiée par Aperture peu après la mort de Bettina en 2021, et le 20 janvier, elle se produira à Ulrik dans le cadre de l'exposition en galerie.

Lévitation de masse. Espace concret. Là où l’espace devient matière, la matière devient volume, 1965-1975.Illustration : avec l'aimable autorisation d'Ulrik, New York ; Photo : Stephen Faught

L'ambition de Bettina, comme ses œuvres elles-mêmes, était pure et mathématique : elle dépassait la reconnaissance. Son ambition était l'achèvement. Son seul devoir en tant qu'artiste était envers elle-même. "Quand une personne reçoit cette récompense de voir quelque chose changer sous ses yeux et d'être capable de le capturer et de le rendre concret afin que les autres puissent également comprendre, alors c'est une responsabilité", a-t-elle déclaré dans une interview. « Et vous abandonnez votre nourriture, vos nécessités, pour quelque chose comme ça, parce que cela devient un engagement écrasant. Et vous devez le poursuivre !