
Illustration : Maria Contreras
Il y a dix ans, la musique country des années 90 était traitée comme une nouveauté d’une époque révolue. En 2012, Jason Aldean a sorti « 1994 », un single dans lequel il scandait le nom du honky-tonker Joe Diffie comme un aspirant hype hip-hop. UN2015samedi soir En directesquisserCastez l'animateur Blake Shelton face à Wynonna Judd d'Aidy Bryant et Reba McEntire de Kate McKinnon dans le clip d'un conte folklorique absurde intitulé "Wishin' Boot". Et plus tard cette année-là, Dierks Bentley et son groupe en tournée affrontèrent l'alter ego Hot Country Knights,une parodie affectueuse des excès des années 90, avec des moustaches, des mulets et des jeans délavés à l'acide.
Bien sûr, il y a 30 ans, la musique country était souvent ringarde, stylisée et trop flashy. Mais c’était aussi fascinant. Garth Brooks, la superstar en quête d'efforts, a réalisé des exploits commerciaux auparavant inimaginables ; avant son album de 1991,Ropin le vent, aucun artiste country n’avait fait ses débuts tout en haut du classement tous genres du Billboard 200. Un éventail de divas pop – Judd, Shania Twain, Faith Hill, Martina McBride, LeAnn Rimes – ont déployé des visions brillamment modernes de la féminité, de l’action et de la romance. Et l'envie de maintenir la tradition ou de rechercher le succès du crossover a disparu - Twain, Trisha Yearwood et les Chicks se sentaient vraiment chez eux.etlargement ouvert aux possibilités d’un monde plus vaste.
Plus récemment, les références ironiques ont cédé la place à un véritable renouveau. Alors que le country des frères des années 2010 est devenu la nouveauté et que les artistes masculins blancs sont révolus, obsédés par les come-ons et les fantasmes de réjouissances sur les routes secondaires, une nouvelle génération d'artistes country trouve l'inspiration dans les succès de Brooks & Dunn et se tourne vers Patty Loveless pour collaborations. Certains des morceaux country les plus fringants de ces dernières années font écho au dynamisme de la guitare et de la danse en ligne que Nashville a perfectionné dans les années 90. Il y a aussi une plus grande appréciation pour les voix robustes ; des chanteurs aux instruments plus brillants et aux accents country durs comme Lainey Wilson et Luke Combs commencent à nouveau à percer. Que ce soit ouvertement ou subtilement, les artistes d'aujourd'hui montrent clairement à quel point ils sont lourdement redevables aux artistes qui sont devenus célèbres aux côtés deDariaet Internet par ligne commutée. —Éditeurs de vautours
Dans les années 90, les chansons à boire et les danses en ligne dominaient les honky-tonks, les groupes s'entassaient au violon et au banjo, et presque tous les refrains sonnaient mieux dans les haut-parleurs d'un stade. Mais au-delà de tout cela, l’œuvre avait de bons os, racontant des histoires simples mais vivantes sur l’amour, la perte et la vie.
Quand les Chicks ont commencé à déguiser des chansons sur la vengeance en chansons sur l'amitié, ils ont pris beaucoup de plaisir à le faire. Kelsea Ballerini aussi. Dans « If You Go Down (I'm Goin' Down Too) », elle promet d'être la « Mercedes de fuite » de son amie et vend des phrases comme « Hypothétiquement, si jamais tu tues ton mari » avec un sourire. La chanson sonne même comme un hommage aux Chicks, avec un arrangement épuré et vibrant, lourd au violon, léger à la batterie, et parfait pour chanter en chœur. Ballerini s'inspire également d'autres inspirations : notamment Shania Twain, de la référence effrontée de Brad Pitt à sa décision audacieuse d'interpréter la chanson en direct entourée de drag queens aux CMT Music Awards de cette année.
"Neon Blue" est le meilleur cosplay de Joshua Hedley pour Garth Brooks. Une fois que ce riff de guitare d'ouverture apparaît, vous pouvez simplement imaginer Hedley tenant la cour sur une scène d'arène portant un Stetson blanc cassé impeccable et chantant dans un micro-casque. "Neon Blue" n'est qu'un piano honky-tonk bruyant, un violon hurlant et une guitare fanfaronne surmontés par la voix douce de Hedley, ce qui donnerait du fil à retordre à son héros Ronnie Dunn.
Autant les guitares marchent, autant les banjos pincent et les steel guitars soupirent sur l'album de JohnsonHumain, son penchant pour les histoires touchantes est ce qui le distingue des autres stars endettées des années 90 d'aujourd'hui. La chanson titre est peut-être une nouvelle écriture de Travis Meadows et Tony Lane, mais elle s'intégrerait parfaitement parmi les plus grands sentimentalistes de la décennie comme Alan Jackson, Tim McGraw et Vince Gill (que Johnson reprend ailleurs sur l'album) avec son son simple et éprouvé. -et vrai message de "J'apprends encore." Il n'y a rien de tape-à-l'œil dans le refrain, mais cette punchline est aussi classique que possible : "Je suppose que tout ce que je dis, c'est pardonne-moi / Si je ne sais pas ce que je fais / J'apprends encore". être humain. »
Une chanson country à boire des années 90 est un genre spécifique de chose, que Jon Pardi a étudié et perfectionné. « Fill 'Er Up » suit toutes les règles. Les paroles sont peut-être mélancoliques, mais Pardi ne vous laisse pas l'entendre de peur qu'une larme ne coule dans votre bière. Comme dans un bon bar, la chanson semble pleine mais jamais bondée, avec suffisamment de place pour un solo de guitare acoustique ici et une ligne de violon là. Pardi coche ses lignes sur ce qu'il boit (y compris la tequila, un signe de l'influence des années 2020), combien et comment il est prêt à danser.
Un effet secondaire d’un revival country des années 90 : un renouveau de la danse en ligne. Laissez simplement le soin aux troubadours du retour à Midland, qui ont associé leur guitare mono-acier de 2019 et leur piano « Mr. Lonely » avec une vidéo de mannequins portant des chapeaux de cowboy trottant côte à côte. (On pourrait dire qu'ils sont fous de ce que font les cowgirls.) Midland est un groupe qui connaît son histoire, et « Mr. Lonely » pourrait certainement se glisser entre « Boot Scootin' Boogie » et « Any Man of Mine » sur une playlist honky-tonk. Mais la véritable marque du country des années 90 ici est quelque chose de plus simple : un crochet d'oreille accrocheur comme l'enfer qui sonne tout aussi bien sur la piste de danse.
Le maximalisme n'était pas nouveau à Nashville dans les années 1990, mais il était certainement au centre de la scène alors que la radio country s'appuyait sur ses influences pop et diffusait des blagues plus idiotes. Partout où vous vous concentrez sur le spectre country des années 90, vous trouverez des artistes et des musiciens qui se battent pour les clôtures.
Les chansons de dialogue de femme à femme sont arrivées dans le courant dominant beaucoup plus tard que les chansons d'homme à homme et les ballades de pouvoir homme-femme les plus courantes du pays. Le duo de Carly Pearce et Ashley McBryde s'appuie sur une tradition profonde et vaste. "Never Wanted to Be That Girl" suscite le mélodrame comme l'ont fait Reba et Linda, échangeant les voix, harmonisant puissamment et racontant l'histoire centrale de la chanson de manière cinématographique et émotionnelle. La voix à la troisième personne ressemble également à celle des années 90, communiquant la distance et la méconnaissance de soi-même, comme dans le morceau de Lee Ann Womack de 2006 "Avez-vous vu cette fille» et son disque délicieusement stylisé des années 90Appelez-moi fou.
« Tap That » de Chris Janson demande simplement une chorégraphie sur mesuredanse en ligneroutine, et c'est peut-être ce qui se passe le plus dans les années 90. Avec un crochet utilitaire aussi assoiffé qu'érotique, "Tap That" ressemble au précurseur des années 90, autodérision et (un peu plus) conscient de lui-même, du country simpliste des frères, qui mettait souvent en valeur l'esprit, les jeux de mots et la bêtise plus que juste une masculinité toxique débridée et des tropes ruraux. En même temps, il est entièrement sur le nez, s'appuyant sur son jeu de mots central, déversant une énergie illimitée « Les samedis sont pour les garçons » dans son son frénétique de rock sudiste qui rencontre la radio-country, et transportant les auditeurs vers un démarrage en scooter. devant une scène grillagée d'un honky-tonk.
L'hommage à la « Redneck Woman » de Gretchen Wilson dans « Hunting Season » de Mackenzie Carpenter va bien au-delà duquatre roues-un clip vidéo boueux. Carpenter joue avec les rôles de genre, la ruralité et la domesticité, le tout dans un format de chanson traditionnelle – le trope country classique « Opposite Day », dans lequel un chanteur célèbre quelque chose habituellement redouté, donne à quelqu'un un avant-goût de sa propre médecine ou récupère son agence en tournant les tableaux. La variation de Carpenter sur ce thème est ironique, clin d'œil et affable, mais fait ressortir un point frappant : si le country devait être un club de garçons, cela laisserait naturellement dans son sillage un club non masculin – et cela ne semble-t-il pas plus amusant ?
Même dans leur forme la plus grand public, les années 90 étaient pleines d'apparat et de théâtre, deux piliers forts de l'album concept 2022 d'Ashley McBryde,Ashley McBryde présente : Lindeville. Ses représentations de l'Amérique pastorale rappellent de nombreuses chansons et performances fidèles de la radio country des années 90 – comme « Brenda Put Your Bra On », dans laquelle McBryde utilise des lentilles irrévérencieuses, ouvrières et queer pour raconter des histoires plus grandes que nature. aussi terre-à-terre. Ces personnages sont plus compliqués et nuancés que la plupart des country traditionnels sortis aujourd'hui. Le résultat donne l’impression qu’il aurait pu être tiré directement d’une époque plus ancienne.
Les chansons autoréférentielles gratuites sont une caractéristique du country depuis ses débuts, mais les années 90 ont vu une résurgence de cette nostalgie. La sensation virale de Chapel Hart en 2021 « You Can Have Him Jolene » n'est certainement pas laseule chansonconstruit sur une continuation de la tradition de « Jolene » de Dolly, mais il semble manifestement rétro. Son esthétique moderne influencée par le rock et sa production nette des années 2020 semblent à la fois tournées vers le passé et vers l'avenir, rappelant tant de succès radiophoniques des années 90. Et tandis que la maîtrise de soi, l'action, l'humour et l'imperturbabilité teintés de féminisme des paroles s'inspirent du travail de femmes comme Gretchen Wilson, Terri Clark et Deana Carter, cette tradition remonte également beaucoup plus loin dans le canon country - au-delà même de Dolly. se.
Faire équipe entre artistes n’était pas un concept nouveau dans les années 90. Mais lorsqu’un groupe établi passait le flambeau à une étoile montante, cela ressemblait à un événement. Trente ans plus tard, peu de choses ont changé.
Ici, nous avons trois générations de femmes country audacieuses dans une seule chanson : une légende tardive, une icône des années 90 et une star actuelle qui prend ce qu'elle a fait et le fait avancer. Dans cet hommage à Loretta Lynn, Carly Pearce et Patty Loveless (la cousine éloignée de Lynn) chantent à quel point leurs expériences de vie peuvent être différentes mais leurs sentiments sont universels - comme le dit Pearce, elle n'est pas la fille d'un mineur de charbon, juste l'arrière-petite-fille d'un mineur. . "Vos chansons étaient toutes amusantes jusqu'à ce que je les vive moi-même", chante-t-elle près du sommet, reconnaissant la capacité de Lynn à écrire une chanson qui peut être spécifique dans les détails mais large dans les sentiments. Et elle ajoute des paroles qui résument parfaitement ce qui fait d’une chanson country un incontournable : « Une vie de douleur durait trois minutes. »
Trisha Yearwood n'était pas étrangère aux duos massifs au sommet de sa célébrité, collaborant avec Don Henley et Aaron Neville, sans parler de son mari, Garth Brooks. Il n’est donc pas surprenant que l’icône soit un partenaire de chant très recherché par les jeunes stars. Ici, elle passe le flambeau à Whitters alors qu'ils échangent des propos sur de jeunes amants en difficulté comme des voisins bavardant par-dessus une clôture. Tout cela est un retour clair au tube de Yearwood de 1991, « She's in Love With the Boy », montrant que même si les noms peuvent changer, les histoires restent les mêmes.
Pendant que les garçons reçoivent les bières, Kelsea Ballerini chante une chanson à boire pour les dames du vin. Bien que « Hole in the Bottle » ait une introduction orale qui ancre la chanson dans notre compréhension actuelle de la toxicomanie, il s'agit surtout d'une aventure légère sur la façon de surmonter une rupture avec l'aide du Cabernet. Au niveau des paroles et du son, il correspond si bien à l'ambiance de début de carrière de Shania Twain que l'icône canadienne a été invitée sur cette version remixée de fin 2020, ajoutant à l'impression que cela aurait pu être inclus sur l'ultraplatine de 1993.La femme en moi.
Ce n’est pas parce qu’une collaboration vient principalement du désir de gagner beaucoup d’argent qu’elle ne peut pas être géniale. Et nous ne disons pas que Brooks & Dunn ont fait équipe avec Luke Combs uniquement dans un but lucratif – c'est juste que leur équipe est apparue sur le LP 2019 du duo.Redémarrer, qui présentait des réenregistrements de leurs succès avec des artistes plus jeunes fournissant des voix invitées dans le but de les présenter à de nouveaux auditeurs. L’amour sur « Brand New Man » va dans les deux sens : Combs est clairement ravi de chanter le tube de 1991, et les gars plus âgés semblent revigorés en l’ayant là. Le single n’a pas été un succès retentissant, mais a fourni le modèle moderne parfait pour réinventer un classique sans donner l’impression d’une ponction d’argent.
Parlez du cercle de la vie à la campagne : Rimes n'était qu'une enfant lorsque sa voix mature au-delà de ses années l'a catapultée au rang de célébrité, et Arts a eu sa grande chance en partie en reprenant "Blue" de Rimes sur TikTok alors qu'elle ne l'était même pas. un adolescent. Rimes était convaincu de participer au duo basé sur le seul talent d'Arts, mais les parallèles entre leurs vies en faisaient une évidence. "Après avoir partagé avec moi son parcours musical et à quel point je l'ai influencée, cela a rendu cette opportunité encore plus spéciale", a déclaré Rimes dans un communiqué, et les deux ont développé un véritable lien, allant même jusqu'à jouer en duo sur "Blue" au Nashville's Music Festival. l'auditorium historique Ryman plus tôt cette année. Quelque part, une petite fille apprend à jouer cette chanson, sans savoir qu'elle fera un duo avec Arts et/ou Rimes dans quelques décennies.
Les artistes country ont toujours fait un clin d’œil aux succès précédents, que ce soit en guise d’hommage ou de compétition amicale. Cette approche reste une méthode éprouvée permettant aux pays de montrer qu’ils savent qui a ouvert la voie.
Comme ceux d'entre nous qui parlent sans cesse dans le langage quasi universel des citations de films et de séries télévisées, "Like I Love Country Music" de Kane Brown utilise un tas de succès de genre reconnaissables pour exprimer son affection pour sa femme spéciale. Mais plutôt que de se contenter de relever des lignes en catimini, Brown veille à citer ses influences. Les premiers, par exemple, sont "Fille, tu es partie et tu me l'as fait, plus chaud qu'un hoochie-coochie / M'a eu comme la première fois que j'ai entendu "Chattahoochee" d'Alan Jackson. " Il continue en vérifiant le nom de Willie Nelson. , George Jones, Johnny Cash et June Carter, et Brooks & Dunn, incluant même un extrait de leur « Brand New Man » en arrière-plan. Ce n’est peut-être pas la méthode la plus romantique pour faire la cour, mais au moins c’est facilement compréhensible !
Techniquement, Rhett et Green interpolent ici une chanson d'Alan Jackson et Jimmy Buffett de 2003, mais soyez indulgents avec nous. Ces deux derniers artistes se sont associés pour enregistrer « It's Five O'Clock Somewhere » au début des années 90, mais la chanson ressemblait également aux années 90, lorsque Jackson était au sommet de sa célébrité et que les concerts massifs de Buffett préparaient le terrain. pour Kenny Chesney et autres. Sur ce extrait de l'album 2022 de RhettOù nous avons commencé, Green répète la phrase «Je pense que le vieux Alan Jackson l'a mieux dit / 'Il est cinq heures quelque part.'» Le dicton remonte bien avant Jackson ou Buffett, mais il évoque certainement la décennie où les sociétés de bière ont commencé à faire de la publicité directement auprès des fans de country. et le talonnage avant les spectacles est devenu autant un événement que la musique elle-même.
Hailey Whitters a écrit pour Alan Jackson (« The Older I Get ») et Martina McBride (« Low All Afternoon »), et son propre single, « Everything She Ain't », rappelle les succès de ses ancêtres. Elle ne les cite pas directement mais semble canaliser pleinement leurs sons et leurs styles d'écriture – tout aussi pop mais avec suffisamment d'instruments traditionnels pour montrer clairement qu'elle a juré fidélité à l'histoire du genre. Comme elle l'a dit dans une interview : « Pour moi, cette chanson, c'est comme revenir à vos racines, rester fidèle à qui vous êtes et savoir que vous apportez quelque chose à la table », ce qui explique parfaitement pourquoi un artiste en interpolerait une autre. .
Même si Cole Swindell ne pouvait pas vraiment s'identifier au tube de Jo Dee Messina de 1996 « Heads Carolina, Tails California », il aimait la façon dont la chanson racontait l'histoire d'une femme qui partageait la ville avec l'amour de sa vie. Le chanteur né en Géorgie voulait rendre hommage à la musique de cette époque sans se contenter de copier les sons et les styles. Il a donc imaginé "She Had Me at Heads Carolina", l'histoire d'un gars dans un bar tombant amoureux d'un homme. femme qui interprète le single de Messina lors d'une soirée karaoké. Ce n'est pas un hommage subtil – Swindell chante : « Elle a le bar dans la paume de sa main / Et elle est une fan de country des années 90 comme moi » – mais peu importe ? Certainement pas Messina, qui a donné sa bénédiction à la chanson puis a été invitée sur une nouvelle version en duo sur l'édition de luxe de l'album 2022 de Swindell,Stéréotype.
Emily Ann Roberts est la dernière d'une longue lignée de stars féminines du genre qui peuvent écrire un bon morceau sur la vengeance d'un homme abusif, infidèle et généralement bon à rien. Ici, elle rappelle spécifiquement le « Goodbye Earl » des Chicks et son sens plus effronté de « les gars sont des racailles, mais nous pouvons nous amuser à nous venger d'eux ». Comme beaucoup d’hymnes d’autonomisation des années 90 dans tous les genres, les deux chansons montrent comment prendre un sujet mortellement sérieux et le transformer en un jam optimiste sans sacrifier les vilaines vérités sur l’espèce masculine.
Qu'elle ait l'étendue d'une star d'opéra ou la râpe monotone de quelqu'un dont le régime se compose de Winston et de Jim Beam, la voix d'un chanteur country doit avoir de la personnalité. Ces artistes font partie de ceux qui repoussent les limites aujourd’hui tout en s’appuyant sur leurs prédécesseurs de l’ère Clinton.
Le don de Lainey Wilson pour broder une communication simple avec la douleur est en grande partie ce qui la fait ressembler à un tel retour en arrière. Lee Ann Womack, cet exemple du chant country traditionnel de la fin des années 90, est l'influence la plus marquante de Wilson : chacune d'entre elles se spécialise dans une variété hautement féminine et percutante de contours émotionnels vifs. Wilson l'a activé quand elle le voulait dans les premiers singles (« Workin' Overtime », « Dirty Looks »), et c'était pleinement efficace lorsqu'elle a enregistré « Things a Man Shoulda Know ». Son discours est petit et triste alors qu'elle inventorie les compétences de survie qu'elle a acquises au nom de l'autosuffisance, puis sa voix se fracture et s'enflamme alors qu'elle déplore l'inaction d'un ex masculin, le peu d'efforts qu'il a déployé pour trouver comment faire. les choses fonctionnent. Le contraste des dynamiques rend le décalage encore plus tragique.
L’une des nombreuses choses que Mickey Guyton a apportées dans la seconde moitié des années 2010 était son impressionnante capacité vocale. Aussi tordu que cela puisse paraître, cela s’est avéré être un handicap à une époque où tant de chants simplement passables étaient récompensés par un succès dans les charts. En plus des barrières, des doubles standards et de l'hostilité à peine dissimulée à laquelle elle était confrontée simplement parce qu'elle était une femme noire dans la musique country, elle était trop chanteuse, trop élancée, trop présente émotionnellement dans ses performances pour l'époque. Comme LeAnn Rimes et Faith Hill avant elle, Guyton excelle dans les ballades country-pop, comme le témoignage de survie romantique « Better Than You Left Me », la déclaration urgente et retentissante de « Black Like Me » et l'exploration de ce que c'est. comme si elle était emportée par une passion adulte sur « How You Love Someone », où elle a de la place pour s'étendre, rythmer généreusement ses crescendos et faire remonter à la surface une angoisse submergée avec son vibrato sensible.
Bien avant le règne troublé de Morgan Wallen, la percée rapide de Luke Combs a servi de baromètre du changement central de la masculinité country. Combs avait juste la voix pour aider le format à s'éloigner des tendances les plus tièdes du pays des frères. Il connaissait assez bien ce qui était devenu des formules de genre fatiguées et leur émulation souvent superficielle des cadences vocales R&B ; il a préféré retrouver la robustesse de la country des années 90 avec son attaque vocale, virile sans agressivité et bien plus bon enfant que s'apitoyant sur son sort. Il n'est pas étonnant qu'il ait fait équipe avec Brooks & Dunn sur leurs enregistrements et sur les siens ; Quand Combs joue le perdant chanceux dans « When It Rains It Pours », le barfly affablement tapageur et malchanceux dans « Beer Never Broke My Heart » et le copain de beuverie enclin à la maîtrise dans « 1, 2 Many », il chante en ondulant, voix charnue et pleine, comme un élève astucieux de Ronnie Dunn.
La façon dont Carly Pearce s'est présentée avec son single «Every Little Thing» de 2017 suggérait qu'elle en savait peut-être plus sur la ballade adulte-contemporaine que sur le chant des Appalaches. C'était assez enivrant de l'entendre se vautrer dans cette nouvelle perte d'intimité, mais ce premier succès radiophonique en révéla plus sur ses penchants pour l'écrivain - son intérêt pour la création d'un mélodrame à partir de l'accumulation de petites réalisations - qu'autre chose. Depuis lors, Pearce s’est davantage inspirée de son expérience bluegrass. Des trilles bluesy de « Hide the Wine » aux notes courbées de « What He Didn't Do », Pearce est habile à amener sa sensualité pop posée à des lamentations chantantes et acérées.
Frank Ray était tout à fait conscient de l'importance de posséder son identité mexicaine-américaine dans le courant dominant du pays et stratégique de la façon dont il est arrivé sur la scène nationale : il a mené avec une démonstration de son agilité culturelle et stylistique, glissant entre l'anglais et l'espagnol dans son suave haut. inscrivez-vous sur le groove adjacent au reggaeton de « Streetlights » de 2021. Il apporte tout autant d'exubérance au chant country dur qu'il a fait depuis, y compris dans "Somebody Else's Whiskey", dans lequel il offre un bon débarras plein d'entrain à toutes les obligations et impositions d'un ex. La façon dont il extrait des notes profondes et arrondies et articule des pistes vocales soigneusement country, Ray offre une bravade enjouée au genre de twang musclé et ornementé pour lequel Tracy Lawrence et d'autres prédécesseurs des années 90 étaient connus.