Rafael Davila et Aigul Akhmetshina dans le nouveau Met'sCarmen. Photo : Ken Howard/Met Opera
Vous savez dès le premier temps que la dernière nouvelle production du Met sera unCarmensur roues. Le chef d'orchestre Daniele Rustioni déchire l'ouverture comme un conducteur équipé d'un détecteur de radar et ayant le goût du risque. Une fois le rideau levé, l’action se déroule au bord d’une route. Les contrebandiers du deuxième acte n'ont pas de repaire ; ils se blottissent dans la remorque vide d’un semi-remorque, qui sert de discothèque pour relais routier. Après l'entracte, on voit le même camion couché sur le côté et en flammes. La métaphore s'applique au thème du destin de l'opéra mais aussi à la production elle-même, qui commence en tremblant et se termine dans un fossé. (Ou plutôt sur un plateau tournant : le semi-remorque renversé tourne lentement et de manière répétitive, donnant au public suffisamment de temps pour étudier son train de roulement et son toit, sans raison évidente.)
Les dernières nouvelles du Met bloquéesCarmenest réalisé par Carrie Cracknell, qui y vient avec deux inconvénients. La première est sa crainte déclarée qu’un classique aussi poussiéreux ennuie les jeunes, une attitude que je trouve condescendante. Les membres de la génération Z élevés dans des épopées médiévales fantastiques, des super-héros et des mashups historiques peuvent sûrement reconnaître une femme rebelle dure à cuire quand ils en voient une, même si elle vit dans l'Andalousie du XIXe siècle. Le deuxième combat de Cracknell est que, pour surmonter cette présomption de non-pertinence, elle déplace l'action dans un décor que le public de l'opéra connaît encore moins que l'Espagne : le cœur industriel de l'Amérique. Sa Séville est une ville industrielle proche d'un col de haute montagne ainsi que de « la frontière » et qui compte également une star du rodéo en résidence. C'est-à-dire que la production explore une géographie qui, comme l'AmériqueCelui de Saül SteinbergNew-Yorkaiscouverture, devient assez vague à l’ouest de la Dixième Avenue. Michael Levine rend tout cela vraiment déprimant, et le concepteur d'éclairage Guy Hoare le décore de bandes LED qui ressemblent à des phares qui passent. C'est un paysage où seuls les malchanceux s'arrêtent et s'arrêtent. (Plus mystérieusement, pour un réalisateur désireux de mettre à jour l'Antiquité, Cracknell et son équipe semblent également avoir une connaissance approximative du présent ; pour une raison quelconque, la production a une ambiance fainéante du début des années 90.)
Il n’y a rien de mal à moderniser un classique ou à mettre l’accent sur les inconforts auxquels nous sommes habitués.Carmenpeut être à la fois tonique et séduisant. Les courants étincelants de classe et de race arrivent à point nommé. Don José est un homme passif mais possessif qui ne peut s'affirmer que par la violence. Carmen utilise sa sexualité comme une arme car c'est à peu près tout le pouvoir dont elle dispose. Ces éléments, aussi urgents aujourd'hui qu'ils l'étaient lors de la première parisienne en 1875, rendent l'opéra suffisamment flexible pour stimuler l'imagination du metteur en scène. Pourtant, ils sont déjà ancrés dans la musique, il n'est donc pas vraiment nécessaire d'inventer de nouvelles sources de ce que le réalisateur décrit comme « la honte, la colère et l'impuissance… le harcèlement sexiste et la violence contre les femmes ». La puissance de l'œuvre, c'est sa spécificité. Carmen est une personne compliquée, pas un archétype. Elle travaille dans une usine de cigarettes, associant les plaisirs de consommation d'un gentleman parisien aux conditions de travail brutales du tabac. La saveur de la musique est espagnole car un décor andalou répondait au besoin de clarté et de projection de Bizet ; l'exotisme met en relief la violence.
En décousant cette courtepointe de thèmes, Cracknell finit par rendre l'opéra générique : il se déroule quelque part, parfois, parmi des conditions économiques indéterminées. (Je doute que l’usine d’armes américaine typique soit un atelier clandestin chaotique qui n’emploie que des femmes en blouses roses – ou que l’armée assure la sécurité.) En tentant de rendre l’histoire plus incisive, Cracknell l’a effectivement adoucie. Prenez le personnage d'Escamillo, le toréador fanfaron reconverti en rodeador. Au lieu de tuer des taureaux pour gagner sa vie, il les monte – ce qui serait une adaptation intelligente, sauf que le changement détruit la structure de l'acte final, avec ses coups de couteau parallèles et son rite de sang tragique.
Ces idées fausses n’auraient que peu d’importance si elles encadraient une performance musicalement spectaculaire. Dans ce cas, cependant, le casting semble instable, ou du moins pas convaincu. Rafael Davila a remplacé Piotr Beczala le soir où j'y étais, chantant un Don José maladroit, soucieux à juste titre d'atteindre les notes aiguës. La mezzo-soprano d'Aigul Akhmetshina a le ton sensuel et boisé pour le rôle titre, et Tim Scutt l'a habillée de Daisy Dukes et de bottes de cowboy bleu sarcelle pour montrer son look. Mais elle ne semble jamais à l'aise dans ce rôle, surtout lorsqu'elle se faufile le long d'une clôture grillagée ou se hisse au sommet d'une pompe à essence pour un petit trémoussement précaire.
Il y a un moment dans la soirée où tous les petits irritants s'estompent et où un véritable opéra liquide sort de la scène : l'air d'une force tremblante de Micaëla au troisième acte, « Je dis que rien ne m'épouvante ». La soprano Angel Blue s'arrête sous les projecteurs, se tourne vers le public et chante une musique ravissante avec subtilité et puissance, tout comme le font les divas depuis des siècles. Ce sont quelques minutes merveilleuses – jusqu'à ce que vous réalisiez que l'amoureux de la ville natale avec un message de maman vient d'éclipser la femme sauvage du titre. Quand cela arrive, cela signifie que votreCarmena un problème.
Carmenest au Metropolitan Opera jusqu'au 25 mai.
