Becky G fans de Dulce Arellano (à gauche) et Betzy Martinez (à droite).Photo : Christina House/Los Angeles Times via Getty Imag
Je n'avais même pas mis les pieds sur le terrain de Coachella avant d'être submergé par un site familier : des t-shirts Eddie Guerrero « Latino Heat », des produits dérivés Selena, des drapeaux portoricains drapés sur les épaules. Un homme ivre qui s'appelait Tito m'a dit plus tard qu'à la ligne d'appel ce matin-là, il avait été surpris par « le grand nombre d'hispanophones ».
Moi aussi. Bien sûr, la programmation de Coachella pour 2023 était plus diversifiée que jamais : la première à avoir un setentièrement chanté en arabe, led'abord pour un acte en pendjabi, lepremier à présenter des têtes d'affiche coréennes. La liste des artistes était particulièrement adaptée au marché latino-américain, avec Bad Bunny en tête d'affiche vendredi soir et une sous-carte mettant en vedette Becky G, la nouvelle venue colombienne américaine ¿Téo? et l'artiste « alternatif-sierreño » DannyLux. Tout cela faisait partie d’un effort plus important de la part de l’organisateur Goldenvoice pour présenter une liste plus diversifiée.
Mais je ne m’attendais pas à ce que l’inclusion s’étende à la foule. Avant ce week-end, mon point de vue général (de tout le monde ?) sur le festival du désert était que les participants étaient fortement blancs. Les files d'attente - sans parler des billets qui coûtent plus d'un demi-mille - ont donné à 'Chella un Vineyard Vines–meets–oontz oontzambiance. La plupart du temps, j'avais peur que ma première expérience là-bas ne reflète les rencontres précédentes que j'avais eues dans d'autres grands festivals, où les microagressions pointues et un sentiment général de déplacement étaient la norme. Au Primavera Sound de Barcelone, j'étais « un peu trop bruyant » au goût de certaines personnes (blanches) pendant la performance de Megan Thee Stallion. À This Ain't No Picnic à Pasadena, quelqu'un s'est mis en colère contre moi parce que mes cheveux étaient trop gros.
Imaginez alors ma surprise de me sentir non seulement le bienvenu à Coachella, mais aussi chez moi. Pendant le set de l'après-midi de Becky G, elle a enfilé une tejana et a demandé à la foule : «Où sont mes Latinos ?» sous des acclamations retentissantes. Les gens agitaient des drapeaux mexicains, piétinaient leurs bottes vaquero et scandaient : « O-tra ! O-tra ! » après chaque pause. C'était une célébration de la culture régionale mexicaine, et la foule, majoritairement latine, l'a dévorée. La scénographie s'inspire duarchitecte Luis Barragan, et il y a eu des apparitions du fougueux prodige Peso Pluma, du quatuor banda-mariachi Marca MP et de JOP, le chanteur du groupe urbain mexicain Fuerza Régida, qui est venu interpréter « Bebe Dame » pendant que Becky dansait une cumbia. Lorsque Natti Natasha s'est présentée pour chanter le sensuel et homoérotique « Sin Pijama », j'ai croisé les yeux d'autres Latinos vêtus de débardeurs et de chapeaux bobs arborant le Bad Bunny.Un été sans toicœur. Nous nous sommes souri, une reconnaissance silencieuse de l'importance du moment. La réponse à Becky était un témoignage de la machine à succès de la musique latine : le simple pouvoir de star de grands groupes capables de mobiliser toute une communauté. En les réservant, Coachella rattrapait enfin son retard sur le reste de l'industrie musicale et rendait son espace culturellement accessible à tous.
Quand je me suis joint à la foule plus tard dans la soirée pour le set de Bunny,mi personnesétaient tout autour de moi. D'où je me trouvais, j'avais l'impression d'être au Vibra Urbana Miami ou au Baja Beach Fest au Mexique. J'ai parlé avec un couple latino du Texas, également étonné par la représentation, et j'ai entendu un groupe de femmes traduire tout pour leurs amis monolingues. Avant le spectacle, un Brésilien s’est penché près de moi et, avec un sourire narquois et d’une voix traînante accentuée, m’a dit que nous étions dans le «seulementSection des amoureux de Bad Bunny hispanophone.
Le set de Benito a commencé avec une vidéo de lui racontant une histoire détaillée de Coachella et de ses différents artistes. Les artistes latinos étaient particulièrement absents, à l'exception des images de l'apparition de Benito au festival en 2019. Le clip se termine avec la déclaration suivante: "Il y en a tellement, mais personne comme moi", avant d'apparaître sur scène avec les accords d'ouverture de "Titi me Pregunto". En clin d'œil aux habitants de Porto Rico, Bunny se tenait au sommet d'une structure conçue pour ressembler à la même station-service de la Calle Loíza.ilavait joué en 2022 – unsi tu sais, tu saismoment pour ceux qui en avaient été témoins de première main.
Bunny a demandé à la foule s'il devait parler en anglais ou en espagnol, et nous avons applaudi chaleureusement ce dernier. J'ai entendu des gens se rapprocher de leurs origines respectives, draper des drapeaux portoricains et brésiliens les uns sur les autres et lier leurs bras sur des chansons comme "Si veo a tu mamá" et le refrain de "Te boté". Les autres reggaetoneros Jowell & Randy et Ñengo Flow se sont présentés pour interpréter leurs performances sur le maussade « Safaera », et Jhayco est venu chanter sur « Dákiti », « Tarot » et le remix « No me conoce ». Benito a ensuite donné une leçon d'histoire de la musique latine, vérifiant l'influence des artistes noirs sur la culture musicale des Caraïbes et relatant la création de la salsa et du reggaeton. Les écrans se sont illuminés avec les portraits de Celia Cruz, Héctor Lavoe, Tego Calderon et Daddy Yankee. La section salsa était associée à une pause dansante sur les classiques d'El Gran Combo, Ismael Rivera et Pete Rodriguez. L'un des hommes à proximité s'est exclamé bruyamment : « Oh, mec, je n'ai pas entendu ça depuis des lustres ! à chaque fois, le mix transformait « Brujeria », d'El Gran Combo de Puerto Rico, en un autre hymne reconnaissable.
J'ai repensé à mon enfance, à écouter Tito Puente et Frankie Ruiz sur l'iPod de première génération de mon père, à commander du pernil dans les rues de l'ouest de New York, aux festivals portoricains près de ma ville natale dans le New Jersey, à ces mêmes chansons retentissantes. à partir de boombox explosés et de subwoofers de voiture modernisés. Cette culture m’a accompagné toute ma vie, mais je ne l’avais jamais vue avec une telle plateforme. En regardant l’un des plus grands artistes du monde vanter son amour pour notre culture commune, c’était comme si Coachella rattrapait enfin son retard. Il n’a fallu que 24 ans pour y arriver.
