DepuisComment se défendre,au New York Theatre Workshop.Photo : Joan Marcus
Quand j'étais à l'université, nous avons appris le consentement grâce au yaourt glacé. Les conseillers nous ont tous fait faire une série de sketchs dans lesquels un étudiant de première année était censé demander à l'autre de sortir pour faire du fro-yo, et leur partenaire s'était secrètement vu attribuer un niveau d'intérêt au préalable : enthousiaste pour le fro-yo, absolument pas intéressé par le fro-yo. yo, etc. L'idée était censée être qu'il est facile de savoir si quelqu'un consent ou non à une activité, qu'il s'agisse d'un rendez-vous au dessert ou de relations sexuelles. J'ai de bons souvenirs d'une personne âgée qui a dit : « Devinez quoi, les gars, nous ne sommes pasjusteparler de fro-yo ! » – mais étant donné que nous étions un groupe d'étudiants indisciplinés, l'exercice lui-même s'est transformé en des gens qui surjouaient pour se faire rire, faisaient des insinuations absurdes et flirtaient les uns avec les autres en parallèle. Pendant le reste de notre séjour à l'université, le sexe et le yaourt glacé semblaient tourbillonner ensemble, et les gens continuaient à plaisanter sur l'un tout en pensant à l'autre (je veux dire, ils parlaient généralement de sexe ; c'était l'université), mais le résultat était que nous j'ai probablement fini par réfléchir davantage au consentement. Ces exercices étranges, bien intentionnés et condescendants ont tendance à vous marquer, aussi stupides qu'ils paraissent. Est-ce qu'ils font de nous tous de meilleures personnes, changent-ils réellement vos actions et assurent-ils notre sécurité ? C'est une question ouverte.
Liliana PadillaComment se défendreest une pièce hilarante et troublante sur des exercices comme celui-là : un groupe d'étudiants se rassemble dans une pièce libre d'une salle de sport universitaire pour une série de leçons basées sur le titre de la pièce. Nous rencontrons Diana (Gabriela Ortega) et Mojdeh (Ariana Mahallati), des amis de première année proches, enthousiastes et idiots, qui se sont inscrits pour en apprendre davantage sur l'autodéfense, en partie parce que Mojdeh pense que cela pourrait lui permettre d'entrer dans une sororité. Brandi (Talia Ryder), la vice-présidente suprême de la sororité qui se présente en tenue d'exercice suprême, s'est arrangée pour enseigner à la classe parce qu'un de leurs membres a été violé. Brandi amène Kara (Sarah Marie Rodriguez), la présidente sociale de la sororité qui n'est qu'à moitié intéressée par toute cette affaire. En quelques séances, la cohorte s'agrandit pour inclure Nikki (Amaya Braganza), une étudiante timide qui tente de se faufiler par la porte inaperçue (elle a un vrai don pour débarquer la comédie avec la moindre inclinaison du menton) ainsi que deux fraternités. les membres, Andy (Sebastian Delascasas) et Eggo (Jayson Lee), qui tentent de fournir un soutien moral et parlent d'essayer de mettre de bons comportements dans leurs « boîtes d'hommes ».
Padilla, qui dirige cette production aux côtés de Rachel Chavkin (deHadestown) et Steph Paul (qui est également directeur du mouvement), utilise les séances de gym comme un accélérateur de particules pour présenter diverses perspectives collégiales sur le consentement et l'agression, examinant les résultats lorsque des étudiants de différentes orbites entrent en collision. Tout comme s'ils parlaient de fro-yo, chacun aborde les exercices de manièreComment se défendreavec différents niveaux de sérieux, gardant pour eux leurs véritables intentions ou ne comprenant même pas leurs propres intentions, ce qui en fait un matériau riche. Padilla travaille à travers toute une gamme de combinaisons à partir de la distribution centrale, laissant les acteurs s'affronter dans une variété d'exercices loufoques et pratiques (rentrer chez soi et s'entraîner à se libérer d'une prise de poignet), tous intelligemment bloqués. Les décors sont de petites fugues d'activité, la conversation errant entre différents couples d'étudiants et se développant jusqu'à des crescendos sexuellement confus. Un exercice sur le consentement, dans lequel chacun est censé demander à son partenaire de faire ce qu'il veut avec son avant-bras, conduit la louche Kara de Rodriguez, fatiguée de la droiture guindée de Brandi, à crier "Je ne suis que des trous !" et "quand je baise, je veux juste me faire baiser, désolé!"
Au fur et à mesure que les cours progressent, conformément à l'esprit égalitaire de la pièce, chaque membre de la jeune distribution vit un moment marquant comme l'air de Rodriguez. Lee, jouant un frère trop prudent, pleure sur sa peur de franchir accidentellement une ligne (il bénéficie également d'une pause dansante exceptionnelle) ; Mahallati a des yeux étoilés touchants dans ses fantasmes de perdre sa virginité ; Ortega entre dans la pièce et révèle ensuite des douceurs dans la seconde moitié (si vous voulez plus de ce côté du personnage) ; Delascasas est habile puis, dans un monologue ultérieur, troublé ; Braganza a le genre de personnage qui s'attarde en arrière-plan et que vous attendez de voir éclater parce que vous savez que vous verrez quelque chose de bien (oh, c'est certainement le cas). Ryder reste fragile au point d'être inquiétant, tout tendu dans les yeux, donnant des coups de pied et des coups de poing avec une précision déconcertante. La fadeur de Brandi est en soi une autoprotection.
Malgré les meilleures tentatives de Brandi pour inculquer la rationalité à ses camarades étudiants, il y a quelque chose qui ne cesse de la déstabiliser, elle et eux, et de leur gâcher les pieds : la luxure, qui s'infiltre comme de la lave sur le sol de la salle de sport. Padilla se penche sur les choses qui effraient chacun des personnages, comme le besoin d'oubli chez Kara qui est égal et opposé au désir de sécurité de Brandi, et leur permet d'exprimer des facettes de leurs pulsions sexuelles qui les dérangent ainsi que le public. À mesure que nous en apprenons davantage sur les circonstances de l'agression qui a inspiré Brandi à enseigner le cours, nous voyons à quel point cela touche presque tous les membres de la sororité et de la fraternité impliqués. Cela les hante, les culpabilise et même, dans les coins de leur esprit, les excite.
Comment se défendreLa structure rationnelle de s'effondre tout comme l'ambiance de la classe. On passe d'une taxonomie précise des personnages à un abandon à la manière d'Eros et Thanatos, révélateur en soi. La production incorpore des pauses musicales entre les scènes, superposant des extraits de chansons pop sur des personnages dansant ou pratiquant l'autodéfense, puis, vers la fin, se lance dans une sorte de ballet onirique d'un universitaire en colère. Il y a des choses que les étudiants disent avec leur corps qu'ils ne peuvent pas exprimer avec des mots, et des choses qu'ils ne peuvent pas faire pour protéger leur corps, peu importe leur entraînement. Brandi présente sa classe à tout le monde en leur faisant chanter que leur corps est une arme. Si seulement ils pouvaient les réduire à quelque chose d’aussi simple que cela. Un corps est cette chose dangereusement molle et indisciplinée, une arme, une cible, une chose à protéger, à apprécier, à utiliser, à défendre et à saisir.
Les lieux où des inconnus passent du temps ensemble, comme ce cours d’auto-défense, sont des décors incontournables pour les drames. DansLa lumière des étoiles de la côte, Keith Bunin place l'action à bord du train Coast Starlight Amtrak, qui remonte la côte ouest de Los Angeles à Seattle. Bunin rassemble un échantillon intrigant de Californiens pour le voyage, à commencer par un marine fuyant sa base à Oceanside (Will Harrison) et un aspirant animateur hollywoodien (Camila Canó-Flaviá) qui le dessine de l'autre côté de l'allée. L'astuce et aussi la frustration de la pièce, cependant, est que les personnages de Bounine n'interagissent pas beaucoup. Au présent de la pièce, ils font principalement ce que les gens font dans les trains, c'est-à-dire rêver et se regarder de loin. Dans le même temps, les personnages parlent entre eux et avec le public sous un angle différent et commun, discutant de ce qui aurait pu se passer s'ils s'étaient effectivement parlé.
DepuisLa lumière des étoiles de la côte,au Mitzi E. Newhouse.Photo de : Charles Erickson
C’est une idée astucieuse, mais cela bloque également la pièce dans un espace hypothétique flou. Les personnages révèlent leurs histoires une à une sans aller très loin. Vous voulez une plus grande surprise de la part de chaque personnage, au-delà des types plus larges introduits par Bounine, car la prémisse de la pièce implique qu'il devrait y avoir plus à apprendre en parlant qu'en simplement observant. Mais la conversation n’apporte pas grand-chose. Hormis Mia Barron, qui incarne une femme qui monte dans le train en trombe et livre tout un monologue de bravoure sur une rupture à l'Institut Esalen (je pourrais regarder toute une pièce sur les reproches croustillants de son personnage), les acteurs ne font pas d'impressions significatives. . Tyne Rafaeli, à la mise en scène, maintient l'action parmi des chaises disposées sur une plate-forme carrée sur laquelle se trouvent des projections de couleurs floues que l'on pourrait voir par la fenêtre d'un train. Intentionnel ou non, l’effet m’a incité à m’éloigner. En fait, j’ai commencé à rêver à quel point il pourrait être relaxant de faire un long et tranquille voyage en train.
Comment se défendreest au New York Theatre Workshop jusqu'au 2 avril.
La lumière des étoiles de la côteest au Mitzi E. Newhouse Theatre du Lincoln Center Theatre jusqu'au 16 avril.
