Photo-Illustration : Vautour.
En 2022, la destruction du genre qui inquiétait les grands-pères du monde entier a finalement atteint le sommet des charts pop. Type de. "Unholy" de Sam Smith et Kim Petrasatteint le numéro unsur le Hot 100, ce qui en fait les premiers artistes ouvertement non cisgenres à atteindre cet objectif – avec Smith la première personne non binaire et Petras la première femme trans. Et pourtant, c’est une chanson difficile à enthousiasmer. Malgré tout son succès dans la catégorie « représentation gagne », « Unholy » reste finalement l'histoire d'un mec hétéro. "Maman ne sait pas que papa a chaud, à l'atelier de carrosserie, en train de faire quelque chose d'impie", retentit le refrain. L’acte le plus « impie » que deux artistes queers puissent imaginer est un homme hétéro qui trompe sa femme. C’est incroyablement peu alléchant, le type d’infraction le plus élémentaire. Est-ce vraiment la meilleure transgression de genre que nous ayons à offrir en ce moment ?
Il s’avère que non. Certains des albums les plus provocants, hallucinants et carrément amusants de l’année reflétaient le manque de confiance de leurs artistes dans la binaire des genres en transgressant d’autres binaires : le langage, le genre, la fracture entre le singulier et le multiple. Ils reflétaient la colère, le mal-être ou le retrait des idées typiques du genre. La musique n'était pas intéressante parce que les artistes eux-mêmes servaient de représentation, mais à cause de l'individualité de chaque album.
Parmi tous les records en matière de genre cette année, celui de ShamirHétérosexualitéest le plus direct. Les titres des chansons se lisent en grande partie comme des unités d'un cours d'études queer (« Gay Agenda », « Cisgender », « Abomination » et « Reproductive ») ou, dans le cas de « Cold Brew », des blagues au sein de la communauté queer sur le sujet. ce que c'est queer. Pourtant, ce qui pourrait ressembler à une pratique d’ironie superficielle (un album de noms d’artistes queerHétérosexualité, beurk beurk) ou universitaire est quelque chose de plus stimulant et, paradoxalement, à la fois plus simple et plus difficile.
Prenez « Cisgender », le deuxième morceau de l'album. Ses paroles sont presque comiques et directes. « Je ne suis pas cisgenre. Je ne suis pas trans binaire », chante Shamir en refrain. "Je ne veux pas être une fille, je ne veux pas être un homme." Il y a peu de poésie dans ces paroles, et c'est intentionnel. Shamir s'affiche de la manière la plus simple possible afin qu'il y ait le moins de confusion possible de la part du public cisgenre. Et pourtant, il chante la chanson dans un gémissement hanté, soutenu par des guitares, comme s'il disait : « C'est la version la plus facile à comprendre de mon genre possible, mais l'émotion qui accompagne mon rendu de cette façon est tortueuse. » Lorsque le refrain se termine par « Et vous pouvez le prendre ou le laisser, ou vous pouvez simplement rester en retrait », c'est un plaidoyer. Il s'est rendu lisible pour votre consommation, alors ne lui faites pas de mal. Shamir chante la chanson comme un animal blessé, reflet de la pochette de l'album dans laquelle il est vêtu de bois. À la fin, il fonctionne essentiellement comme un air rock. "Reste en retrait", gémit-il, dans un fausset douloureux sur des guitares et une batterie brouillées.
Le plaidoyer douloureux de « Cisgenre » contraste immédiatement avec « Abomination ». "Je ne suis qu'un pédé qui ressemble à un asticot parce que je suis toujours avec les merdes", crache-t-il. "Je garderai mon pied sur ton cou, et n'oublie pas que je ne peux pas faire confiance au gouvernement pour changer la merde." La dichotomie est le point important.Hétérosexualiténe concerne pas « l’hétérosexualité » – il vise cela. L'album a été accusé par certains de trop négatif et potentiellement suicidaire. (« L'enterrement est leur travail, pas le nôtre », a déclaré Pitchfork lors de sa sortie.) MaisHétérosexualitéil ne s’agit pas de se vautrer, il s’agit de revendiquer de l’espace. Lorsque Shamir s’intéresse à de multiples genres, modes d’expression et manières d’être, il ne cède pas à la tristesse, il force les effets de l’hétérosexualité à fournir une catharsis.
Pourtant, le côté direct de Shamir ne convient pas à tous les artistes, et il serait dommage de considérer ceux qui s’engagent de front dans le queerness comme les seuls pourvoyeurs de cette sorte de complexité de genre. Sur la pop star japonaise Hikaru UtadaMauvais mode, des chansons comme« Quelque part près de Marseille »affiche une quantité étonnante de simplicité et d'excès - la chanson a une clarté vocale intacte, mais dure près de 12 minutes. Il s’agit notamment du premier album du chanteur à contenir des paroles en japonais et en anglais, ainsi que du premier album qu’ils sortent depuis leur sortie en tant que non binaire. Les chansons elles-mêmes sont intitulées tantôt en anglais, tantôt en japonais. L'un d'eux (« Face My Fears ») a une version japonaise et anglaise.
"J'ai définitivement découvert que vous prenez une identité différente lorsque vous changez de langue lorsque vous êtes multilingue", Utadadit à NPR. « Je ne sais pas pourquoi je me sentais plus féminine en [anglais]. Peut-être parce que je suis simplement plus à l'aise avec [moi-même maintenant] et que je suis plus conscient de qui je suis. La nature bilingue de l’album s’inscrit dans la liberté qu’Utada se construit au sein du système de genre.
Cette libération se traduit également par le choix d'opter pour une production entièrement électronique. La manière d'Utada d'exister partoutMauvais modeest d'opérer dans un monde construit - libéré des associations de sons que les pianos ou les guitares peuvent invoquer. C'est un rappel de ce que SOPHIE savait en 2015, lorsque le but de ses chefs-d'œuvre électroniques sur l'albumProduit, selon unNew YorkFoisentretien, était de « parler essentiellement de formes, de couleurs et de sentiments, plutôt que de ce langage musical préexistant ».
SurMauvais mode, Utada ne chante pas sur le genre, mais sur l'amour, la connexion et la solitude. Contrairement à Shamir, le texte de leur album n’est pas une adresse directe d’identité. Ce que leur monde bilingue et auto-synthétisé leur offre, c'est la liberté de s'exprimer pleinement. Ici, le genre n’est pas le texte, mais le contexte.
À l'opposé de ce spectre se trouve celui de Leikeli47.Formez-vous, l'un des albums rap les plus intéressants et les plus pointus de l'année. Elle y assume une multiplicité d’expressions et d’identités de genre. Leikeli47 est une figure insaisissable, portant constamment un masque de ski pour se libérer totalement d’une « vraie » identité. AvecFormez-vous, ce flou identitaire lui donne la possibilité de jouer qui elle veut, comme elle le veut. Sur des chansons comme « LL Cool J » et « Free to Love », elle remplace respectivement son propre nom et son pronom par un bip et un « Uh ». Cette flexibilité lui permet de fluctuer énormément entre les personnages, sans qu'aucun d'entre eux ne se sente comme un personnage. Par exemple, au cours d’une séquence de quatre chansons, elle chante une chanson de rupture à sa « baby mama » (« Free To Love »), se déclare « l’homme » (« BITM ») et séduit gentiment son homme en utilisant des métaphores sportives (« Baseball"), et se vante "C'est ma chatte, je peux faire ce que je veux/Hm, je suis une grande fille maintenant" ("Carry Anne"). Ces chansons mettent en valeur une facilité à sauter sur le genre et la sexualité ; Il y a une tension innée avec laquelle Leikeli47 joue en mettant un morceau de ballroom comme « BITM » à côté de « Baseball », qui n'est que de l'hétéronormativité timide. C'est une remarquable démonstration de confiance en soi que de rebondir comme elle le fait.
Ce qui est le plus excitant, ce n'est pas seulement que Leikeli47 s'essaye à tout cela, mais qu'aucune des performances ne semble insignifiante. En se retirant de tout récit autour de sa musique via son masque, Leikeli47 est capable d'utiliserFormez-vouscomme une véritable démonstration de son talent et de tous les traits de personnalité, y compris les modes de genre, qu'elle peut habiter. Elle n’est pas comme Orville Peck, un artiste masqué dont le personnage de « cow-boy gay » est un présent quasi constant au point où l’image est aussi importante que le talent artistique, sinon plus, que son travail. Le masque de Leikeli47 est un retrait intentionnel qui lui permet de rebondir entre les personnages, les genres et les définitions de genre. Lorsqu'elle parle du masque, elle en parle dans des termes similaires à la façon dont Utada parle de la musique et du langage électroniques. «J'ai l'impression queChevalier noir, ou un de ces super-héros, ou Superman… le masque, il représente la liberté », a déclaré Leikeli47.Ambiance.
En attendant, s'il y a un morceau de musique qui semblait plus « libre » en 2022 que celui de Mykki BlancoRestez proche de la musique, je ne l'ai pas entendu. Le rappeur a créé un fantasme d'auteuriste à couper le souffle, mêlant rock, rap, pop et création parlée avec un éventail d'invités presque constant. Une partie de ce qui est fascinant dans la façon dontRestez proche de la musiquefonctions est la façon dont les caractéristiques ne semblent pas être des évocations des artistes qui les chantent mais comme des outils que Blanco utilise pour extrapoler leur propre état mental. Des artistes comme MNEK, Anohni et Diana Gordon se déchaînent dans leur propre cerveau et au fil des morceaux, tandis que Blanco adopte lui-même tellement de voix différentes qu'il est parfois difficile de dire qui, exactement, chante/rappe/parle.
Les différents personnages de Mykki Blanco existant dans un seul espace sont la vision centrale deRestez proche de la musique, et il prend de nombreuses formes différentes. Sur la couverture de l'album, ce qui ressemble à deux Mykki Blancos différents avec des ailes existent côte à côte : l'un nonchalant allongé sur le lit en pantalon, et l'autre en jupe, volant dans la pièce et souriant. Musicalement, leur multiplicité se manifeste à travers une diversité de sujets, louant parfois gentiment l'amour de leur homme (« French Lessons ») ou réfléchissant au fait que « je n'aurais jamais dû sortir avec des hommes blancs » (« Steps ») ou plaidant en faveur des femmes trans noires. inclusion dans le féminisme (« Votre féminisme n’est pas mon féminisme »).
Le monde drogué de Mykki Blanco est encore un autre exemple de la philosophie du groupe dans son ensemble : plutôt que de jouer sur un territoire attendu, avec des marqueurs de genre et de langage clairement définis, ils partent du bas et se créent des mondes. Lorsque le genre entre dans l’équation, il est pensé de la même manière : non pas comme une question de représentation, mais comme un outil avec lequel jouer. Chacun de ces albums indique une voie à suivre pour s’éloigner de la « représentation » comme force totalisante dans les discussions sur la façon dont le genre est décomposé dans la musique. Au lieu d’exister uniquement en tant qu’identité que l’artiste en question pourrait habiter, la destruction des idées binaires de genre peut être une prérogative. L'identité ne peut aller que jusqu'à un certain point. Ces artistes nous montrent comment les idées non binaires du genre peuvent être utilisées comme verbes, quelque chose pourfaire, pas seulement quelque chose à être.
