La reine Elizabeth était le premier monarque que nous pensions connaître

Légèreté de l'être, 2008. Copyright Chris Levine.Artistes : Chris Levine

Avec sa mort à l'âge de 96 ans, l'impulsion immédiate est de mesurer la vie d'Elizabeth II à l'aune de la mesure dans laquelle elle a vu le monde changer. Elle était reine lors du premier alunissage. Elle était déjà grand-mère lorsque Ronald Reagan a été investi. Elle est née une décennie avant l'invention du biscuit aux pépites de chocolat. Mais plus précisément, Elizabeth II est montée sur le trône précisément au moment historique où la télévision est devenue largement accessible au public. La sienne était la premièrecouronnement télévisé en direct, le premier moment où les citoyens britanniques ont pu voir leur monarque à l'intérieur de l'abbaye de Westminster recevoir les insignes royaux. Contrairement à tous ses prédécesseurs, Elizabeth, en public, devait être soigneusement calibrée, pas seulement pour les reportages imprimés, ouémission de radio, mais pour son image physique en direct. Elle a été la première dirigeante célèbre à l’ère des médias modernes.

Elle a peut-être détesté ça. Il est impossible de le savoir – Elizabeth II était, bien sûr, impeccablement formelle dans sa vie extérieure, évitant toute sorte d'interview loufoque et criblée de détails sur son existence quotidienne et protégeant la famille royale d'autant de publicité que possible.Un discours de 1992était la plus proche qu'elle ait jamais pu admettre à quel point les critiques persistantes des célébrités et des médias étaient douloureuses pour elle. Après avoir demandé « modération et compassion » à « ceux dont la tâche est dans la vie d’offrir des opinions instantanées sur toutes choses, grandes et petites », elle a continué, sur son rythme régulier et primitif, à appeler à un certain soulagement face aux assauts médiatiques. « Un examen minutieux, remarqua-t-elle avec douceur, peut être tout aussi efficace s’il est fait avec une touche de douceur, de bonne humeur et de compréhension. » Cette année-là, les mariages de deux de ses enfants s'étaient effondrés, le fossé entre Diana et la famille royale explosait en scandale public et, quatre jours avant le discours, le château de Windsorbrûlé.

Les représentations fictives d'elle ont spéculé sur les sentiments privés d'Elizabeth à l'égard des médias. Celle d'Hélène MirrenLa Reinela dépeint comme quelqu'un de profondément privé, frustré par l'incapacité du public britannique à séparer sa vie de famille de son rôle public et peu disposé à rendre sa famille encore plus vulnérable à des fins de consommation de masse. Dans la série NetflixLa Couronne, elle est pragmatique, cherchant à garder toute la famille hors de la presse autant que possible, en partie pour les protéger et en partie pour protéger la couronne (et, par extension, pour elle-même). Ces deux Elizabeth sont conjecturales. Si elle était réellement mécontente du fardeau de sa célébrité, ce discours composé et imperturbable était la preuve la plus directe qu'elle ait jamais donnée.

On se souvient de la silhouette sur les timbres, du sourire jamais pleinement heureux, de la garde-robe immaculée. C'était elle qui coupait le ruban. Le donneur d'adresse de Noël. L'amoureux des chiens. (Y a-t-il un trait déterminant plus étrangement inoffensif et étrangement vide que d'être un amoureux des chiens ?) Elle est apparue à travers les fenêtres et sur les balcons, constamment vue mais presque toujours depuis la sécurité et le contrôle de son propre espace défini. Diana était la princesse du peuple, un peu comme Margaret, la sœur d'Elizabeth, avant elle, mais sans la langue acide ; Elizabeth II, par contraste indéniable, étaitpas. A force d'être la reine irréprochable, inaccessible, distante pour tout le monde, elle n'a jamais été vraiment, personnellement, la vôtre. Cette perception aplatie et sommaire est encore plus vraie en Amérique, où la bizarrerie de l'existence d'un monarque l'a déformé en quelque chose ressemblant à une mascotte, peut-être même adorable. Mais certainement pas humain.

L'image d'Elizabeth en tant que reine saluant de loin a été façonnée dès les premières années de son règne, alors qu'elle et Philip ont laissé leurs jeunes enfants à la maison et se sont lancés dans une tournée massive et minutieusement organisée du Commonwealth. Sur le terrain, ce fut un voyage épuisant et prudent de plusieurs mois à travers le monde, destiné à consolider le rôle d'Elizabeth en tant que reine. De retour en Grande-Bretagne, cela s'est transformé en une longue série deapparitions sur bobine de film: extraits dedéfilés,pays étrangers, et des extraits lointains d'elle donnant des salutations cérémonielles. Le concept d'un Commonwealth britannique était presque entièrement maintenu par l'arrivée de cette jeune femme et sa procession cérémonielle à travers les capitales de divers pays, par des poignées de confettis lancées dans les rues et par l'expression calmement immobile d'Elizabeth.

Lorsque cette version filmée de la monarchie a commencé à paraître trop froide et étrangère, la machine à images d'Elizabeth a adopté une autre approche. Le documentaire de 1969Famille royaleétait un aperçu des coulisses de la maison des Windsor, montrant apparemment tout, de Philip cuisinant des saucisses à la famille assise autour de la table du petit-déjeuner et Elizabeth produisant une petite conversation peu pétillante avec le président Nixon. C'était un des premiers exemples de tout ce que nous avons ensuite tenu pour acquis sur la façon de construire une célébrité : la combinaison d'une inaccessibilité fondamentale avec une couche soigneusement filtrée de « Ils sont comme nous ! »Famille royalea connu un immense succès auprès du public ; il a été rediffusé sur une autre station une semaine plus tard et rediffusé à plusieurs reprises par la suite. Ce fut un tel succès et l'image royale fut si complètement aplatie quele Palais l'a retiré de la circulation, et il n'a jamais été revu dans son intégralité.

La collision entre public et privé que leFamille royaleLe documentaire capturé est la clé des tensions fondamentales de sa vie et de son règne. Elizabeth avait peu de pouvoir réel. Lorsque son père accéda au trône, son titre était George V, roi du Royaume-Uni et des dominions britanniques et empereur de l'Inde. Au moment de la mort d'Elizabeth, les vestiges de l'empire britannique sont entièrement vestigiaux : les pays du Commonwealth sont autonomes, indépendamment de ce que pourrait suggérer le portrait de leur monnaie. La puissance amorphe et intangible du droit divin de gouverner est devenue simplement un droit divin de… être la reine. Et la signification de ce rôle dépendait entièrement de ses manières, de ses vêtements, de son mariage et de ses enfants. La profonde réticence d'Elizabeth à révéler son identité privée s'est heurtée à la soif de plus en plus insatiable de détails personnels de la télévision et de la culture des célébrités.

Inévitablement, la conséquence d'une image monarchique soutenue uniquement par l'identité d'une famille a entraîné des moments de dérapage. Et parce qu’il y avait si peu d’autres éléments pour définir le but d’Elizabeth, les périodes terribles du règne d’Elizabeth ne sont pas des cas de crise internationale ou d’échecs de politique intérieure. Les moments terribles, notamment son tristement célèbreune année terrible, sont des moments de calamité personnelle et familiale. Il s'agissait de la tension suscitée par la liaison de sa sœur avec Peter Townsend (telle que décrite en détail dans la série Netflix).La Couronne), la dissolution des mariages de ses enfants, la tragédie et le chaos de la mort de Diana, les terribles révélations sur le prince Andrew et son exclusion ultérieure, le traitement pourri deMeghan Markle. Malgré tout son dévouement à la charité, même si son refus de participer aux affaires du Commonwealth a accéléré le processus de décolonisation et malgré les conflits internationaux au sujet du canal de Suez, de Grenade et des îles Falkland, la forme de son règne est tracée par son engagement personnel. sa vie et celle de sa famille. Et en l’absence de sa propre volubilité publique ou d’un rôle public nécessaire, cette vie de famille a souvent récupéré son récit. Elle est Elizabeth, qui présente une façade publique lisse et imperturbable tandis que derrière des portes closes, la vie romantique et interpersonnelle de ses enfants oscille entrescandale,effondrement, ettragédie.

Elizabeth II n’a pas été la première reine d’Angleterre dont la personnalité publique visible s’est mêlée à la technologie et à toutes sortes de connotations culturelles plus larges. Victoria, le premier monarque anglaisà l'ère de la photographie, est devenue une icône importante du comportement et du deuil des femmes à l'époque victorienne. Son image publique résulte de la combinaison de sa majesté impériale (littéralement bâtisseuse d'empire) et de son veuvage dévoué et loyal. En remontant encore plus loin, Elizabeth Ire a utilisé le portrait et le boom relativement récent de l'imprimerie pour créer et renforcer lemythe de sa jeunesse continue et de sa disponibilité, encore un autre mélange puissant du personnel et du monarchique.

Mais contrairement à ses prédécesseurs, Elizabeth II était le premier à gouverner à une époque où l’existence même d’une monarchie britannique devenait suspecte. Tous ses signaux publics, depuis le refus d'autoriser les gros plans lors du couronnement jusqu'aux discours publics incessamment formels jusqu'à l'annulation de laFamille royaleLe documentaire sur le personnage tout à fait primitif fait allusion à la réticence profondément ancrée d'Elizabeth. Que pourriez-vous faire d’autre si toute votre vie personnelle devenait le seul élément constitutif d’un régime monarchique ? Comment lui reprocher l'opacité, la distance, le côté froid d'une grand-mère qui vous aimait mais qui ne vous serrait jamais très fort dans ses bras ? Mais il n’est pas surprenant qu’un monarque emblématique qui a toujours refusé d’être une figure de proue particulièrement fascinante, individuelle et charismatique ait coïncidé avec des doutes largement répandus quant à l’utilité d’avoir un monarque. Pour quelqu'un dont le but toute sa vie était d'illustrer et de soutenir l'institution de la monarchie britannique, il est tragique que les moments les plus sombres de son règne n'aient pas été ceux où les gens se rassemblaient autour d'elle ; au lieu de cela, c’était l’époque où le public commençait à remettre en question l’utilité et la pertinence d’avoir une famille royale.

Pourtant, paradoxalement, les vagues régulières d’antimonarchisme ont été freinées en grande partie par le simple fait irréfutable de son existence continue. Quoi, tu allais déposerla reine? Qui serait-elle, sinon la reine ? Que serait la Grande-Bretagne ?

Qu'est-ce que ce sera maintenant ? Pour le meilleur et pour le pire, tel est le défi dont Charles hérite. Il accède à un trône entièrement réduit à un culte de la personnalité, vidé de tout sens sauf celui que lui, lui-même, sa personne, y apporte. Et il sera libéré de nombreuses épreuves que sa mère a dû endurer. Il est déjà grand-père, son individualité s'est formée depuis longtemps et sa propre personnalité publique (telle qu'elle est) est déjà bien connue. Ses divisions familiales se sont également formées – son plus jeune fils s’est éloigné autant que possible de la famille royale, invoquant la cruauté et le racisme après son mariage avec Meghan Markle. Le cycle d’une nouvelle génération luttant contre les restrictions et les angles morts de l’ancienne est en cours depuis des années, bien avant que Charles n’ait la chance de prendre les choses en main.

Le règne de Charles sera bien plus court que celui de sa mère. Il est gêné par la maladresse d'avoir vécu la majeure partie de sa vie en tant que doublure, en attendant d'assumer un rôle que personne n'est particulièrement enthousiaste à l'idée de jouer. Il semble même être encore moins à l’aise en tant que personnalité publique que ne l’était sa mère. Ses fils, qui ont dû grandir avec une compréhension plus avisée et plus transactionnelle de la célébrité, continueront de donner à Charles un air moche en comparaison. Je suppose que son règne ne différera pas beaucoup du modèle établi par sa mère – la monarchie étant lointaine et généralement bien intentionnée mais pas particulièrement pertinente ou humaine. Il n'est même pas connu pour être un amoureux des chiens.

Car malgré le drame et la tragédie de Diana, et malgréle scandale ultérieur de Camilla, il est difficile d'imaginer Charles éclipser la force indéniable du courage d'Elizabeth.iconographie. Dans l’éloge comme dans la satire, elle était elle-même, une figure qui représentait un establishment ancien et une compréhension traditionaliste de la Grande-Bretagne. En même temps, elle était une femme qui a vécu sur la scène mondiale pendant des décennies, définissant sa propre personnalité publique, solide comme le roc, au mépris des modes sociales et des pressions politiques passagères, tout en restant résolument privée.

Il est difficile de ne pas voir en elle le héraut de tant de nos débats actuels sur le pouvoir et la féminité, la vie privée et l'exposition, le tout enveloppé dans un emballage si familier et si arrière-grand-mère qu'il était facile de l'ignorer. On oublie que lorsqu’elle était jeune, elle n’était pas considérée comme un lointain anachronisme mais plutôt comme un nouveau visage accessible. Pour quelqu'un dont l'existence semblait souvent être une relique, le règne actuel d'Elizabeth semble étonnamment moderne, du couronnement télévisé à la création d'images en passant par le scandale familial public. Peut-être surtout, surtout dans la perspective des dernières années américaines, son règne suggère à quel point nous considérons peu le leadership comme une question de politiques ou d’agendas spécifiques. Nous sommes tous trop heureux de laisser ces choses aux fonctionnaires les moins visibles, les moins décorés et les moins significatifs sur le plan culturel. Au lieu de cela, Elizabeth II, en tant que reine, a prouvé la durabilité d’un leadership uniquement symbolique, d’un dirigeant en tant qu’image publique avant tout.

Il semble injuste, voire quelque peu cruel, de réduire si complètement sa vie à sa personnalité – de considérer son héritage comme celui qui a finalement produit un symbole public remarquable, marquant une époque, étrangement immobile et impersonnel. Mais c'est vraiment tout ce qu'elle nous a donné. Son moi privé, que d’innombrables biographies, films, séries télévisées et spéculations de tabloïds ont sans cesse recherché, reste largement anecdotique. Elle a prouvé qu’un masque de pouvoir et de sens, même en l’absence de force politique, pouvait encore définir un moi national. En fin de compte, je ne sais pas si cela fait une grande différence qu'elle porte ce masque ou qu'elle soit vraiment le masque.

Dans les deux cas, elle était irrévocablement, indubitablement et perpétuellement la reine.