Photo : Tom Copi/Archives Michael Ochs/Getty Images
Un talent prodigieux comme Pharoah Sanders n’était pas destiné à vivre à Little Rock, en Arkansas. Le racisme dans sa ville natale était trop épais, trop étouffant, et même au nez. "Il fallait jouer derrière le rideau", le saxophoniste ténordit une fois. « Ils ne voulaient pas voir de Noirs. Ils nous nourrissaient, nous avions notre petit endroit où nous mangions, mais ils ne permettaient pas aux Blancs d'y entrer. La plupart des boulots que j'ai exercés, beaucoup de fêtes et de mariages, c'est comme ça.
Ainsi, en 1959, Sanders se dirigea vers l'ouest, parcourant quelque 1 900 milles jusqu'à Oakland, en Californie, où il vécut pendant deux ans avant de décamper à New York à la demande de son ami Smiley Winters, un batteur de la Bay Area qui gagnait de l'argent en goudronnant les parkings. "Il m'a dit : 'Ouais, mec, avec ton son, tu n'as pas besoin d'être ici, tu dois aller à New York'", se souvient Sanders. « Et je l’ai écouté. Il a dit : « Vous voulez y aller, connaître tous vos morceaux standards et vous devez porter un smoking lorsque vous travaillez. » Je n'avais pas de costume.
Sanders, un esprit errant quiest décédé samedi à l'âge de 81 ans, a conservé une nature décontractée jusque dans ses années d'or. Connu comme un pionnier du jazz spirituel aux côtés des saxophonistes John Coltrane et Albert Ayler, son style était centré sur des cris perçants qui divisaient les critiques et les auditeurs qui décriaient ses gémissements atonaux et sa structure rythmique frénétique. Mais Sanders est toujours resté fidèle à sa vision, sortant plusieurs albums fusionnant les textures du jazz, de la soul et du gospel, rassemblant une base de fans d'auditeurs tout aussi aventureux qui ressentaient les aspects introspectifs de son travail. C’est à New York que Sanders a consolidé cette vision et rencontré d’autres légendes potentielles qui, comme lui, essayaient simplement de se frayer un chemin.
Il est arrivé à New York en 1961 avec juste les vêtements sur son dos et son saxophone, qu'il transportait dans une lourde valise en bois. N'ayant nulle part où aller, il a marché de la 1ère rue à la 116ème rue, essayant de donner un sens à son nouvel environnement. "Je ne sais pas comment j'ai survécu", se souvient Sanders à propos de ces années à New York. «J'avais faim.» Il était également fauché. Pour gagner de l'argent, Sanders a commencé à donner du sang dans un centre qu'il a trouvé sur la 42e rue ; chaque fois qu'il faisait un don, il recevait cinq dollars. Sanders a pris cet argent et a acheté des petits hamburgers, des tranches de pizza à 15 cents et du germe de blé. Il allait au cinéma et dormait pendant la journée ; la nuit, il descendait Bleecker Street et se promenait avec son klaxon, essayant de décrocher des concerts. Lorsque Sanders a appris qu'un café de la rue MacDougal avait besoin d'un chef, il a postulé et a obtenu le poste. Plus tard, il rencontrera Sun Ra – dont le mélange singulier de jazz recherchait souvent la vie sur d'autres planètes – alors qu'il se produisait dans la salle principale du café. Sanders s'est présenté au pianiste et chef d'orchestre excentrique, lui disant qu'il jouait du saxophone. "Il m'a regardé et m'a dit : 'J'ai déjà quelqu'un'", Sandersdit. (En 1964, Sun Ra avait changé d’avis, invitant Sanders àjouer avec luià Judson Hall le soir du Nouvel An.)
Lorsque Sanders ne jouait pas de musique ou ne travaillait pas au café, il prenait le métro – n'importe où et n'importe où, essayant de découvrir la ville le plus rapidement possible. Il prenait le train jusqu'au bout de la file, puis jusqu'à Washington Square Park, où il s'asseyait sur un banc et jouait de son saxophone. Il s'aventurait au club de jazz Five Spot sur la Troisième Avenue mais ne pouvait pas entrer parce qu'il avait l'air en lambeaux. "J'avais l'air plutôt mal à ce moment-là, donc je peux comprendre pourquoi ils ne voulaient pas que je traîne dans le club", a déclaré Sanders. « Les gens sortaient tout juste de leur limousine en costume-cravate et tout ça. Je suis dans la rue, avec les chaussures avec lesquelles je me promenais, les cheveux en désordre. Il écoutait par les fenêtres le légendaire Thelonious Monk jouer du piano : « On aurait dit que Monk jouait tous les soirs. » À cette époque, Sanders a commencé à développer son propre style de jeu, un son enraciné dans la scène émergente du free jazz mais connecté au bebop. Dans ses œuvres antérieures, vous pouvez entendre le klaxon de Sanders hurler et couiner lors d'un élan droit.
Malgré ses difficultés personnelles, c'était une période passionnante pour lui à New York. Non seulement un nouveau mouvement de jazz explosait dans les cafés et les petits clubs du centre-ville, mais un jeune homme du Minnesota nommé Bob Dylan se frayait un chemin dans le quartier avec un harmonica et une guitare acoustique, se taillant son propre coin créatif. C'est là, dans le Village, que la vie de Sanders allait changer à jamais.
Un soir, il s'est rendu dans un club appelé le Speakeasy et a dit au booker de talents qu'il jouait du saxophone. L'homme a demandé à Sanders s'il avait un groupe ; il a dit oui, même s'il ne l'a pas fait. Il a donc appelé son ami, le saxophoniste alto Clarence « C » Sharpe, né à Philadelphie, et a rapidement complété le groupe avec le bassiste Wilbur Ware, le pianiste John Hicks et le batteur Billy Higgins. Sanders était officiellement un chef d'orchestre. Sanders n'a pas eu un grand moment de coming-out comme Dylan. Il ne jouait pas de superbes notes comme Coltrane ni ne voyait l'avenir comme Sun Ra – qui lui donnait parfois un logement et lui achetait même un nouveau pantalon pour l'aider à remplacer les vêtements en lambeaux qu'il portait. Sanders a simplement continué à travailler et à établir de véritables liens qui l'ont aidé professionnellement.
En 1965, Coltrane — impressionné par le travail de Sanders dans la ville — engagea Sanders pour jouer dans son groupe, apparaissant sur le groupe axé sur le free-jazz.Ascensionun an plus tard. Cette année-là a également vu la sortie du premier album de Sanders,Le premier de Pharaon, un opus tentaculaire de 50 minutes enregistré pour le label ESP-Disk et avec une musique bien plus traditionnelle que celle que le chef d'orchestre composerait à peine trois ans plus tard. Cependant, on pouvait toujours entendre la fumée :"Sept sur sept"Ce sont tous des gémissements de saxophone haletants et discordants posés au sommet d'une boucle de batterie swingante et de basses ondulantes. L'autre chanson de l'album,« Béthéra »est un air bebop, avec des coups de batterie rapides et des cors gonflés qui semblent restreindre le meilleur atout de Sanders : ses fanfaronnades.
À la demande de Coltrane, Sanders a conclu un accord avec Impulse ! Records et a sorti ses débuts sur un label majeur,Monothéisme, un an plus tard. Ici, il a fait les premiers pas vers le son pour lequel il était devenu connu, en publiant un ensemble éclairé d'art exploratoire lié à la guérison spirituelle. Sur trois morceaux étendus, il y avait le sentiment qu'il voulait allerquelque part, et à tout le moins, guérir une communauté du jazz en constant bouleversement. En 1967, Coltrane meurt d'un cancer du foie à l'âge de 40 ans. En 1970, un autre pionnier du jazz spirituel, Albert Ayler, décède dans des circonstances mystérieuses à Brooklyn. Soudain, la Sainte Trinité du Jazz Spirituel avait été confiée à un seul – Pharoah Sanders, le fils du « Père » de Coltrane et du « Saint-Esprit » d'Ayler, comme Ayler l'a dit un jour – qui devait porter lui-même le flambeau. L'année précédente, Sanders avait sorti son album le plus grand et le plus célèbre,Karma, porté par l'épopée propulsive de 32 minutes, « The Creator Has a Master Plan », une masse tentaculaire de yodels (avec l'aimable autorisation du chanteur expérimental Leon Thomas), de hurlements de saxophone flamboyants et de chants méditatifs.
Le style de Sanders a eu des détracteurs dans les médias :New-Yorkaisle critique Whitney Balliett l'a comparé aux « cris d'éléphants » et Dennis Hunt, dans le San FranciscoChronique, l’a jugé « primitif » et « angoissant ». Néanmoins, Sanders a continué son ascension : en 1971, il était l'un des acteurs vedettes de l'album le plus acclamé d'Alice Coltrane,Voyage à Satchidananda, son cor gonflé ajoutant des fumées à l'orchestration céleste du chef d'orchestre. En 1974, Sanders avait sorti huit albums :Espoir,Vivre à l'Est,Unité noire,Village des Pharaons,La sagesse à travers la musique, Mes cadeaux,Élévation, etL'amour en nous tous -avec le mélange de rythme africain, de folk, de classique indien et de gospel devenant l'épicentre du jazz spirituel.
Alors que le feu du free jazz s'éteignait à la fin des années 70 et au début des années 80, Sanders est passé au jazz ambiant et smooth, ralentissant sa production et disparaissant de la vue du public. Un disque commeEnfant de la Lune– sorti en 1990 sur le label néerlandais Timeless Records – a montré qu'il avait toujours les moyens, même s'il passait inaperçu. Il a néanmoins persévéré, jouant dans diverses boîtes de nuit à travers le monde et survivant grâce aux redevances d'édition. "J'ai juste eu de la chance", a-t-il déclaréTout sur le jazzen 2003. « Ils arrivent au bon moment. Parfois, ce n’est pas le cas, mais je ne suis pas riche ou quoi que ce soit du genre. À ce moment-là, Sanders avait déménagé à Los Angeles, mais avait du mal à trouver des camarades de groupe avec la même énergie qu'il dégageait. Comme il l'a dit un jour, les musiciens avec lesquels il s'est lié à New York pouvaient égaler son intensité et jouer des concerts toute la nuit. À Los Angeles,il a raconté All About Jazz, "ils jouent un peu et c'est tout."
En 2015, alors que l’Amérique était divisée selon des critères raciaux et politiques, il y avait une nouvelle appréciation pour le type de travail spirituel que Sanders, Coltrane et Ayler accomplissaient une cinquantaine d’années auparavant. La musique transmettait l’angoisse de voir des Noirs non armés se faire tuer par la police sans conséquence. Kamasi Washington, saxophoniste et chef d'orchestre élevé à Los Angeles, a sorti un album intituléL'épopéequi non seulement traversait le spectre du jazz spirituel, mais aussi le bebop, le big band et le post-bop. Il y a ensuite Shabaka Hutchings, un saxophoniste britannique qui a sorti en 2016 l'excellentLa sagesse des aînésavec le collectif The Ancestors, un rappel direct au son iconoclaste développé par Sanders à Greenwich Village. Tout d’un coup, « le jazz était de retour », selon le récit, tout comme Sanders. Sa réémergence a culminéavec la sortie dePromesses, le LP dirigé par Floating Points avec Sanders et le London Symphony Orchestra, en 2021. Bien que techniquement un album de Floating Points, une grande partie des éloges critiques est allée à Sanders, dont les accords mélodiques et les roucoulements légers ont donné du caractère au clavecin en boucle du producteur. Pour toute une génération de fans de Pharoah Sanders, nous étions simplement heureux de son retour. C'était comme un nouveau départ et une boucle bouclée pour l'un des derniers innovateurs de la musique jazz.
Même jusqu'à son décès, et maintenant en réflexion au-delà, il y a ce sentiment que Sanders est sous-estimé dans le panthéon des sommités du jazz. C'est probablement parce qu'il n'a jamais été séduit par de telles distinctions et qu'il ne s'est jamais présenté comme meilleur que les musiciens avec lesquels il a travaillé. Voir Sanders, c'était voir un homme toujours en train d'apprendre, toujours en recherche, toujours sans rien faire tandis que l'orbite tournoyait autour de lui. Il y avait une aura presque indescriptible avec lui et la musique, un perchoir royal qui brille à travers les photos Instagram et les brèves conversations au téléphone. Sanders n'a pas dit grand-chose, mais il n'en avait pas besoin : il y avait une énergie palpable dans l'icône que l'on ressentait instantanément, le même genre d'hypnotisme qui se transmet à travers des chansons comme « Astral Traveling » et « Elevation ». Sanders ne représentait pas seulement le cœur et l'agitation de la ville de New York, il incarnait également son esprit communautaire. Qu'il s'agisse des sommets volcaniques ou des vallées méditatives de son travail, Sanders a toujours exprimé un message très clair : l'amour est partout et il trouve toujours un chemin.
