Les échecs alléchants d’Irma Vep

Le remix d'Olivier Assayas de son propre film est ludique et sauvage, mais il lui manque ce qu'il faut pour réussir : une véritable performance de star.Photo de : Zeitgeist Films

Lorsque Maggie Cheung enfile la combinaison dans le film d'Olivier Assayas de 1996,Irma Vep,le latex semble briller un peu plus fort sur elle, grincer un peu plus rythmiquement. L'actrice, incarnant une version d'elle-même dans un film très conscient d'elle-même sur l'art de faire des films, avance à grands pas prudents dans un couloir d'hôtel recouvert de moquette verte, testant les limites de son costume. En catsuit, une star mondiale d'action de Hong Kong se transforme peu à peu en protagoniste d'un film français au budget élimé. - un remake d'une véritable série policière silencieuse de sept heures datant de 1916. En pleine forme, Maggie se retrouve à errer dans l'une des chambres de l'hôtel, pivotant autour d'une femme nue dans une conversation téléphonique animée, se précipitant derrière les coins, les yeux effleurant son environnement, alors qu'elle se glisse dans l'identité du personnage criminel qu'elle incarne. Lorsqu'elle aperçoit un collier sur le comptoir de la salle de bain, elle est submergée par le désir - non pas de richesse mais de transgression - et elle le vole. Elle monte sur le toit et s'en va dans la soirée aux teintes céruléennes, la pluie roulant sur sa surface laquée, un sourire apparaissant brièvement derrière son voile de cheveux noir de jais.

Habiter une combinaison à l'écran nécessite de la gravité, de l'électricité, une capacité à exploiter des notions enchevêtrées de transgression et un pouvoir quasi sadomasochiste. Musidora l'a fait avec une pointe de confiance hautaine, interprétant en silence l'Irma Vep originale dans Louis Feuillade.Les Vampires,son premier grand rôle.Au moment où Cheung a enfilé sa combinaison huit décennies plus tard, elle était devenue internationalement célèbre, à la fois dans la chronologie du film d'Assayas et dans la vie réelle. Elle avait déjà incarné la légende du cinéma des années 30, Ruan Lingyu (mort tragiquement par suicide à 24 ans) dansAu centre de la scène,est apparu dans des films d'arts martiaux populaires, notamment Johnnie To'sLe Trio héroïque,et était un nouveau collaborateur de Wong Kar-wai. Regarder Cheung naviguer dans les possibilités ballet de la mode excessive et moulante est d'être témoin d'une femme maîtrisant parfaitement l'histoire que son corps et son costume peuvent raconter. Elle y devient un objet de grand désir et une personne qui désire profondément. Elle prend conscience de la manière dont sa beauté est exotisée sur les plateaux de tournage blancs et de la manière dont son « altérité » est perçue. Elle traverse son monde avec un mélange de légèreté et de dignité, ignorant toujours les projections des gens qui l'entourent, même celles qui lui sont adressées derrière la caméra. (Cheung allait se marier et divorcer d'Assayas, apportant une réalité plus épineuse au rôle dans la rewatch, quelque chose dont la série 2022 s'empare.)

Irma Vepest une série de trappes menant à des excursions et à des riffs métatextuels. Il se déroule avec un zèle hyper concentré sur la façon dont le monde du cinéma cannibalise son propre passé, permettant à Assayas de commenter les vicissitudes du cinéma et de l'industrie qui entoure le talent artistique. Ila été approché au début des années 1990pour refaire un classique français pour la télévision mais n'a pas réussi à trouver sa place dans l'histoire. Ce n'est que plus tard, après avoir rencontré Cheung et été invité à réaliser une coproduction internationale aux côtés de Claire Denis et Atom Egoyan, que l'image deIrma Vep» flotta à la surface de son esprit. "Irma Vepn'a jamais été une idée sensée », Assayasa noté. « Le projet n'a pas été pensé dans une logique de production. Les conditions de travail étaient dures et les installations minimes. Le budget, avec le recul, semble risible… Tout cela impliquait de trouver des moyens de travailler vite, très vite, en sachant qu’il n’y avait pas de filet de sécurité.» Sauvages au montage ravissant, les cadres dessinés donnent au film un côté anarchiste, cool sans prétention pure et simple. Mais c'est la performance de Cheung qui donne toute son importance au film, la combinaison s'efforçant de contenir ses multitudes dans un film qui en déborde.

Si le '96Irma Vepétait amoureusement méta, la série 2022 réinventant le film pour la télévision – également réalisée et écrite par Assayas, mais cette fois sans Cheung – est envahie par le discours intertextuel. Il suit la vie de Mira Harberg en tant que superstar américaine, interprétée dans cette version par l'actrice suédoise Alicia Vikander. (Il m'a fallu plusieurs épisodes pour réaliser qu'elle jouait une Américaine ; l'accent de Vikander a toutes les voyelles plates et les affectations d'une présentatrice de nouvelles, déformée par une mélodie européenne dont elle ne peut pas s'échapper.) Elle s'en vajour du Jugement dernier, une épopée de super-héros qui implique notamment qu'elle coupe les testicules et tranche la gorge de son co-responsable masculin, avec beaucoup de succès. Elle se déplace facilementVogueséances photo, premières parisiennes chics, after-parties insulaires. À un moment donné, elle propose une vérité à son assistant – le Regina (Devon Ross), mécontente et fraîchement sortie de l'école de cinéma, dont la muse des paparazzi pourrait être la nouvelle petite amie de Mira. Mira admet qu'elle est considérée comme une star parce qu'elle représente des marques de luxe, "pas parce que j'ai eu la chance de faire quelques bons films". Mira a soif de défis, de créer ce qu'elle considère vraiment comme de l'art. LeLes VampiresLe remake du réalisateur capricieux René Vidal (précédemment joué par la véritable légende française de la Nouvelle Vague Jean-Pierre Léaud, maintenant joué par le réalisateur et dramaturge Vincent Macaigne) est juste le bon projet, impliquant une physicalité slinky et un rôle méchant avec plus de viande.

Le catsuit réapparaît dans la nouvelle série d'une manière familière. Mira et la costumière Zoe (Jeanne Balibar) discutent de la conception du costume dans un studio orné rempli de surfaces brillantes, de rames de tissu et de murs couleur babeurre avec des fleurs délicatement peintes. Mira est d'abord hésitante, notant que l'ajustement est un peu trop serré. Mais elle l’accepte bientôt avec méchanceté. Ses pas ont une certaine insouciance, un repos prolongé qui tend vers le félin mais tombe dans le trop étudié. Elle monte quelques escaliers, se faufilant silencieusement dans le bureau d'une marque invisible avant de sortir une carte de crédit de son sac à main. Alors que la combinaison de Maggie brillait, celle de Mira est faite d'un velours foncé doux, absorbant la lumière plutôt que de la refléter. C'est un léger clin d'œil, délibéré ou non, au fait que l'étoile de Vikander brûle à une température bien différente de celle de Cheung en 1996. À ce stade, Vikander a joué dans des films à gros budget —L'homme d'ONCLEet leTomb Raiderles échecs du redémarrage me viennent à l'esprit - mais elle est plutôt un acteur dramatique connu pour la qualité mutable qu'elle apporte au cinéma (ce qui lui a valu un Oscar). Elle est à son meilleur dansEx Machina, jouer un robot qui devient l'objet du désir et des insécurités de l'homme. Devant la caméra du scénariste-réalisateur Alex Garland, Vikander devient un trou noir pour les idées des autres, les consommant plutôt que de les transformer ou de les repousser. Il est intéressant de noter que, comme Mira, Vikander est décrit comme « magnétique », un mot répété assez souvent pour donner l'impression qu'Assayas essaie de nous convaincre de quelque chose que la caméra ne peut pas.

Photo : Carole Béthuel/HBO

Il y a un plaisir inhérent à voir une femme vêtue d'un ensemble noir moulant, ce qui en fait un véhicule si précieux pour les conteurs. (Qui peut oublier le tourbillon fétichiste qu'était Michelle Pfeiffer dans le rôle de Catwoman ? Irma Vep s'en souvient, même si la série de 2022 la met dans le même sac que les machinations asexuées du décor de super-héros, ce qui montre à quel point ce scalpel d'une série peut être imprécis.) Une force motrice au cinéma, c'est l'art de regarder et le secours que l'on peut trouver dans un tel acte, et les deux versions deIrma Vepinvitent à une critique psychanalytique de la relation du public avec le voyeurisme et l'auteurisme – et sur la façon dont ces deux pulsions sont souvent considérées comme biaisées par les hommes, même lorsqu'elles ne le sont pas.

Un homoérotisme entre femmes prime dans la nouvelle incarnation deIrma Vep, offrant cependant une excursion astucieuse à partir de l’histoire de 1996. L’une des pistes d’enquête les plus riches découle des échanges entre Mira et son ancien amant et assistant devenu rival sexuellement chargé, Laurie (Adria Arjona). Faut-il s'étonner que lorsque Laurie rend visite à son ex-amant sur le tournage pour une démonstration ouverte de leur nouvelle dynamique de pouvoir, Mira porte la combinaison ?Se lever. Ouvrez vos jambes - pas si larges,Laurie instruit son ex. Ici, le catsuit s'oppose autant aux machinations asexuées de Marvel (« Elle n'a pas peur de sa féminité », dit Mira à propos d'Irma Vep. « Sa féminité effraie ses ennemis ») comme à l'interprétation soignée de l'autonomisation des femmes qui est actuellement en vogue. vogue. Mais il y a quelque chose de mort dans la scène entre amoureux, plus en circuit fermé que la montée subite de l'électricité. Le désir de Vikander est rendu trop pâle et Arjona surcompense en nature. Des scènes comme celle-ci rendent l’histoire plus déséquilibrée que passionnante.

Et tandis que VikanderIrma Vepest à l'aise d'introduire de nouvelles complications en matière de sexualité et de genre à l'écran, il s'est curieusement et notamment retiré de toute discussion significative sur la race. La série, comme le film, prend soin de souligner à quel point le monde du cinéma est étroit, étroitement attiré comme le sont les studios contemporains d'aujourd'hui vers les super-héros et les protagonistes féminines vertueuses mais vacantes. Mais sans Cheung,Irma Vepperd sa représentation cruciale et révélatrice de l’altérité – et comment ce que nous désirons à l’écran est aussi politisé que toute autre chose. De plus, il manque l’occasion de commenter à quel point la Chine est une force écrasante dans le monde du cinéma aujourd’hui, suffisamment pour que les productions hollywoodiennes puissent éliminer proprement les personnages ou les moments LGBTQ+. des temps d'exécution afin de libérer sur le territoire.

L'histoire de Mira n'est cependant pas entièrement dépourvue de Maggie. Son fantôme semble planer sur la série. Assayas superpose des plans de Cheung traversant l'hôtel, profitant des sensations anarchiques de sa combinaison, tandis que Mira effectue des mouvements similaires. Cela rend évidente la vérité sur cette refonte : vous ne pouvez pas vous empêcher de penser que Cheung hante toute la série. Assayas le reconnaît, dans une certaine mesure. Un rebondissement révèle ce que René de 2022 a faitIrma Vepavant, avec une actrice, il se marierait et qui divorcerait ensuite. Cheung a pris sa retraite du métier d'acteur, le personnage de "Jade Lee" est donc joué par Vivian Wu. Lorsqu'elle apparaît à René comme une véritable apparition, il est au bord des larmes et se demande pourquoi elle ne lui a pas parlé depuis une décennie depuis leur divorce. "Je vais en faire une série", répond René lorsque Jade lui demande comment il peut faire un tel remake sans elle. « Tu ne veux plus être actrice. Ou peut-être que vous voulez qu'on se souvienne de vous à votre apogée », ajoute-t-il, une ligne touchée par le venin malgré un regard nostalgique dans ses yeux. Ainsi, la décision du film de refondre et de réorganiser un rôle habité par une femme chinoise avec un Européen blanc dans une drague américaine est expliquée. (Le personnage de Jade Lee est rejeté par la série dès qu'elle est invoquée, n'apparaissant ni dans l'épisode cinq ni dans l'épisode six.)

Cette annéeIrma Vepn'est pas sans plaisir. En fait, il en regorge : des caméras visant à travailler avec autant de grâce qu'une ballerine chevronnée, des costumes révélateurs de Jürgen Doering, un casting de soutien grandiloquent. Chaque fois que le spectacle est sur le point de me perdre, cela fait sourciller les mœurs hollywoodiennes et amoureusement me ramène. MaisIrma Vepvit et meurt en fonction de la performance en son centre ; c'est trop crucial dans la façon dont nous examinons le travail dans son ensemble pour qu'il en soit autrement. Irma Vep de Vikander et son nouveau velours s'efforcent peut-être de briller dans notre imagination, mais un catsuit n'est aussi puissant que l'acteur qui y est investi. Et malheureusement pour cette nouvelleIrma Vep,c'est le catsuit qui porte Vikander, et non l'inverse.