Mark Lanegan était électrique

Mark Lanegan se produit en concert à Rome le 14 mai 2010.Photo : Simone Cecchetti/Corbis via Getty Images

Quand Mark Lanegandécédéle 22 février à Killarney, en Irlande, le choc et l'incrédulité ont frappé non seulement la communauté musicale, mais aussi les amis et collaborateurs de Lanegan. Comme immortalisé dans ses mémoires déchirantes sur les verrues et toutChante à l'envers et pleure, l'homme qui a trompé la mort à de nombreuses reprises, que ce soit à cause d'une infection par des drogues intraveineuses, d'une myriade de dépendances (Lanegan attribue à l'héroïne le mérite de l'avoir sauvé de l'alcoolisme chronique) ou d'unComa provoqué par le COVID, vraiment parti ? Alors que les hommages affluaient, les fans, les collègues musiciens et les admirateurs célèbres ont pleuré un auteur-compositeur dont le baryton en papier de verre les avait aidés à traverser les moments difficiles, ainsi qu'une figure presque mythique qui continue de peser sur les vies qu'il a touchées.

Né d'une mère violente et d'un père instituteur gentil qui n'a jamais pu contrôler son fils, le leader de Screaming Trees a passé ses années de formation dans la ville forestière d'Ellensburg, dans l'État de Washington, à faire des ravages chez les mineurs. De son propre aveu, à 12 ans, Lanegan était « un joueur compulsif, un alcoolique débutant, un voleur, un passionné du porno ». Avant l’âge de 20 ans, il avait accumulé un casier judiciaire important comprenant des introductions par effraction, des vols à l’étalage, des possessions de drogue, des actes de vandalisme, des fraudes à l’assurance et 26 chefs d’accusation de consommation d’alcool par des mineurs. L'un des premiers fans d'Iggy Pop, du Gun Club et de son favori, Joy Division, Lanegan a trouvé une sortie désespérée dans la musique, en particulier dans les chansons sombres et où la beauté s'insinue à travers les fissures.

« Dark Mark » est resté une figure culte tout au long de sa carrière extrêmement prolifique, qui comprenait huit albums avec son groupe proto-grunge Screaming Trees, 12 disques solo et une multitude de collaborations acclamées par la critique, notamment avec Queens of the Stone Age de Josh Homme, le Gutter Twins avec Greg Dulli et le supergroupe alternatif Mad Season avec Layne Staley d'Alice in Chains et Mike McCready de Pearl Jam. Son influence continue de se faire sentir aujourd'hui, du néo-psych de King Gizzard & the Lizard Wizard aux sons sombrement gothiques de Cold Cave. Dans les semaines qui ont suivi la mort de Lanegan, Vulture a retrouvé ses amis proches et collaborateurs pour rendre hommage à l'homme qui a laissé très peu entrer dans son entourage.

Joe Cardamone, la lignée Icare,Marque des Ténèbres et Joe le Squelette:C'était un véritable esprit. Il y avait le mythe créé autour de sa personnalité, et puis il y avait le gars que je connaissais. Dans ce domaine de travail, il y a toutes sortes de personnages et seulement une poignée avec lesquels j'ai été d'accord. Lorsque vous rencontrez les vôtres, il est tout à fait naturel de s'accrocher les uns aux autres. Cela rend le gouffre du business de la musique un peu moins solitaire. Les gens ont toujours tendance à se concentrer sur la drogue et ce genre de conneries, mais cela n'a rien à voir avec ma relation avec Mark. J'ai vu ses collaborations avec moi comme un cadeau. Il était tellement généreux et donnerait tout ce qu'il pouvait pour aider quelqu'un qui lui tenait à cœur. Souvent, il ne lui restait que ses collaborations. Je ne l’avais jamais vraiment vu de cette façon, et seulement à travers mon propre point de vue guindé. Je ne suis pas tellement un collaborateur et je reste seul. Je l'ai considéré comme un compromis que j'ai fait pour m'étendre à différentes communautés. C’était ma propre perspective égoïste et créative. En prenant du recul et en regardant ce que Mark a fait avec moi et son œuvre dans son ensemble, ses collaborations étaient le meilleur cadeau qu'il avait à offrir aux personnes qui lui étaient chères. C'est de cela qu'il s'agissait. Il prêtait ce qu’il avait de valeur pour élever les personnes qui lui étaient chères. C'était un putain de fan de musique, au sens propre du terme.

Lanegan (à gauche) se produisant avec Josh Homme, son collaborateur de Screaming Trees et Queens of the Stone Age.Photo : Tim Mosenfelder/Getty Images

Moby, chanteur et producteur :Je commençais à travailler sur cet album intituléInnocentsil y aurait un tas de chanteurs différents, et je voulais avoir Mark sur l'album. Je suis une petite personne et pas très courageuse, mais quand il s'agit de poursuivre des gens avec des voix incroyables, je mets de côté ma lâcheté et je deviens plutôt hyperconcentré dans la poursuite des gens. Je suis allé le voir dans les coulisses et j'étais très nerveux. J'ai dit: "Je m'appelle Moby et j'ai adoré cette version de la chanson du Gun Club que vous avez faite." Et immédiatement, il est devenu la personne la plus douce de la planète. Cela m'a beaucoup surpris, et peut-être qu'il était juste gentil, mais il s'est avéré qu'il aimait vraiment ma musique. Mon hypothèse était qu’il n’existait aucun monde dans lequel Mark Lanegan, cool, sombre et intimidant, savait qui j’étais.

Je lui ai joué de la musique sur laquelle je travaillais et je lui ai donné un instrument. Il l'a ramené chez lui et quelques jours plus tard, il est revenu dans mon studio. Tout avait été parfaitement écrit. Tout était préparé. Il a chanté en une seule prise et il n'était pas nécessaire de le refaire car son éthique de travail était phénoménale. Nous avons terminé cette chanson et nous avons continué à nous retrouver en tant qu'amis et à travailler sur une musique qui n'a jamais abouti. Mais cette chanson intitulée"La nuit solitaire"a été libéré leInnocentset c'est tellement poignant. C'est juste un très beau regard poétique sur des choses assez sombres.

John Cale, co-fondateur de Velvet Underground :D'accord, laissez-moi voir si je peux configurer cela de la bonne manière. C'est la première fois que Mark et moi travaillons ensemble. Mon groupe et moi commencions les répétitions de préproduction pour le tout premier de mes concerts hommage à Nico en 2008. J'avais récemment eu la chance de construire mon propre studio privé, mais il n'était pas terminé et nous avons dû nous démener pour trouver une salle de répétition pour commencer à travailler sur le spectacle. Comme Mark était basé à Los Angeles à l'époque, je l'avais invité à passer et à commencer à travailler sur quelques chansons de Nico que je lui avais réservées. On lui a envoyé les chansons avant les répétitions, à condition que j'avais prévu de retravailler un peu les arrangements, mais nous commencerions vraiment les nouveaux arrangements une fois qu'il serait arrivé. Pour être honnête, tout était un peu en désordre. C'était pendant la haute saison des tournées et toutes les bonnes salles de répétition étaient réservées les jours où nous en avions besoin, alors nous avons emprunté un autre chemin et avons trouvé une petite salle de théâtre, un espace en boîte blanche. Bien sûr, il n’y avait rien dedans.Rien!Pas de sonorisation, pas de table de mixage, pas de cales, pas de boîtiers de direct, de micros, de câbles, de supports, pas même de prises de courant.

Finalement, nous avons emprunté, loué, acheté suffisamment d'éléments pour pouvoir enfin brancher nos instruments et hélas, nous avions le son ! Au moment où nous avons commencé à jouer quelque chose qui ressemblait à de la musique, nous étions complètement grillés et ridiculement idiots. Nous étions tellement absorbés par notre propre drame technique que nous n'avons pas remarqué que Mark était censé être arrivé il y a environ une heure. Nous avons commencé à jouer les deux chansons que Mark répéterait et, comme je l'ai dit, nous n'étions pas vraiment au mieux de notre forme. Nous avions un arrangement de base de « Roses in the Snow » de Nico, et nous devions adapter les choses à la gamme vocale de Mark. J'ai commencé à chanter dans mon registre inférieur, puis plus bas et encore plus bas. À un moment donné, tout le groupe a commencé à chanter avec moi et avec Mark pendant que nous faisions tous nos meilleures/pires imitations de Mark Lanegan. Il a commencé à rire et nous a dit qu'il avait été si nerveux à l'idée de répéter avec moi qu'il avait tourné en rond dans le quartier, fumé et transpiré abondamment pendant une heure, essayant de trouver le courage d'entrer.

Peter Hook, Joy Division/Nouvel Ordre :Quand mon fils était adolescent, il pratiquait une musique très différente de celle que j'avais jamais écoutée. Il aimait le grunge et des groupes comme Metallica et Queens of the Stone Age. En tant que parent, j'ai commis l'erreur de le laisser utiliser mon iTunes, qui était tout autrefois, pour télécharger la musique qu'il voulait. Lors d'une promenade ou d'un jogging, j'ai commencé à écouter toute sa musique en pensant :Oh mon Dieu. Qu'est-ce que c'est que ça ?L’une des personnes que j’écoutais était Mark Lanegan, mais je ne savais pas de qui il s’agissait. Mais j'ai adoré.

Des années plus tard, lorsque je jouais le rôle de Peter Hook and the Light et que je faisais des chansons de Joy Division, mon fils Jack jouait de la basse. Il a déclaré : « Il y a plein de grands musiciens qui sont de grands fans de Joy Division, papa. Pourquoi ne leur demandons-nous pas de jouer avec nous ? Je me disais : « Quoi ? Es-tu fou?" Jack a mentionné Moby, Perry Farrell et Mark Lanegan. Je n’avais toujours aucune idée de qui il était ni d’où il venait. Je respecte l'opinion de Jack, et il a dit : « Lanegan joue ce soir à Manchester. Pourquoi ne vas-tu pas le vérifier avec moi ? Je suis descendu et voilà, je connaissais presque toutes les chansons. J'ai réalisé que Lanegan était le gars que j'écoutais depuis des années, me demandant qui diable c'était, lors de mes nombreuses séances de jogging. Nous nous sommes rencontrés ce soir-là et la prochaine fois qu'il est venu en ville, il m'a demandé de jouer avec lui, ce qui a été un grand honneur. Nous avons fait « Transmission », « Atmosphere » et, je pense, « Love Will Tear Us Apart ». Ensuite, quand nous étions en Amérique, Mark venait jouer avec nous. Je pense qu'il a joué avec nous quatre ou cinq fois et nous sommes devenus amis.

Moby, chanteur et producteur :J'ai été approché par Deutsche Grammophon pour faire un album orchestral des plus grands succès parce que j'avais fait un spectacle orchestral avec le LA Philharmonic. Quelque part dans ma tête, je pensais que ce serait génial d'avoir un duo entre Kris Kristofferson et Mark Lanegan. J'ai contacté de nombreux chanteurs pour leur dire soit qu'ils n'étaient pas intéressés, soit qu'ils ne me répondaient pas. Ou alors ils disent qu’ils feront quelque chose dans cinq ans lorsqu’ils seront libres. Mais Kris, je lui ai envoyé la musique, il a adoré, et deux jours plus tard m'a envoyé son chant fini. J'ai combiné sa voix avec celle de Lanegan et j'ai écrit la partition orchestrale, puis j'ai demandé à un arrangeur de transformer ma version d'une partition orchestrale en quelque chose qui pourrait être joué par un orchestre. Une fois la version orchestrale mixée, je l'ai envoyée à Mark et je n'ai pas eu de nouvelles de lui. J'ai trouvé cela étrange car nous étions en contact assez régulier et il était très réactif. J'ai finalement eu une réponse de sa part et il m'a dit qu'il était dans le coma. Il a dit que lorsqu'il avait entendu la version orchestrale de « The Lonely Night » avec lui et Kris Kristofferson, il avait pleuré. Nous avons sorti le disque et quand je lui ai demandé de lui en envoyer des copies, j'ai découvert qu'il était mort. Ce qui m'impressionne vraiment, c'est que je n'arrive pas à imaginer Mark Lanegan, le prince noir, ce type dur et intimidant, pleurant très souvent.

Je ne sais pas si vous avez entendu la version de « The Lonely Night » avec Kristofferson, mais mon défi à tous ceux qui lisent ceci est de l'écouter sans pleurer. Il y a mon nom dessus, mais c'est Mark et Kris. Je suis juste un cinglé. Je suis le technicien en arrière-plan. J'espère que quiconque l'écoute ne la considère pas comme ma chanson. Mark a écrit les paroles et c'est une chanson tellement sérieuse et magnifique. Je n’ai eu aucune implication dans les paroles. Je ne peux leur attribuer aucun mérite, sauf celui d'être reconnaissant d'avoir pu travailler avec lui sur ce morceau de musique.

Joe Cardamone, la lignée Icarus, Dark Mark et Skeleton Joe :Pour notre album [Dark Mark et Skeleton Joe], je créais moi-même un instrument et je le lui envoyais. Il était très rapide et la plupart du temps, je recevais un message vocal de sa part le lendemain matin chantant dans son téléphone au-dessus de la musique. Parfois en quelques heures, et c'était tout. Nous entrions en studio, commettions une voix et je terminais tout ce qui devait être fait. C'était magnifique, mec. J'ai toujours tous les messages vocaux. Il avait le don de ne pas filtrer ce qu'il voulait dire et de le transformer en poésie. C'est tout ce que l'on peut souhaiter chez un parolier, c'est-à-dire quelqu'un qui devine son expérience, de manière poétique, en chanson. Il pouvait le faire d'une manière simple et directe. Rien que pour cela, il est en tête de ma liste des plus grands de tous les temps. Mark pourrait chanter l'annuaire téléphonique et vous l'écouteriez. Sa voix était un cadeau unique. C'était aussi un grand écrivain, et c'est là le problème. Ces dernières années, il a vraiment commencé à prendre l’écriture au sérieux. Nous étions en tournée en 2017 et il n’arrêtait pas de laisser entendre qu’il pourrait commencer à travailler sur un livre. Il ne pensait pas pouvoir le faire, car c'était une tâche ardue et nouvelle. Je me souviens d'avoir dîné avec lui avant un concert et d'avoir fait de mon mieux pour l'inciter à l'écrire. Je lui ai dit : « Il n'y a aucun moyen que tu ne puisses pas écrire un livre. » Je déteste les livres de rock, mais le sien ressemble davantage à de la littérature.

Ben Schafer, rédacteur en chef, Hachette Books :J'ai été stupéfait par une grande partie de l'histoire de la vie de Mark et étonné de la franchise dont le livre faisait preuve. Dans la culture rock and roll, il y a beaucoup de romantisme stupide sur la drogue et la vie difficile. Il n'est pas possible de lire le livre de Mark et de repartir en pensant qu'il y avait quelque chose de cool, de gratifiant ou de transgressif dans la dépendance aux drogues dures. Il a montré la vérité sur la brutalité de cette vie. Ce n'est pas une affectation rebelle. C'est juste du désespoir, et ce n'est pas un voyage cool. À cet égard, ce n’est pas un mémoire rock typique. Mark détestait les mémoires et les biographies rock. Le seul qu'il aimait était les mémoires de John Phillips. Les écrits de Mark avaient bien plus en commun avec ceux de Jim Carroll et de Charles Bukowski que ceux de Mötley Crüe.La saleté.

Michka Shubaly,Chante à l'envers et pleureéditeur:Je pense que Mark était convaincu qu'il était né mauvais. Lorsque nous écrivions le livre, j'ai en quelque sorte fouillé délicatement pour voir ce qui lui était arrivé pendant son enfance. Plus précisément, avait-il été agressé, maltraité, violé, kidnappé ou emprisonné. Il a dit : « Je sais où vous voulez en venir et rien de tout cela n'est jamais arrivé. Quand j'étais petit, je m'ennuyais tellement. J'étais vraiment un monstre. J’ai eu une vision de ma vie quand j’étais très jeune et je savais que je serais un monstre, un paria, un étranger et un drogué.

La couverture des mémoires 2020 de Lanegan,Chantez à l’envers et pleurez. Photo : Éditeur

Nous avons parlé de suicide lorsque nous écrivions le livre. Je me suis dit : « Mark, tu as en quelque sorte raté ta putain de fenêtre, mon frère. Aussi grave que soit la merde, comment n'as-tu pas abandonné ? Et il a dit qu'il y avait en quelque sorte réfléchi brièvement, mais qu'il avait réalisé que ce n'était pas sa voie. Je pense cependant qu'il était obsédé par la mort. J'ai vu des spéculations selon lesquelles il s'est suicidé. Je pense que c'est un tas de conneries. Je pense que Mark a décidé très tôt et souvent qu'il voulait vivre. Et ce qui le maintenait en vie, c’était son désir de créer. Il était déterminé à continuer à faire de la merde jusqu'à ce que quelqu'un le force à arrêter.

Traîner avec Mark, c'était comme se tenir sous un transformateur de haute puissance, où tant de récits circulent à travers lui. Tant de poésie, tant d'obscurité, tant de lumière. Tellement d’énergie que vous pouvez sentir l’air autour d’elle bourdonner et crépiter. Et c’était un personnage tellement puissant juste pour s’asseoir dans une pièce. C'est comme si cet enfoiré était mort tellement de fois et était revenu que cela signifiait que son corps avait été affaibli. Mais une partie de moi était également convaincue qu’il avait battu la mort si souvent que la Mort elle-même était comme un agent de recouvrement qui se disait : « Non, merde. Celui-ci n'en vaut pas la peine.

Peter Hook, Joy Division/Nouvel Ordre :Quand j'ai lu son livre… oh mon Dieu. Pour cela, vous devez littéralement mettre votre ceinture de sécurité. C’est l’aventure la plus folle que j’ai jamais vécue en tant qu’être humain et auteur. Il y a la vérité, et puis il y a la vérité absolue, honnête et sans tache. Il a tout exposé, tous ses défauts. Toutes ses conneries. Tout. J’étais tellement impressionné et tellement fier de lui pour avoir pu faire ça. C'était un gars formidable, et il faisait partie de ces rares personnes qui n'avaient pas besoin de dire grand-chose, parce que sa simple présence permettait de se sentir mieux. Il n’y avait pas de baratin du showbiz. Il était calme et cool. En fin de compte, il se sentait plus comme un ami que comme un ami du showbiz. Sa présence était très stoïque, mais c'était un plaisir d'être avec lui car il n'avait aucun agenda. Il était très authentique et terre-à-terre. Ce qu'il y avait de mieux chez lui, c'était qu'il ne supportait pas volontiers les imbéciles. C'était un grand musicien et parolier, et un fantastique bourreau de travail.

Ben Schafer, rédacteur en chef, Hachette Books :Je pense que Mark était un champion et qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait au plus haut niveau. Il avait une formidable éthique de travail. C'était un très bon joueur de baseball au lycée. Tous ses albums sont bons et plusieurs sont excellents. Il n’a jamais sorti un mauvais disque. Je pense qu'il est l'une des grandes voix américaines. Je suis parfaitement heureux de dire Sinatra, Sam Cooke, Nina Simone et Mark Lanegan dans la même phrase. Il écrivait de superbes chansons, mais lorsqu'il chantait les chansons de quelqu'un d'autre, il les possédait, et c'est ce que fait un grand chanteur.

Dans ma vie, j'ai côtoyé beaucoup de gens qui sont vraiment bons dans ce qu'ils font, mais les vrais grands ne sont pas là où ils sont parce que ce sont des génies. Cela ne vous mènera pas loin. J'ai travaillé dans le bureau d'Allen Ginsberg pendant plusieurs années et avec Christopher Hitchens sur quelques livres. Ils n’ont jamais arrêté de travailler et c’était un engagement 24 heures sur 24. Ils ne travaillaient pas seulement lorsqu'ils se sentaient inspirés ou lorsque la muse leur transmettait un message mystique. Mark ne s'est jamais arrêté jusqu'à la fin.

Michka Shubaly,Chante à l'envers et pleureéditeur:Il a joué un rôle énorme dans ma vie en tant que héros, mentor, ami, copain qui casse les couilles et un énorme emmerdeur. Lanegan et moi nous sommes affrontés souvent et durement. C'était vraiment dur pour lui. Je pense que la littérature est plus importante que la souffrance d'une personne. Je l'ai vraiment poussé à traverser le cimetière et à parler à tous les fantômes. Je lui ai promis que cela conduirait à une catharsis et à un allégement de son fardeau. Mais il a dit qu’il n’avait jamais obtenu ce soulagement, et cela me fait du mal.

Je savais que faire un livre ensemble serait un défi, mais quand la main du destin frappe à votre porte, vous l'ouvrez. Nous avons dû faire ce voyage ensemble. Et je suis tellement reconnaissant que nous l'ayons fait. Je pleurerai Lanegan jusqu'au jour de ma mort. Et je me sentirai toujours tellement reconnaissant d’avoir pu lui dire que je l’aimais et qu’il m’aimait.

Donal Logue, acteur :En 2019, j'avais traversé des épreuves personnelles très difficiles et je ne savais pas si je pouvais ou voulais jouer à nouveau. Greg [Dulli] savait que Mark et moi allions nous entendre, et nous l'avons fait. Une chose que j'aimais chez Mark, c'était qu'il était méchamment et diaboliquement drôle. Mark sortait son albumQuelqu'un frappe, et ils voulaient faire une vidéo. J'ai pu reprendre mon rôle de Jimmy le chauffeur de taxi, qui étaitun personnage que j'ai fait au milieu des années 90pour les interstitiels MTV. Mark a toujours aimé ce personnage, et le ramener après 25 ans était tellement amusant. C'était putain de sourires et de rires parce que c'était improvisé, et il y a 15 heures de folie qui ont été coupées. Je l'ai regardé l'autre jour et je ne me regarde jamais à l'écran. Je fais partie de ces gens qui grincent des dents, mais ça m'a fait sourire. Cela m'a aussi finalement rendu très triste. On a fait des conneries stupides, et j'ai en quelque sorte dansé sur le toit d'un vieux break foutu. Et j'avais peur. Mark m'a remercié de l'avoir fait, mais je me suis dit: "Je ne peux pas vous remercier assez de m'avoir invité à revenir dans une arène dont je pensais devoir m'excuser pour toujours."

Sean Wheeler, pionnier du rocker du désert :Environ une semaine avant sa mort, Mark m'a laissé le message vocal le plus clair et le plus beau. Je me suis dit : « Jésus, il a l’air vraiment génial. » Il m'a dit qu'il m'aimait, ce qui est drôle parce que j'adorais lui dire que je l'aimais, et il détesterait le dire. Soit il ne répondait pas, soit il reconnaissait à moitié que cela avait été dit, ou encore, dans les bons jours, il disait : « Toi aussi ». Mais parfois, il le disait. J'aimais le regarder se tortiller parce que je savais à quel point il m'aimait en retour. J'aurais pu lui dire 4 000 fois et en recevoir dix en retour.

Nous nous sommes rencontrés lors de la tournée Lullabies to Paralyze avec mon groupe qui jouait en première partie de Queens of the Stone Age, et nous nous sommes bien entendus. Je m'entends toujours avec des mecs calmes, parce que je parle beaucoup, il semble donc que la plupart de mes meilleurs amis sont généralement introvertis. Il était tellement généreux. Quand il a découvert que je n'avais pas fait d'impôts depuis 15 ans, il m'a dit : « Putain, mec. Il s'est occupé de mes impôts. Mais notre plus gros atout était le basket-ball. Je m'étais séparé de mon poussin et j'étais sur le canapé, inconscient. J'avais le blues, mec. Alors j'ai prévu d'aller à un match de basket, dont je m'en foutais, avec Mark.

Il adorait le basket. Sa connaissance du basket-ball était folle et j'ai accepté d'y aller parce que je savais que je devais quitter la maison. Nous avons commencé à aller à ces matchs des Clippers, et il aimait les Clippers parce qu’à l’époque, c’était la pire équipe de l’histoire du sport. L'année suivante, nous avons eu des abonnements pour la saison, et tout d'un coup, je suis super obsédé et Mark est totalement obsessionnel-compulsif. J'ai probablement 10 000 SMS sur trois téléphones, tous liés au basket-ball. Nous serions obsédés par les Clippers toute l’année, c’est tout simplement fou. Il était tellement compulsif. Une année, il y avait ce mec Hedo Türkoğlu, ce Turc, dans l'équipe. Mark disait : « Mec, tu as besoin d'un maillot Türkoğlu ! Attendez." Ensuite, il me commandait les trucs Hedo les plus authentiques qu'il pouvait trouver. Il était fou comme ça.

Lanegan et Wheeler lors de l'une de leurs nombreuses sorties avec les Los Angeles Clippers.Photo : Sean Wheeler

Troie Van Leeuwen,Reines de l'âge de pierre, producteur :Après mon premier concert avec Queens, ça faisait du bien et tout le monde était content. Dave Grohl a dit : « Eh bien, c'est l'anniversaire de ma fiancée, alors prenons un jet pour New York », qui était le spectacle suivant. Je me disais : « C'est incroyable ! » Je n'avais jamais pris un jet ou quoi que ce soit. Lanegan ne semblait pas vraiment s'en soucier. C'était juste Lanegan. Il n’a jamais été impressionné par des trucs comme ça. Je suis dans le jet avec Josh, Nick et Grohl et je me dis : « Wow, c'est vraiment chic. » Nous passons un bon vieux temps et Lanegan était dans le coin, renfrogné et essayant de dormir. Je ne savais pas grand chose de lui et je ne comprenais pas encore sa personnalité. Je savais juste que c'était ce type dans l'ombre qui sortait, chantait, puis abandonnait. Je savais que c'était un personnage sombre qui avait vécu une vie difficile, mais qui était sobre avec Queens. Le reste d’entre nous étions tous déchaînés, buvions et passions un bon moment. J'ai essayé de le sympathiser en lui disant : « Mec, nous sommes dans un jet. On s'amuse. Tu ne veux pas t'amuser ? Et il m'a simplement regardé de haut et n'a pas voulu répondre. Alors j’ai continué pour lui. Nous atterrissons enfin, nous sommes dans le van, et il s'est penché et a littéralement menacé de me tuer si jamais j'essayais de le draguer à nouveau. Je me suis dit : « Ah, allez, mec. » Et il n'aimait vraiment pas ça.

Nous avons joué quelques concerts supplémentaires et Josh m'a dit : "Mec, laisse-le tranquille." Je me dis : « Assez juste ». Au cours des prochains spectacles, je l'ai laissé venir à moi. Et puis à partir de ce moment-là, nous sommes devenus de très bons amis. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions, j’en ai appris davantage sur sa vie difficile et sur le fait qu’il avait toujours du mal à y faire face. J'ai eu beaucoup d'amis qui ont emprunté ce chemin sombre et n'en sont jamais ressortis. J'ai toujours respecté Mark parce qu'il travaillait constamment. Il écrivait et publiait constamment des choses. Il a eu une agitation qui aurait pu vous surprendre.

Dylan Carlson, fondateur d'Earth et ancien colocataire de Lanegan :J'ai rencontré Mark pour la première fois en 1986, il était donc probablement mon plus vieil ami à cette époque. Il y avait ce truc à Olympia qui s'appelait Capitol Lake Jam, et mon groupe jouait avec Screaming Trees. Ils étaient surSSTà l'époque, et c'était l'un des groupes les plus professionnels du moment, car ils avaient un van et un preneur de son. Nous les avons regardés et avons pensé : « Écoutez, nous pouvons réellement faire ça pour gagner notre vie. » Ils n'étaient pas beaucoup plus âgés que nous, mais ils étaient les hommes d'État les plus âgés parce qu'ils travaillaient plus longtemps et plus dur que nous tous. Cela a fini par être notre dernier concert et je suis retourné à Seattle. Mark a déménagé peu de temps après et nous avons fini par devenir colocataires. C’est ainsi qu’a commencé notre longue et sinueuse route ensemble.

Lanegan (à l'extrême gauche) avec Screaming Trees.Photo : Martyn Goodacre/Getty Images

La drogue est arrivée plus tard, car cela a commencé comme une amitié musicale. Il était l’une des personnes les plus farouchement loyales que j’aie jamais connues. Il avait également un cœur bien plus grand qu’il n’aurait jamais voulu que quiconque le sache. Il était secrètement très sensible et une personne bien meilleure qu'il ne s'était jamais laissé croire. Il pourrait aussi faire preuve d'autodérision et être l'une des personnes les plus drôles que j'ai jamais rencontrées. Cela semble très protestant, mais il avait une éthique de travail insensée. Il essayait sans relâche de se développer et de faire quelque chose de différent avec la musique et l'écriture. Il n’a jamais eu l’idée de se reposer sur ses lauriers.

Kat Corbett, animatrice radio SiriusXM :Mon introduction à Mark Lanegan s'est faite à travers "Bed of Roses". La première fois que je l'ai entendu, j'étais stagiaire à WFNX, et j'ai été immédiatement frappé par cette voix folle et profonde qui traînait sur ces guitares tintantes. Il y avait quelque chose de très viril là-dedans, mais pas dans le sens d'un bro/metal. Sa voix était réconfortante, comme si vous étiez entre de bonnes mains en écoutant sa musique. Je crois que j'ai ensuite pillé unOncle Anesthésiecassette de la réserve promotionnelle que le label avait envoyée à la station et elle est devenue la bande originale de mon époque coincée dans les embouteillages du Massachusetts. C'était peut-être les cols bleus du grand Nord-Ouest qui résonnaient avec la classe ouvrière de Boston en moi, je ne sais pas, mais j'avais toujours l'impression que Lanegan disait : « Je vais vous parler de la vie et je' Je vais le faire à travers ce micro de gravier et de cigarettes et vous finirez par apprendre quelque chose. Il y avait toujours du danger et de la sagesse dans la musique de Lanegan, comme s'il allait en enfer et en revenait pour que nous n'ayons pas à le faire.

Dylan Carlson, fondateur d'Earth et ancien colocataire de Lanegan :Il faudrait que je vérifie le délai de prescription pour certaines des conneries que nous avons faites en vivant ensemble. C'était son appartement au départ, et quand il a emménagé, c'était plutôt agréable. Au moment où nous sommes tous deux partis pour la Californie, il n’y avait plus d’électricité. Le sol était dangereux avec tous les objets pointus qui traînaient. Il y avait un refuge pour sans-abri quelques pâtés de maisons où nous allions aux toilettes et recevions des beignets et du café gratuits tous les matins. Notre salle de bain était devenue inutilisable parce que ce mec avec qui nous étions avait marqué quelque chose il y a quelque temps. Il est devenu paranoïaque et a pensé que les flics étaient sur le point de nous attaquer, alors il a avalé le ballon. Il voulait rentrer chez lui et je lui ai dit : « Non, ce n'est pas le cas. » Nous l’avons enfermé dans la salle de bain et lui avons dit : « Préviens-nous quand il sortira ! » Pendant qu'il attendait, de manière passive-agressive, il avait étalé sa merde partout dans la salle de bain. Je ne lui en veux pas, car nous l'avons enfermé là pendant quelques heures. C’était le point le plus bas de tout, pourrait-on dire.

Le studio de Lanegan s'est installé dans la maison familiale de Donal Logue à Killarney, en Irlande.Photo de : Donal Longue

Donal Logue, acteur et ami :Au début de la COVID, j'étais en quarantaine et Mark m'a appelé et m'a dit : « Hé, nous partons. En gros, il a appelé pour dire qu'ils quittaient Los Angeles et qu'il avait pris la décision de partir. J'ai dit : « Pourquoi ne vas-tu pas voir Kerry chez nous ? Parce que ma famille possède une maison à l'extérieur de Killarney. J'ai été tellement honoré qu'il vive dans notre maison et que, d'une manière ou d'une autre, cette propriété aura toujours cette résonance maintenant que Mark et Shelley étaient là. Je sais que la ville de Killarney était très enthousiaste et honorée que Mark ait choisi cela comme domicile et destination.

Quand il est arrivé, j'ai dû lui donner ces directions irlandaises compliquées, car il n'y a pas d'adresse. Ils prennent à gauche après les murs de pierre et « si vous ne voyez pas le rocher, vous n'allez pas dans la bonne direction » – truc du genre. Ils l'ont trouvé et Shelley et Mark sont tombés amoureux de l'endroit et de Killarney. Mark a été incroyablement prolifique au cours de ces deux dernières années. Il a écrit tellement de choses en plus, bien sûr, des luttes contre le COVID dont il a parlé dans son livre.Diable dans le coma. Mark m'envoyait des poèmes qu'il avait écrits dans la maison sur la vie là-bas. C'était quelque chose de bouclé la boucle que de prendre un de mes amis de Los Angeles et de lui présenter un endroit si important pour moi et que cela résonne avec lui de la même manière. Mes parents ont été dévastés par le décès de Mark. Nous construisons un banc dans notre atelier de menuiserie à envoyer en Irlande pour l'installer dans cet endroit que Mark aimait beaucoup. Mark a envoyé une photo de sa petite installation dans notre salon peu de temps avant son décès. Si vous regardez profondément, vous pouvez voir les lumières de Killarney en arrière-plan.

John Cale, Velvet Underground, collaborateur :Mark, tu es digne de toutes les bonnes choses et tu ne doutes jamais de tout ce que tu as donné au monde. Respire un peu là-haut, puis reviens-y, mon ami !

Correction : Une version précédente de cette histoire indiquait à tort que Lanegan était décédé au domicile familial de Donal Logue. Il a depuis été mis à jour.

Mark Lanegan était électrique