L'adaptation d'Elena Ferrante de Maggie Gyllenhaal pour Netflix est le meilleur film de l'année.Photo : Yannis Drakoulidis/Netflix
Personne ne dit ce qu'ils veulent dire dans l'étonnant premier film de Maggie GyllenhaalLa fille perdue, mais tout ce qu’ils disent est chargé de sens. Les conversations donnent l'impression de quitter le sable de l'une des plages accueillantes de l'île grecque sur laquelle elles se déroulent, et d'entrer dans des eaux dissimulant de forts courants contraires et un dangereux ressac. Cela est en partie dû aux sentiments d'ambivalence maternelle au centre du film, qui sont si banals et en même temps si tabous que lorsque les personnages reconnaissent ce qu'ils ont vécu chez quelqu'un d'autre, leur instinct est de s'en prendre à quelqu'un d'autre. plutôt que de compatir. Mais cela témoigne aussi de la façon dont le film se déroule dans un langage parallèle de femmes, dans un vocabulaire construit sur des observations minutieuses et des gestes presque imperceptibles appris au cours de vies censées aplanir les déchirures du tissu social.
Une offre d'une part de gâteau d'anniversaire et un compliment tranchant (« Nous disions avant que vous ne pouviez pas avoir plus de 40 ans ») de la part de Callie (Dagmara Domińczyk), la matriarche d'une famille indisciplinée du Queens louant l'une des villas doubles de l'île. comme une terrifiante démonstration de domination. Une observation légère de Leda (Olivia Colman), la protagoniste du film, à propos de ses enfants (« Les éléments que je trouve les plus beaux chez eux sont ceux qui me sont étrangers… donc je n'ai pas à en assumer la responsabilité »). est un aveu qui passe inaperçu du jeune homme à moitié ivre qui en est témoin. Leda, qui est également interprétée par Jessie Buckley dans des flashbacks d'une vingtaine d'années plus tôt, a aujourd'hui atteint un âge où les hommes autour d'elle semblent la percevoir avec un flou croissant, comme si elle était incapable de rester pleinement concentrée sur elle. Mais les femmes la regardent, et elle se retourne, avec une clarté dont la netteté n'est pas d'un réconfort.
La fille perdueest adapté d'un roman d'Elena Ferrante qui se déroule presque entièrement dans la tête de Leda et n'est en aucun cas un candidat évident pour être traduit à l'écran. Mais plutôt que d'essayer de lutter avec la nature intérieure de son matériel source, Gyllenhaal l'accepte, faisant confiance à ses acteurs pour transmettre des états intérieurs complexes que les personnages qu'ils incarnent ne seraient pas nécessairement capables d'articuler à haute voix si on leur demandait. Elle a d'incroyables collaborateurs en la personne de Colman et Buckley, des acteurs qui ne se ressemblent pas particulièrement mais qui créent une vie harmonieuse grâce à la force de leurs performances fusionnées. Comme Leda, plus âgée, professeur de littérature comparée à Harvard (vous pouvez le constater à la façon dont elle dit qu'elle est « de Cambridge… près de Boston »), qui prend des vacances-travail en solo, ce qui sonnait clairement mieux dans sa tête que dans une pratique maladroite, Colman est piquante. et sur la défensive, incapable de se déchaîner et de se livrer comme elle le souhaiterait, et de décider, par exemple, si le gardien Lyle (Ed Harris) la drague, et si elleveutqu'il la drague.
En tant que jeune Leda, Buckley se bat pour trouver du temps pour ses ambitions académiques tout en se sentant écrasée par les besoins constants de ses enfants, une sensation à la fois exacerbée mais également distincte de ses tentatives d'avoir une vie professionnelle. Dans les souvenirs qui remontent à la surface —La fille perdueest vraiment le cinéma des pensées intrusives - Buckley évoque une femme étouffée par des baisers d'enfant doux et collants et s'éloignant des câlins collants, consciente que son caractère est trop court mais incapable de s'en empêcher. Ce qui déclenche ces aperçus du passé, c'est une rencontre qui est aussi la raisonLa fille perduepourrait être qualifié de thriller, malgré la faiblesse de ses enjeux. Leda devient obsédée par la frappante Nina (Dakota Johnson), qui fait partie du clan de Callie et qui a une petite fille que Leda aide à retrouver lorsque l'enfant s'éloigne brièvement et se perd.
Au début, l'intérêt de Leda pour Nina semble né de la façon dont Nina rappelle à Leda sa propre situation de jeune mère qui semble, que ce soit dans le cadre d'un accord avec son mari ou simplement d'attentes sexistes, assumer seule les tâches de garde d'enfants. Mais ce sont en fait les difficultés de Nina qui attirent Leda, la façon dont elle s'irrite parfois de l'aisance exclusive de son enfant avec le corps de sa mère, ou se retrouve incapable de tolérer les émotions galopantes de cet enfant. Leda voit en Nina une autre femme qui attend toujours que la maternité vienne naturellement, que les soins se fassent sans effort et qu'une patience sans limites s'ouvre en elle. Plutôt que d'offrir une parenté et d'affirmer la normalité de ces expériences à la désespérée Nina, Leda commet un acte de cruauté capricieuse, volant une poupée bien-aimée appartenant à la fille de Nina et garantissant une semaine de larmes et de crises de colère.
Cela témoigne de l'excellence impitoyable deLa fille perdueque le film est marqué par des signaux comme ça, qu'on comprend même si les personnages eux-mêmes ne seraient pas capables de les expliquer. Ce sont les réponses de personnages qui comprennent l'injustice de ce pour quoi ils ont été socialisés, mais qui ne peuvent pas se résoudre à abandonner ces attentes chez les autres, ou à se considérer comme autre chose que contre nature. Léda repose sur un point d’appui dans lequel le soi et la maternité ont été placés sur des côtés opposés, comme si l’un ne pouvait se faire qu’aux dépens de l’autre. Dans le passé, un voyage à une conférence universitaire et les éloges d'un professeur parfaitement malin joué par Peter Sarsgaard lui donnent vie, jusqu'à ce qu'elle brille, comme une torche, de joie d'être vue et appréciée pour son travail. Dans le présent, Leda se torture en tant que voyageuse seule, incapable de s'approprier sa propre solitude et sa liberté, ses livres et son travail comme une balustrade protectrice autour d'elle, même lorsqu'elle est assise au bord du rivage, une prison de sa propre création.
La fille perdueest un premier film incroyable, un film incroyable en général, mais sa plus belle qualité réside peut-être dans son regard très adulte sur ses personnages, comme s'il comprenait que l'empathie peut exiger plus de précision que de douceur.
