Comment je suis tombé amoureux d'Anne Bancroft

Mel Brooks et sa future épouse, Anne Bancroft, après avoir appris qu'elle avait remporté un Oscar en 1963.Photo : Archives du New York Daily News/NY Daily News via Getty Images

Peu d’artistes dans l’histoire ont autant influencé la comédie que Mel Brooks au cours de ses 80 ans de carrière (et continue). Ayant débuté comme adolescent garçon de bus et interprète dans les Catskills, le natif de Brooklyn a ensuite créé une marque de comédie inégalée mêlant commentaires sociaux tranchants, satire, humour large et paillard et shtick de Borscht Belt. Il a contribué à façonner et à définir plusieurs décennies du cinéma au XXe siècle, avecBrooks écritet diriger (et souvent se lancer lui-même) dans des classiques tels queLe jeune Frankenstein,Les producteurs,Boules spatiales, etHistoire du monde, première partie.

Hors écran, Brooks était la moitié d’un couple emblématique de Hollywood. Dans cet extrait de ses mémoires révélatrices qui couvrent toute sa carrière,Tout sur moi !, sorti le 30 novembre, Brooks parle de sa grande romance avec Anne Bancroft, qu'il a rencontrée alors qu'il prenait une pause dans la production d'une comédie musicale à Broadway pour assister à la répétition d'un spectacle de Perry Como. Brooks a été immédiatement séduit – à tel point qu’il a également déclenché un feu créatif en lui.

Nous sommes en 1961 et je travaille avec Charles Strouse et Lee Adams sur un spectacle de Broadway intituléTous américains.Ils venaient d'avoir un énorme succès avecAu revoir Birdie,et j'ai été amené à écrire le livre de leur nouveau projet musical.

Un jour, en train d'écrire, Charles, que nous appelions tous Buddy, a dit : « Mel. Viens avec moi. Je dois aller à une répétition du spectacle de Perry Como au Théâtre Ziegfeld parce que je vais jouer du piano pour Anne Bancroft. Nous répétons pour une performance qu'elle va faire à l'Actors Studio plus tard cette semaine, et je dois trouver la bonne tonalité pour "Just You Wait (Henry Higgins)." Après avoir reçu la clé, nous retournerons travailler chez moi.

Alors j’ai suivi. Après quelques minutes, la star invitée, Anne Bancroft, monte sur scène. Je n'avais jamais rien vu de pareil.

Elle portait une superbe robe blanche et chantait d'une voix sensuelle un favori de Gertrude Niesen, "I Wanna Get Married". Elle était juste incroyablement belle.

Une fois la chanson terminée, je me suis levé d’un bond, j’ai applaudi follement et j’ai crié : « Anne Bancroft ! Je t'aime!"

Elle a ri et a répondu : « Qui diable es-tu ? »

J'ai dit : « Je m'appelle Mel Brooks ! Personne dont vous ayez jamais entendu parler ! »

Elle a dit : « Faux ! j'ai tonHomme de 2000 ansenregistrer avec Carl Reiner. C'est génial.

C'était le début.

Après que Buddy ait obtenu la clé de leur chanson, il a dit : « Retournons chez moi. »

J'ai dit : « Oubliez ça. Je pense que je suis amoureux.

Je suis allé dans les coulisses pour voir Anne. Nous avons commencé à parler et nous n'avons jamais arrêté.

Je lui ai demandé : « Que fais-tu après ça ? Allons prendre un café.

Elle a dit : « Je suis désolée, j'ai un rendez-vous. Je dois voir mon agent, Bernie Seligman, au bureau de William Morris.

J'ai dit : « Bernie Seligman ? Je dois le voir aussi ! J'ai promis de lui revenir il y a deux semaines.

Ce fut le début d'une série de mensonges que je n'ai jamais cessé de raconter, juste pour être là où elle était.

J'ai dit : « Partageons un taxi. »

Quand nous sommes sortis dans la rue, j’ai sifflé un taxi. Elle a été vraiment impressionnée par mon sifflet. «C'est le meilleur sifflet de taxi que j'ai jamais entendu», a-t-elle déclaré.

Vrai ou pas, cela a touché une corde sensible. C'était le 5 février 1961. Une date que je n'oublierai jamais.

Chaque soir de la semaine, je vérifiais où elle serait. J'ai découvert qui étaient ses amis et je les ai appelés. Pour une raison quelconque, ils m'ont fait confiance et m'ont dit où elle se trouvait.

Je me présenterais dans un restaurant où elle se trouvait ou dans une boîte de nuit ou je me frayerais même un chemin jusqu'à une grande fête si elle devait être là. À la fin de la semaine, je lui ai dit : « C'est incroyable ! Nous nous présentons toujours aux mêmes endroits ! C'est Kismet !

Elle a ri et a répondu : « Ce n'est pas Kismet. Vous me traquez ! Si tu veux me voir, pourquoi ne sois-tu pas courageux et ne me demande pas un rendez-vous ?

Alors je l'ai fait. Elle a dit oui et je la voyais presque tous les soirs.

Elle aimait les films étrangers ; J'adorais les films étrangers. Elle adorait la cuisine chinoise ; J'ai adoré la cuisine chinoise. Ce qui m'amène à une histoire assez drôle. Comme je l'ai dit, nous nous voyions presque tous les soirs, et au bout d'un moment, je lui ai dit que nous ne pouvions pas aller dans des endroits chics parce que je ne gagnais tout simplement pas beaucoup d'argent à ce moment-là. En fait, même si j'écrivais un spectacle pour Broadway, vous ne voyez pas d'argent pour cela avant la première du spectacle.

Alors un soir, alors que nous sommes allés dans un restaurant chinois, j'étais à court d'argent. À cette époque, l’un des dîners les moins chers se déroulait dans un restaurant chinois. Connaissant ma situation financière, à l'arrivée du chèque, Anne m'a glissé un billet de 20 $ sous la table. Le chèque s'élevait à environ 11 ou 12 dollars. J'ai donné les 20 $ au serveur et j'ai dit d'un ton expansif : « Gardez la monnaie. »

Quand nous sommes sortis, Anne s'est enfuie et m'a frappé !

"Quoi?" J'ai dit. "Quoi!"

« Écoute, gros bonnet, ne laisse pas un si gros pourboire avec mon argent !

Elle pouvait frapper assez fort, donc je n'ai plus jamais refait ça.

Même si elle était déjà une actrice à succès et habituée à fréquenter les meilleurs endroits, elle me rejoignait partout où je pouvais me le permettre. Je me souviens d'un soir, elle m'a dit : « Ne t'inquiète pas. Je crois en toi. Tu es talentueux. Vous allez aller dans des endroits… vous ne serez pas toujours pauvre.

Comme je l’ai dit, ce n’était pas le moment idéal pour moi en ce qui concerne gagner de l’argent. J'ai accepté presque tous les emplois que je pouvais obtenir. Les publicités ont été une bouée de sauvetage. L’une des tâches les plus intéressantes que j’ai jamais réalisées a été la voix off d’une publicité pour Bic Banana, qui était le nom de leur nouveau stylo. Ça s'est passé comme ça :

« N'écrivez pas avec une pêche. Si vous écrivez avec une pêche, vous obtiendrez une lettre très humide. N'écrivez pas avec un pruneau. Les mots sortiront froissés et stupides. Soyons réalistes : le seul fruit avec lequel vous pouvez écrire est une banane. Le Bic Banane. Un marqueur à trait fin. A ne pas confondre avec un stylo à bille. Écrire une lettre à votre fils, n'est-ce pas ? Droite. Habituellement, j'écris : « Cher fils, comment vas-tu ? Je vais bien.' Écrivez cette même lettre avec un Bic Banana et vous obtiendrez : « Cher Sonny, ton visage me manque, maman. » Vous voyez quelle belle lettre il écrit ? Et cela vient en couleurs. La plupart des fruits n'ont qu'une seule couleur, à l'exception des raisins, qui existent en deux couleurs et, bien sûr, avec et sans noyau. Écoute, si tu dois écrire avec un fruit, écris avec un Bic Banana ! C'est seulement 29 cents. Votre meilleur achat en matière d'écriture de fruits. Le Bic Banane. Une autre façon d’écrire !

Ayant toujours besoin d'argent pour sortir avec Anne Bancroft avec style, j'ai réalisé tous les projets, petits ou grands, qui me sont venus à l'esprit.Le critique,un court métrage d'animation, est l'idée originale d'Ernie Pintoff, un dessinateur extraordinaire. Il possédait un talent brillant, tant en photographie qu'en animation, notammentNew-Yorkaisdes dessins animés. Il a eu une idée. Il voulait faire un décollage sur Norman McLaren, un animateur et dessinateur canadien aux créations d'avant-garde. Ernie a pensé que mon interprétation avec un accent anglais pourrait être une bonne idée.

Mais j'ai dit : "Attendez une minute, et si j'étais un vieux juif qui erre dans une salle de cinéma et, entre deux longs métrages, voit accidentellement le dessin animé très avant-gardiste de Norman McLaren, et j'essaie de lui donner un sens. ?"

J'ai dit: "Faites l'animation et laissez-moi simplement improviser."Le critiquea fait ses débuts au Sutton Theatre, une maison d'art située sur la Troisième Avenue et la 57e Rue. Le public a adoré. Cela a duré environ trois minutes et demie et ils ont ri aux éclats du début à la fin. Et miraculeusement, il a remporté l'Oscar du meilleur court métrage (dessin animé).

Anne et moi étionsse voir tous les jours et toutes les nuits. Je savais que je voulais l'épouser, mais je ne pouvais pas y penser sérieusement parce que je ne gagnais toujours pas assez d'argent pour subvenir à ses besoins. Non seulement dans le style auquel elle était habituée mais, franchement, dans n'importe quel style.

Et puis en 1964, un coup de chance !

J'ai été appelé par l'un des partenaires d'une société de showbiz à succès appelée Talent Associates. Il s'appelait Danny Melnick. Il dirigeait l'entreprise avec David Susskind, l'animateur bien connu deLe spectacle de David Susskind.Je me suis rendu dans leurs bureaux de Madison Avenue et de la 50e rue dans le bâtiment Newsweek. Ils ont dit : « Nous avons besoin d’un spectacle et nous voulons que vous l’écriviez. L'inspecteur Clouseau et James Bond sont désormais les choses les plus importantes au monde. Vous avez des idées ?

Ils m'ont alors demandé si je souhaitais l'écrire avec quelqu'un. Ils ont proposé une liste de noms. L'un des noms sur la liste était Buck Henry. J'aimais beaucoup Buck Henry et j'admirais son talent. Il continuerait à écrireLe diplôméetLe ciel peut attendre.Il pouvait également jouer au billard, et Talent Associates avait retiré sa table de salle de conférence et l'avait remplacée par une table de billard. Quel partenaire parfait.

C’était l’année de l’agent secret, tant au cinéma qu’à la télévision. Sean Connery était James Bond dans le récent mégahitDoigt d'or,et Robert Vaughn et David McCallum étaient dansL'homme d'ONCLEJe voulais faire une bande dessinée folle et irréelle sur autre chose que la famille. Personne n'avait jamais fait une émission sur un agent de la CIA qui était aussi un imbécile. J'ai décidé d'être le premier. je l'ai appeléSoyez intelligent,basé sur le nom du personnage principal, Maxwell Smart.

Buck était très intelligent et extrêmement spirituel. Plus nous travaillions sur le pilote, plus nous devenions drôle et perspicace. Il nous a fallu environ trois mois et demi pour écrire le scénario pilote. Nous aurions pu le faire en quelques semaines, mais nous avons adoré jouer au billard. Nous jouions également contre les différents invités qui visitaient les bureaux. Si nous pensions pouvoir les battre, nous ferions des paris et nous gagnerions un peu d'argent en parallèle. De temps en temps, Peter Falk passait par là. C'était un requin de piscine. Il nous battait toujours et prenait notre argent. Je pense que Peter Falk avait un vrai œil et un œil de verre, et avoir un œil était probablement mieux pour tirer au billard que d'en avoir deux.

À l’origine, nous avions réalisé le pilote pour ABC, mais quand ils l’ont vu, ils ont dit : « Nous réussissons ». Je ne sais pas si c'est parce qu'ils pensaient que le budget de production serait trop élevé ou s'ils ne l'ont tout simplement pas fait.

Cela s’est avéré une chance pour nous car nous avions de très bons amis chez NBC. J'ai rencontré Grant Tinker, qui était à l'époque responsable de la programmation sur la côte ouest de NBC, au Beverly Hills Hotel. Il a demandé : « Avez-vous quelque chose qui est tombé sur le sol lors des spectacles de Sid Caesar et que vous n'avez pas utilisé ? Nous sommes toujours à la recherche de nouveaux spectacles amusants.

J'ai dit : « Il se trouve que nous avons une toute nouvelle émission amusante qui vient d'être diffusée par ABC. »

Il a dit : « Super ! J'adorerais le voir !

Sans perdre un instant, nous avons envoyé le pilote à l'équipe de Grant Tinker. Ils ont adoré ce que nous avions fait et ont immédiatement acheté le spectacle.

Après la première saison, NBC nous a malheureusement informé que les audiences ne justifiaient pas qu'elle soit reprise pour une autre. Ils avaient réalisé plusieurs nouveaux pilotes et les avaient testés cet été-là, pensant que l'un d'eux serait un bon remplacement pourSoyez intelligent.Une fois de plus, la chance était avec nous ; les nouveaux pilotes n'ont pas bien testé. « Les pouvoirs qui étaient » chez NBC ont décidé de céderSoyez intelligentun autre coup.

A partir de là, ça a décollé. Parfois, habituer le public à regarder une nouvelle émission est tout aussi important que sa qualité. Si je devais faireSoyez intelligentencore une fois, j'aurais peut-être coupé quelques blagues mais je l'aurais fondamentalement gardé pareil. Nous n’avons jamais condescendu au plus petit dénominateur commun dans le but d’obtenir les meilleures notes – le concept de réseau standard selon lequel plus le niveau cérébral du script était bas, plus les gens allaient le regarder. Buck et moi avons décidé que c'était seulement ce qui nous faisait rire, et que cela ferait aussi rire le monde.

QuoiSoyez intelligentc'estLe succès signifiait pour moi personnellement que je recevais enfin un salaire stable. Ainsi, le 5 août 1964, j'ai pu épouser Anne et payer les factures. Non seulement j'ai pu l'emmener dîner, mais maintenant elle n'a plus eu à me glisser de l'argent sous la table pour payer le chèque.

Nous sommes allés à l'hôtel de ville du Lower Manhattan pour nous marier devant un juge de paix. Nous étions tellement pressés que j'ai oublié deux choses : une, une bague, et deux, un témoin ! Nous avons eu de la chance avec la bague : Anne portait des créoles, elle les a enlevées et nous en avons utilisé une pour la bague. Mais un témoin, où puis-je trouver un témoin ? Il y avait à l'hôtel de ville un couple qui venait de se marier, alors nous avons demandé à emprunter leur témoin. Ils ont appelé ce gamin nommé Samuel Boone.

Et je me suis approché de lui et lui ai dit : « Sam, nous n'avons pas de témoin ou quoi que ce soit. Pourriez-vous nous défendre ?

Il a dit : « Ouais. Bien sûr." Puis il a dit : « Mais je veux vous prévenir. Laisse-moi te parler de l'employé qui va t'épouser. Il vient d'épouser mes amis et il a une voix vraiment folle. Nous avons eu du mal à ne pas rompre lorsque nous avons entendu cette voix folle.

J'ai dit : « Eh bien, nous sommes dans le show business. Nous pouvons gérer cela, quoi qu’il en soit.

Alors on se retrouve devant cet employé, et le gamin avait raison. L'employé avait la voix la plus farfelue que j'aie jamais entendue. Il a commencé par « Dooo youuuu, Anna Marie Louise Italianoooo… »

Et déjà, nous avions de gros ennuis. Pour la suite de la cérémonie, Anne et
Je ne me suis jamais regardé, parce que si nous le faisions, nous savions que nous nous écraserions au sol en riant. D’une manière ou d’une autre, nous avons réussi la cérémonie. Tout va bien qui finit bien.

Nous avons pris un taxi pour rentrer au Village, nous embrassant et embrassant tous les deux la boucle d'oreille qui était devenue notre alliance.

Adapté avec la permission deTOUT SUR MOI ! : Ma vie remarquable dans le show business, par Mel Brooks.À paraître chez Ballantine Books le 30 novembre.