La première fois que j'ai écouté un podcast, j'étais assis sur un tabouret devant une petite télévision en sourdine qui diffusaitMadden NFL10. Le podcast étaitLe commentaire du New Yorker,une lecture hebdomadaire de la rubrique « Commentaire » du magazine. J'ai écouté en partie pour en savoir plus sur les événements mondiaux et en partie pour lutter contre la honte que je ressentais à l'idée de jouer à des jeux vidéo au lieu de m'engager dans des activités plus académiques comme lire ou apprendre une langue. J'ai adoré jouerFouet je détestais que je l'aimais. Le podcast était donc un correctif – le médicament enrobé du sucre des heures de Xbox – parce que j'ai compris, intimement, que c'était gênant, et oserais-je diredroit,aimer sans ironie ce que j'aimais.
« Est-ce gênant d'aimer les choses ? est l'une des questions centrales deStraightioLab, un podcast animé par deux comédiens gays, George Civeris et Sam Taggart, qui a été créé début 2020 et a dévoilé sa deuxième saison lundi.StraightioLabtire son nom – et son inspiration – du podcast d'investigation de longue dateRadioLab. Alors queRadioLabcherche à remettre en question « les idées préconçues des auditeurs sur la façon dont le monde fonctionne ».StraightioLabtente d'approfondir la compréhension de ses auditeurs d'un phénomène de plus en plus suspect : l'hétérosexualité.
L'image de couverture du podcast – Civeris et Taggart voguant dans un bécher géant – donne l'impression que ses animateurs appliquent la méthode scientifique à toutes choses. Bien qu’ils se déguisent en chimistes, le spectacle est largement anthropologique. À chaque épisode, ils invitent un invité à décortiquer un sujet traditionnellement simple : les problèmes de communication, les vacances, la culture des lacs, la ville de Boston, les affiches de films encadrées, les mathématiques. Les discussions sont critiques et torrides, honnêtes et peu sincères. Vous êtes tout aussi susceptible d’entendre quelqu’un qualifié de « petit puant » que de « démocrate néolibéral ». Les animateurs font partie du nombre croissant de comédiens qui effacent le fossé entre le grand art et le bas art – ou, pour paraphraser Civeris, qui comprennent que le haut et le bas art sont des distinctions modernistes dépassées.
Civeris, qui est actuellement rédacteur en chef chez Gawker, s'est fait un nom en embrouillant la cooptation corporative de la politique queer dans son livreen écrivantetse lever. Taggart est arrivé à la comédie grâce à l'improvisation avec UCB avant de passer au stand-up ; ses performances expérimentales incluentchansons originalesqui se logent de manière exaspérante dans votre tête pendant des jours. Les deux servent de charmants repoussoirs. Taggart est lemorceau sous-baignérecommanderLa ville des oursfilmscomme Civeris cite Lauren Berlant de mémoire – un passage de courte durée insiste sur le fait qu'il est professeur titulaire à Harvard. Bien qu’ils prétendent, dans l’une de leurs nombreuses histoires d’origine artificielles, être des ennemis jumelés via une émission de téléréalité en podcast, ils entretiennent une relation tendre née d’une admiration mutuelle.
Les conversations sont digressives et ironiques, chargées de références à l'échelle de Kinsey, à Lady Gaga et à des éléments byzantins qui mènent à des affirmations de plus en plus absurdes. Dansun épisode avec le comédien Sandy Honig, les trois créent une taxonomie sexuelle des condiments. Le ketchup est pur. La sauce barbecue est cachée. Tahini est bi. La moutarde est lesbienne. Finalement, les trois doivent consciencieusement accepter qu’ils ne peuvent pas, en tant que personnes cis, identifier de manière responsable un condiment trans. Ils s'éloignent. Bientôt, ils se demandent siFillesc'est bon.
Les digressions sont essentielles à l’illusion d’intimité que de nombreux podcasts cherchent à créer. Les meilleurs donnent aux auditeurs l’impression qu’ils passent du temps avec de bons amis. Après tout, nous écoutons ces émissions dans des espaces intimes – en voiture pour nous rendre au travail, en préparant une soupe aux lentilles, en ratissant des feuilles – et il est logique que les auditeurs supposent un lien avec des personnes qui parlent depuis l’intérieur de leur maison. Au cours des 18 derniers mois, je me suis appuyé sur des émissions commeStraightioLabetTENTATIVEet celui de Tara BrachS'abriter dans l'amouret plus de podcasts sportifs que je n’en compte publiquement pour aider à briser la bulle claustrophobe du verrouillage.
Civeris et Taggart – du moins pour le moment – prospèrent en abolissant les frontières entre leur vie et celle de leurs auditeurs. Les auditeurs de longue date, qui s'appellent Glamour Girls, connaissent le nom du petit ami de Taggart ; ils connaissent la routine d'épilation à la cire de Civeris et son coût ; ils savent que l'appartement de Civeris a besoin de décorations ; ils savent que Taggart trouveJe te prononce maintenant Chuck et Larryl'un des films les plus sexy jamais créés. Ce qui sépareleurl'ouverture de celle de podcasteurs de longue date comme Marc Maron et Joe Rogan - au-delà de l'évidence - est la façon dont les animateurs oscillent de manière transparente entre l'ironie et la réflexion honnête.
Malgré leur volonté de dire « n'importe quoi » pour le moment, comme Civeris l'a dit à la comédienne Sydnee Washington lors d'un épisode, la série est à son meilleur lorsqu'elle saisit une émotion authentique.Un épisode avec Jeremy O. Harrissur le thème du lycée tombe sur quelque chose de profond lorsque Harris, un ancien camarade de classe de Taggart, s'excuse de l'avoir cruellement dénoncé lorsqu'ils étaient adolescents. La conversation est inconfortable – Taggart ne sait pas comment réagir à la culpabilité de Harris. Il l'écarte ; il pardonne à Harris ; il lui assure que tout va bien. Bientôt, ils reviennent au point où ils se sentent tous le plus à l'aise, mais quelque chose a changé entre les deux hommes. L'arc de l'épisode - des anecdotes de rencontres aux apartés ironiques en passant par la contrition sincère - semble refléter ce que l'on peut ressentir en portant un traumatisme : vous faites une blague, vous faites une blague, vous vous souvenez du passé, vous faites une blague pour oublier.
Civeris et Taggart, conscients des limites de l'ironie et extrêmement conscients de la façon dont ils apparaissent à leurs auditeurs, ont, au cours de leurs 70 premiers épisodes, organisé deux « aubaines de sérieux » (réparties sur quatre épisodes) dans lesquelles ils répondent honnêtement aux questions des auditeurs. Ces aubaines témoignent du lien particulier qui façonne le spectacle et une grande partie de la vie moderne : nous voulons être sincères mais craignons la sincérité car elle est souvent jouée dans un but lucratif. Pire encore, la sincérité estembarrassant.Personnellement, j’ai encore plus peur d’être vulnérable que d’être exploitée.
StraightioLabLa solution est de pousser plus loin l'ironie et la conscience de soi, alors que ses hôtes entretiennent une relation ténue avec eux-mêmes les plus honnêtes et les plus tendres. Civeris et Taggart saisissent la connexion humaine à travers les médiums mêmes qui ont rendu la connexion humaine si tendue : Internet, l'ironie sur la défensive, l'intimité fabriquée des podcasts. Si cela semble paradoxal, c’est effectivement le cas. C’est le paradoxe qui fait que l’expérience fonctionne.
