Angel Blue, Walter Russell III, Latonia Moore et Will Liverman dans le film du Metropolitan OperaLe feu enfermé dans mes os. Photo : Ken Howard
Un jeune homme noir fait rage au bord de la route, vise un pistolet et hurle une réplique de gangster : « Prépare-toi à mourir, enfoiré. »Le feu enfermé dans mes os,qui a relancé lundi le Metropolitan Opera, s'ouvre dans une explosion de fureur, l'orchestre bouillonnant avec une telle force qu'il menace de dominer l'histoire avant même qu'elle ne commence. Immédiatement, nous comprenons deux choses : (1) nous passerons les prochaines heures à apprendre ce qui a poussé Charles au bord du meurtre, et (2) il ne mettra pas à exécution sa menace. Nous le savons parce que le nom de famille de Charles est Blow et que l'auteur des mémoires qui ont inspiré l'opéra est chroniqueur au New York Times.Fois, pas un condamné à mort. À leur immense honneur, le librettiste Kasi Lemmons et le compositeur Terence Blanchard ont façonné ce voyage vers une conclusion courue d’avance en une histoire vivifiante et humaine empreinte d’esprit, de tendresse et de mélodrame.
Comme sa première au Met,Feuest à la fois festif et tendu. Lors de la soirée d'ouverture, des blouses et des masques scintillants (ainsi que des contrôles de vaccins et d'identité) ont couvert le fait étrange de tant de personnes s'écrasant les unes contre les autres après un si long et sombre silence. Sur scène, l'histoire d'un garçon triste et fragile dans le Sud impitoyable a éclaté enune danse universitaire sauvage, un baptême extatique à l'église, un numéro de blues dans un bar low-down et quelques plaisanteries chargées de testostérone de la part d'un quatuor de frères aînés. La joie de revivre l’opéra en direct s’est mêlée à la réalité incontournable : le Met s’est toujours appuyé sur une tradition d’exclusion, et un nouvel opéra n’y changera rien.
Il s'agit du premier opéra d'un compositeur noir à atteindre le Met et le deuxième (après celui de George GershwinPorgy et Bess) pour présenter un casting entièrement noir. Deux ans après la première mondiale à l'Opéra Théâtre de Saint-Louis, la compagnie a avancé sa production prévue afin que, lors de sa réouverture, elle puisse démontrer sa bonne foi en matière de justice sociale et sa vigilance face aux problèmes d'aujourd'hui. Pourtant, à l’heure où les militants s’en prennent aux institutions sclérosées – la police, le Sénat, leFois—Feuconstitue un argument convaincant en faveur de la pérennité d’un genre démodé. Même un néophyte de l'opéra ne peut pas manquer ces voix qui s'élèvent sur des thermiques de mélodie, des accords luxuriants assaisonnés de septièmes et neuvièmes piquantes, un spectacle époustouflant, des numéros de chœur - toute la boîte à outils de manipulation émotionnelle que les loyalistes du Met connaissent et désirent. Blanchard et Lemmons n'ont pas fait exploser le genre, ni l'ont orienté vers de nouveaux objectifs, ni introduit quoi que ce soit de subversif dans un temple de la tradition. Malgré toute sa valeur médiatique,Le feu enfermé dans mes osest un démodéopéraopéra.
Le sujet est brut : un garçon de 7 ans est violé par un cousin plus âgé et passe les douze années suivantes à lutter contre les conséquences. C’est exactement le genre de situation qui a toujours donné à l’opéra son carburant narratif. La coercition sexuelle, l'inceste, les griefs anciens, la vengeance, la honte, la rage autodestructrice, le doute déchirant de soi - tels sont les incontournables du genre.Feunous donne un bizutage de fraternité, qui semble très actuel jusqu'à ce que vous vous souveniez que c'est pratiquement toute l'intrigue deLa Flûte enchantée.Miettes de GershwinPorgy et Bessatterrir sur le bâton de cinq lignes de Blanchard. Les passions sont un vérisme vintage.
Blanchard n'a écrit qu'un seul autre opéra (Champion), mais en tant que jazzman et compositeur de films – il est un collaborateur régulier de Spike Lee – il a passé 30 ans à raconter des histoires musicales compliquées. Contrairement à de nombreux compositeurs d'opéra célèbres au cours de plusieurs siècles, Blanchard n'exige pas que nous parcourions un remplissage marécageux avant d'arriver au numéro de deux minutes ; il sait retenir l'attention d'un public, quelle que soit son humeur ou son langage. Peu de compositeurs en dehors d’Hollywood peuvent passer aussi facilement des plaisanteries torrides au confessionnal plaintif. Moins nombreux encore sont capables de passer d'une séduction enfumée de fin de soirée à la fin de l'affaire en quelques minutes et de nous laisser un arrière-goût de chagrin. Le directeur musical du Met, Yannick Nézet-Séguin, plonge à corps perdu dans le riche terroir de l'écriture orchestrale de Blanchard — les percussions enjouées, les accords polychromes, les éclats jazzy des cuivres — même si, dans leur enthousiasme, compositeur et chef d'orchestre semblent parfois avoir oublié les chanteurs, qui ont du mal à se faire entendre malgré toute cette agitation engageante.
Cette obscurité occasionnelle ne se répercute pas sur la production, co-réalisée par James Robinson et Camille A. Brown, qui traite facilement des flashbacks, des écarts émotionnels et des changements subtils dans la situation économique de la famille. L'ensemble d'Allen Moyer se compose d'une boîte rotative qui se transforme d'une cabane en ruine en une gracieuse ferme, un bar en bordure de route et un dortoir universitaire. Les photographies projetées remplissent le feuillage humide de la Louisiane, rendues principalement en noir et blanc. La couleur est réservée aux costumes de Paul Tazewell, une émeute de modes des années 70, de méli-mélo de friperies et de style preppy boutonné.
Ce qui semble le plus frais dans l’opéra, ce n’est pas ce qu’il a à dire sur la race, mais ses explorations de la masculinité moderne. Nous voyons Charles comme un jeune garçon essayant d'absorber les leçons de virilité disponibles. Il assaille la terre avec une houe, exhibe ses biceps miniatures, regarde son père flirter et ses frères se bagarrer. Mais c’est un enfant sensible et maigre – un « garçon doté d’une grâce particulière », comme beaucoup nous le disent,beaucoupfois – et ces modèles n’entrent pas dans sa circulation sanguine. Il endure les brimades de ses frères ; il n'aspire qu'à une longue étreinte de sa mère.
Les hommes de sa vie, menaçants ou peu fiables, font des apparitions éphémères. Les véritables points d’ancrage de sa vie et de l’opéra sont deux présences féminines. Sa mère, Billie (chantée avec une verve démesurée par Latonia Moore), représente sa maison et son histoire. Elle est forte, dynamique, épuisée, sexy, distraite et déterminée, et Moore saisit chaque occasion pour livrer chacune de ces nuances. Dans un coup de casting suprême, Angel Blue chante le rôle de Destiny, qui n'est pas une vraie femme mais une apparition, une déesse malveillante en blanc, attirant Charles vers un destin de violence et de défaite. Plus tard, elle réapparaît sous le nom de Greta, une amoureuse en chair et en os, et le lyrisme de Blue montre clairement à quel point le sexe et l'angoisse sont inextricablement mêlés dans la tête de Charles.
L'un des traits les plus efficaces de Blanchard est d'avoir le jeune Charles (chanté avec un aplomb et une musicalité étonnants par le vétéran du showbiz de 13 ans Walter Russell III) dans l'ombre de son futur moi. Will Liverman chante le Charles aîné, parfois à l'unisson avec l'enfant, et l'on sait par son carrosse et son baryton costaud que les terreurs et les tremblements vont s'atténuer. Liverman est un chanteur élégant, précis dans son phrasé, son timbre et sa diction. Nous le voyons chanceler, fulminer, se tordre et endurer, mais il est difficile de croire qu'il perd vraiment le contrôle. C'est une nouvelle star, et le travail qu'il porte passe de la tragédie à la possibilité, plutôt que l'inverse. L’arme qui fait son apparition juste après l’ouverture ne tuera pas – car si c’était le cas, cet opéra ne serait jamais parvenu au Met.
