Sofia Carson dans le thriller pandémiqueOiseau chanteur Photo : Avec l’aimable autorisation de STXfilms
Le problème avec les anniversaires du COVID est que l’ère numérique rend beaucoup trop facile le retour à ce que nous faisions et pensions il y a un an, transformant chaque activité en un marqueur de perte et chaque déclaration sur les réseaux sociaux en un présage de malheur. Mon appareil photo m'assure que le 3 mars 2020 était la dernière fois que j'ai vu l'intérieur d'un restaurant, grâce à une photo du poisson entier que mon groupe de quatre personnes a dévasté. Le 10 mars, selon mon application de calendrier, était la date de la soirée lecture d'un ami, et c'était la dernière fois que je mettais les pieds dans un bar (je me suis également laissé des rappels pour aller chercher de l'épaule de porc désossée et mon pressing). Et le 18 mars, cela fera 365 jours que j’ai allègrement tweeté, après seulement une semaine délirante de confinement, que « Personne ne sera pleinement préparé à la vague de films indépendants qui frappera dans 18 mois sur les gens tombant ou sortant du confinement ». l’amour quand ils se retrouvent coincés ensemble pendant la quarantaine. Il s’est avéré que la blague serait sur moi. Nous sommes toujours en quarantaine, 12 mois plus tard, et j'ai déjà vu trois films avec cette prémisse.
J'ai également vu quelques films qui se déroulent entièrement lors d'un appel Zoom, et encore plus qui présentent Zoom d'une manière ou d'une autre. Il y a eu deux films dans lesquels un personnage tombe et tout le monde pense qu'il est mort, mais ce n'est pas le cas, ce qui est le genre de geste qui crie : « Sinon, comment vais-je créer un drame dans une histoire sur des gens incapables de le faire ? aller n'importe où ? Il y a euau moinsdeux caractéristiques qui imaginent que la pandémie se poursuit pendant des années et que l’application des ordonnances de maintien à domicile devient plus militante, tandis que quelques autres sont passées à l’apocalypse, comme s’il s’agissait d’une progression naturelle. Et il y a eu de très nombreux journaux intimes dans lesquels les gens montrent leurs mondes rétrécis et tentent de prendre en compte leur peur constante et leur ennui écrasant. Les gens à l’écran découvrent pour la première fois toutes sortes de choses qui leur sont nouvelles et maintenant terriblement familières à beaucoup d’entre nous – comme la fièvre des cabines, les conversations vidéo sans fin et les perspectives d’emploi de plus en plus incertaines. Cela fait une année complète que nous vivons dans une épidémie, et presque autant de personnes font des films à ce sujet, ce qui est suffisamment long pour que certaines de ces productions puissent offrir une forme de nostalgie étrange et vertigineuse qui ne procure aucun plaisir. ou le désir que nous associons normalement à la sensation.
La pandémie a été un désastre partagé à l’échelle mondiale. Ce qui se rapproche le plus d'une qualité unificatrice dans le cinéma qui en est né jusqu'à présent, c'est à quel point tout cela est insatisfaisant. Nous sommes encore trop proches, et il n'y a pas grand-chose à gagner à regarder en miroir une expérience en cours - avec pas encore assez de distance entre l'expérience et l'art qui peut en découler, pas de perspective, pas de traitement. . Mais il y a aussi une vérité plus fondamentale : il est très difficile de faire un film sur une absence d'action, de contact et d'avancée. La réalisation de films à l’ombre du COVID a été extrêmement difficile, et pas seulement en raison des restrictions sur ce qui peut être fait, qui ont été lentement levées et codifiées au hasard à mesure que la production grand public reprenait. Cela a démontré les limites de l’imagination épuisée et encerclée de chacun. Il semble qu'il n'y ait qu'un nombre limité d'idées d'histoires à raconter pendant le confinement, du moins en regardant ce qui a été publié, et il semble également y avoir un appétit limité pour voir ces expériences se refléter à l'écran.
Pour autant que je sache, le premier film sur la pandémie était un film indépendant canadien intituléCouronnequi a été vanté pour son arrivée à temps, fin mars. Le scénariste-réalisateur Mostafa Keshvari a tourné début 2020, alors que le virus était encore plus une menace imminente qu'une réalité pleinement acquise. Tu peuxregarder le film en ligne, même si je ne le recommanderais pas – mis à part la volonté de lutter contre le sentiment anti-asiatique, la hâte est vraiment la seule chose à faire.Couronnea tout pour plaire. L'action se déroule entièrement dans l'ascenseur d'un immeuble à condos de Vancouver qui tombe en panne peu de temps après l'arrivée d'un nouveau venu chinois qui ne parle que le mandarin, et se compose d'acteurs jouant des caricatures et se parlant de manière désordonnée au cours d'une longue prise. Pourtant, de nombreux éléments sur lesquels le film s’appuie pour remplir sa courte durée de 72 minutes reviennent dans d’autres productions pandémiques – le montage d’ouverture d’une couverture médiatique désastreuse, le cadre claustrophobe, l’escalade forcée vers les combats. Sans parler de ce traumatisme crânien accidentel, peut-être mortel, qui, presque un an aprèsCouronnea été abattu, un autre thriller pandémique intituléPlus en sécurité à la maisonessaierait, désireux d’insérer une sorte de récit dans le rassemblement Zoom irritable qu’il représentait.
Jemma Moore dans le film d'horreur ZoomHôte Photo de : Shudder
Bien sûr, il y avait des films Zoom, tout comme il y avait des épisodes télévisés Zoom.Plus en sécurité à la maison, qui vient du réalisateur Will Wernick, commence avec un groupe de vieux amis d'université remplaçant le molly FedExed et les arrière-plans numériques pour ce qui était initialement prévu pour être une célébration d'anniversaire à Las Vegas. Mais les séries télévisées ont l'avantage d'avoir déjà établi leurs personnages, alors qu'enPlus en sécurité à la maison, tout ce que vous savez, c'est combien d'exposition chacun doit offrir à la caméra et combien il est plus difficile d'investir dans des personnages qui ne sont vus que dans des plans statiques, parlant à la caméra dans leurs quadrants respectifs de l'écran. Zoom, comme beaucoup d'entre nous ont eu amplement l'occasion de le réaliser, peut être fatiguant, c'est pourquoi le moment du film d'horreurHôtequand l'un des personnages est tiré à travers la pièce par une force surnaturelle, c'est tellement gratifiant. Enfin, pour l'amour de Dieu,quelque chose se passe!Hôte, qui a été réalisé entièrement par Rob Savage sur Zoom et créé sur Shudder en juillet, concerne également un rassemblement numérique d'amis socialement éloignés. Mais ses personnages tentent d'atténuer le malaise pandémique avec une séance en ligne qui fonctionne un peu trop bien et invoquent quelque chose d'effrayant qui commence à les éliminer, un par un, jusqu'à ce que les personnages survivants soient coupés par l'expiration de la limite d'appels.
Hôteest très intelligent, mais, en faisant de la pandémie son contexte plutôt que son sujet, il parvient aussi à faire ressortir une certaine vérité sur l’expérience du confinement mieux que les films qui l’abordent directement. Lorsque les choses commencent à mal tourner (au moyen d'effets DIY que les acteurs ont mis en place eux-mêmes), vous ne ressentez pas seulement une agréable peur du film d'horreur - vous obtenez un écho de l'horrible solitude qui a imprégné l'année dernière sous le regard de ses personnages. désespérément à distance alors que leurs proches se retrouvent en danger, sans rien d'autre à faire que de regarder. Une production aussi low-fi queHôtec'était infiniment meilleur que le film produit par Michael BayOiseau chanteur, un drame dystopique inspiré du COVID qui a été diffusé en VOD premium en décembre, et qui imagine le verrouillage s'étendant sur quatre ans, un verrouillage violemment imposé à tout le monde à Los Angeles, à l'exception des personnes naturellement immunisées. KJ Apa incarne l'un de ces derniers, un coursier essayant de collecter des fonds pour obtenir un faux laissez-passer d'immunité pour sa petite amie (Sofia Carson), avec qui il n'a jamais été dans la même pièce. Lorsque les deux hommes pressent leurs corps d'adolescents perfectionnés contre la porte qui les sépare, ce qui leur vient à l'esprit n'est pas leur amour désespéré mais la façon dont le film transforme avec désinvolture les règles destinées à arrêter l'infection en un cauchemar autoritaire afin de donner à ses amants quelque chose de plus tangible que le virus contre lequel lutter.
Pas si romantique que çacomédies’est avéré plus facile pendant la pandémie. Ce concept apparemment évident d’anciens amants obligés de continuer à cohabiter s’est avéré difficile à exécuter avec charme.Verrouillé, qui a frappé HBO Max en janvier, a Anne Hathaway et Chiwetel Ejiofor comme mariés qui se séparent juste avant que COVID ne devienne une réalité, et qui partagent maladroitement un coussin londonien, certes somptueux. Mais malgré le casting, Doug Liman réalisé à partir d'un scénario de Steven Knight, et un plan déroutant de dernière minute pour voler un diamant à Harrods, c'est une expérience morne, comme s'engager dans un groupe avec des gens apparemment agréables qui se révèlent ensuite criards. et l'apitoiement sur soi. Regarder des stars de cinéma se chamailler, paniquer et parler à leurs tablettes n'est pas plus gratifiant que de le faire soi-même. Regarder les stars de BuzzFeed faire cela fonctionne en fait un peu mieux, ne serait-ce que par manque de prétention. Dans le cadre d'une échelle plus modesteLa fin de nous, qui vient de faire sa première au SXSW, Ben Coleman et Ali Vingiano ont une rupture sinueuse prolongée par la pandémie, et même si ce n'est finalement pas si amusant de voir deux personnes se disputer à propos d'un mot de passe Netflix modifié, le film semble plus clair quant à ce que c'est. aller pour. Mais il est révélateur que ces deux longs métrages aient été battus par le court métrage du réalisateur gallois zambien Rungano Nyoni.Un couple se sépare pendant le confinement MDR, sorti des mois plus tôt en juin. En dix minutes, entièrement composé de textes et de messages multimédias, il parvient à être inventif et drôle, contrairement aux films plus longs.
Anne Hathaway dansVerrouillé Photo : HBO Max
La forme courte semble être mieux adaptée au contenu né du COVID – mêmeHôte, le meilleur des longs métrages, en était à peine un à 56 minutes.Un couple se sépare pendant le confinement MDRest sorti dans le cadre d'une série Netflix intituléeFait maison, une anthologie internationale de courts métrages COVID réalisée par Ladj Ly, Paolo Sorrentino, Pablo Larraín, Maggie Gyllenhaal, Nadine Labaki, Kristen Stewart et Gurinder Chadha qui était résolument mitigée. Les réalisateurs ont pointé leurs caméras sur leurs enfants ou sur des rues vides qui faisaient partie d'une apocalypse, et ont souvent fourni une preuve supplémentaire que, même pour certains des réalisateurs les plus en vogue du monde, il n'y avait qu'un nombre limité d'idées que la quarantaine pouvait accueillir. Mais ensuite, il y a eu des soumissions comme celle de Nyoni, ou comme le court métrage astucieusement composé de Sebastian Schipper sur le partage d'un appartement avec des versions multipliées de lui-même comme des éclats de raison. La merveille d'une demi-heure de Pedro AlmodóvarLa voix humaine, qui sort désormais en salles, a été tourné pendant la pandémie. Alors que Tilda Swinton, jouant le rôle d'une femme qui attend depuis trois jours que son ancien amant récupère ses affaires, fait le tour d'un appartement exquis qui est aussi très clairement un décor, le film a l'impression d'être guidé par l'expérience du confinement, même s'il se déroule dans un monde artificiel sans virus.
Internet était également une plate-forme pour des œuvres plus petites et plus souples, qui réagissaient mieux à ce qui se passait que les événements à plus grande échelle qui suivaient. En mai dernier, alors que New York était frappée par le virus, Spike Lee a sorti un court métrage simple et incroyablement émouvant de trois minutes et demie.sur Instagram. Il s'agissait d'un montage, filmé en Super 8 chaleureux, d'une ville en stase au moment où le printemps était en pleine floraison, « New York, New York » de Frank Sinatra jouant sur des plans de rues vides et de monuments désolés. Et juste au moment où il semblait y avoir plus de documentation sur leJe suis une légende–à la manière effrayante d'une métropole fermée, la caméra s'installe sur les tentes de Central Park, puis une file d'attente devant une pharmacie, et des employés d'hôpitaux en EPI, et le salut de 19 heures - la ville n'est pas abandonnée, elle fait juste du mieux qu'elle peut. . En juillet, Jonathan Glazer'sStrasbourg 1518est sorti, un film de dix minutes sur le COVID inspiré d'un cas d'hystérie de masse possible du XVIe siècle. Ses danseurs, seuls dans des appartements vides, jettent leurs membres et se jettent contre les murs sur la partition palpitante de Mica Levi, et c'est une métaphore visuelle aussi puissante que celle que vous pourrez trouver sur les sentiments de dérangement induits par l'isolement. .
En septembre, un nouveau court métrage deAtlantiquele réalisateur Mati Diop a appeléDans ma chambre,créé sur YouTube. CommeStrasbourg 1518, il a tracé une ligne entre le passé et notre présent abrutissant et sans fin, bien qu'il l'ait fait dans un sens plus personnel. C'était le dernier opus de la série sponsorisée par Miu Miu.Contes de femmessérie, bien que l’absurdité de trouver un moyen d’intégrer des vêtements de créateurs dans un film sur le verrouillage soit reconnue à l’écran. Diop, comme tant d'autres réalisateurs pendant le confinement, a filmé dans son propre appartement, capturant la vue de Paris à l'extérieur et l'activité dans les fenêtres de l'immeuble d'en face, mais aussi ses propres errances apathiques, vérifiant le frigo et essayant ses vêtements. placard. Mais elle combine ces images avec l'audio de sa défunte grand-mère, Maji, qui a été confinée dans son propre appartement pendant 20 ans et dont la démence s'aggrave au fil des enregistrements. Le lien établi entre les expériences de Diop et celles de Maji est beau et émouvant, mais aussi un rappel que les difficultés de ces temps historiques sont vécues à chaque instant à une échelle individuelle, Maji, à la fin, se lamente de vouloir juste qu'on le laisse tranquille. . Si l'imagerie de Diop est pertinente et familière, l'audio commence progressivement à ressembler presque à une réprimande, un moyen de demander au spectateur de ne pas se contenter de rechercher des points communs.
Journaux Covid à New York Photo : HBO
Il existe d’autres tarifs vaccinés contre le COVID qui n’ont pas encore été vus, et qui n’ont probablement rien à voir avec le virus. Swinton a tranquillement tourné un nouveau film avec elleLe souvenirla réalisatrice Joanna Hogg;Le projet FlorideSean Baker de 's a secrètement tourné une comédie noire avec Simon Rex au Texas ; Lena Dunham a annoncé la semaine dernière qu'elle venait de terminer son troisième long métrage. Sam Levinson a fait un film entier,Malcolm et Marie, avec Zendaya et John David Washington qui n'ont pas du tout mentionné la pandémie, mais ont réussi à être atroce d'une manière qui semblait de toute façon ancrée dans la quarantaine, ses misérables amants s'engageant dans le genre d'argumentation circulaire sans fin qui vient du fait d'être ensemble. trop longtemps. Il y a eu aussi des longs métrages documentaires, même si je n'ai pas pu me résoudre à les regarder - le tournage de Wuhan76 joursetDans le même souffle, et la politique centrée sur Trump d'Alex GibneyTotalement sous contrôle, qui a été publié à la hâte en octobre. Mais la semaine dernière, j'ai regardéJournaux Covid à New York, une collection de courtes non-fictions réalisées par des cinéastes adolescents et universitaires récemment diffusées en première sur HBO. Les participants, qui sont pour la plupart noirs et latinos, se documentent dans des images intimes et parfois crues – capturant leurs propres problèmes de santé mentale, ou la dislocation de leur famille en raison de l'incapacité de payer le loyer, ou leur peur qu'un parent travailleur essentiel tombe malade. .
Ce ne sont pas seulement des aperçus d’autres vies ; ils rappellent que le cinéma COVID, ou du moins le cinéma sur ce qui s'est passé pendant la pandémie, ne fait que commencer, et qu'il reste tellement d'histoires à raconter qui n'impliquent pas seulement de regarder quelqu'un regarder un écran. C'est peut-être ce qui ressort d'une grande partie de cette première année de films de quarantaine, avec leur similitude involontaire et leurs motifs récurrents. Le confinement a réduit le champ de vision de nombreuses personnes à ce qui se trouvait à proximité immédiate, y compris les artistes, et le stress de la pandémie a rendu encore plus difficile la création, la concentration ou simplement la vision au-delà du quotidien. Mais le confinement a également souligné à quel point les gens qui peuvent faire des films sont aussi ceux qui ont le privilège de rester chez eux et d’essayer de comprendre quelles histoires peuvent être racontées quand on ne peut aller nulle part. S'il est angoissant de voir les variations de l'expérience d'être coincé dans votre maison se refléter sur vous, les personnages faisant les cent pas et se battant avec ceux avec qui ils pourraient partager l'espace tout en inventant des moyens toujours plus ésotériques d'éviter l'ennui, eh bien, il y a ' Il n’y a pas eu beaucoup de travail de la part de gens qui ont fait autrement. Cela reste à venir, et nous espérons que ce sera le cas, alors que nous commençons à comprendre ce que l'année écoulée et les changements ont fait à nous et au monde.
