L'échec de Phyllis Schlafly de Mme America

De gauche à droite : Cate Blanchett dansMme Amérique, Bette Davis dansDans C'est Notre Vie. Illustration photographique : Vulture, FX et Warner Bros.

À peu près à mi-chemin du premier épisode deMme Amérique, la série limitée en lice pour de multiples nominations aux Emmy ce dimanche, est une scène instructive par sa perspective et ses échecs. Phyllis Schlafly, une fière conservatrice qui a fait campagne avec succès contre la ratification de l'Amendement sur l'égalité des droits dans les années 1970, revient tout juste d'un voyage à Washington. Son mari, Fred (John Slattery), lui donne la patte. Elle est fatiguée ; il insiste subtilement. Elle dit qu'elle doit retirer ses lentilles de contact, qu'elle a porté la même robe toute la journée, alors qu'elle essaie de se dégager de son étreinte. Il ignore ses signaux physiques et verbaux qui montrent clairement qu'elle n'est pas intéressée par le sexe. Lorsqu'il la déshabille, la musique intervient pour rappeler la gravité de ce moment. La caméra reste braquée sur le visage de Phyllis alors qu'elle passe d'un rire apaisant à un air d'inconfort et de résignation. Il suit chaque changement subtil de sa disposition, révélant le puits d'émotion sous l'image laquée.

Cette brève scène rend lisible les concessions que les femmes doivent faire pour aplanir les contours de leur quotidien.Voir, semble-t-il dire,à quel point une femme comme Phyllis serait meilleure si elle croyait au féminisme qu'elle abhorre ? Ne se rendrait-elle pas compte des restrictions de sa vie ? Les compromis qu'elle a faits ?Ce n'est pas un hasard mais emblématique de la série, qui traite le visage de Blanchett comme un point focal crucial. Dans les pièces remplies d'hommes qui l'ignorent ou la minent, dans les ascenseurs, dans les cuisines, derrière les podiums alors qu'elle touche l'ourlet du pouvoir qu'elle désire désespérément, son visage est habitué à éclairer la vie émotionnelle complexe derrière la politique exaspérante de Phyllis.

Sur neuf épisodes,Mme Amériquecherche à recréer servilement l'ampleur du féminisme des années 1970 afin de former un miroir de notre propre époque politique tendue, en soulignant son leadership en tant que figure cruciale dans la naissance de la droite religieuse, de Fox News et de la domination de Donald Trump en Amérique. La créatrice Dahvi Waller et ses collaborateurs racontent les histoires de diverses figures féministes impliquées dans la transformation de l'ERA en une réalité potentielle pleine d'espoir, notamment Gloria Steinem (Rose Byrne), Shirley Chisholm (Uzo Aduba) et Betty Friedan (Tracey Ullman). Ces femmes reçoivent des épisodes uniques se concentrant sur un chapitre de leur vie. Mais la série revient sans cesse sur Phyllis, faisant d'elle le principal objectif à travers lequel les notions de féminisme, de désir, de pouvoir et de race sont considérées.

Lors de sa sortie en avril, la série a été largement saluée par la critique, à l'exception notamment d'Alessa Dominguez de BuzzFeed, qui a qualifié la représentation de Phyllis dans la série de sympathique.Sa piècea déclenché une conversation, notamment sur la question de savoir si Phyllis était une méchante, une protagoniste ou les deux. Ceux qui ont défendu la représentation de Phyllis dans la série ont fait valoir qu'elle était l'antagoniste d'une pièce d'ensemble qui était clairement une méchante ; les scénaristes n'avaient pas besoin d'accrocher des enseignes au néon pour souligner sa toxicité,certains ont suggéré. Dans unentretien avec Slate, Waller a expliqué sa vision de Phyllis face aux critiques. "Je pense avoir créé un personnage humain, mais pas un personnage sympathique", a-t-elle déclaré. « Il faut comprendre pourquoi quelqu'un comme Phyllis Schlafly a séduit tant de femmes. Et si c’est une méchante moustache virevoltante, vous n’allez pas comprendre ça. Je ne voulais pas avoir la tête dans le sable.»

Il y a, bien sûr, un gouffre dramatique entre la création d'un personnage complexe dont la méchanceté est au premier plan et la création d'un méchant unidimensionnel « virevoltant la moustache ». Lorsque j'ai récemment revisité la performance de Blanchett, nominée aux Emmy Awards, aux côtés du tour de Bette Davis dansDans cette notre vie, cela a éclairé quelque chose sur ce qu'il faut pour créer une méchante convaincante dont la blancheur est fondamentale dans la façon dont elle utilise son pouvoir. La politique de Phyllis est également façonnée par une forme très spécifique et dangereuse de féminité blanche, maisMme Amériqueest un spectacle trop timide pour centrer cette lecture. Au lieu de cela, la performance de Blanchett et le cinéma visent à nous rapprocher de Phyllis de manière curieuse, la présentant comme une féministe ratée plutôt que comme une architecte de la haine.

Alors que Blanchett la joue, Phyllis est précise, soignée et sûre de sa propre capacité à accéder au pouvoir. Cela rend les moments où elle se fracture – révélant une nervosité et un désir sous cette surface – d'autant plus efficaces. Il y a un côté étudié chez Phyllis qui suggère qu'elle porte toujours des masques – en tant que mère, épouse, force politique. Lorsque ces masques glissent, ce qui arrive régulièrement tout au long du spectacle, qu'elle soit submergée par l'émotion ou blessée par une perte, Blanchett insuffle à sa performance une tendre humanité. Elle peut paraître fragile, voire garce, en surface, mais c'est ce qui se passe juste en dessous.Mme Amériquetrouve le nerf de sa représentation, suggérant que la femme derrière la décision compte plus que la haine qu'elle a vomi, ou que les deux peuvent être séparés du tout.

Prenez le dernier gros plan de l'épisode six. Phyllis est introduite dans une salle des courtiers du pouvoir de Washington que le membre du Congrès républicain Phil Crane (James Marsden) lui présente. Assise sur un petit canapé à côté de Phil, entourée d'hommes qui discutent des meilleurs moyens de faire taire une secrétaire et d'autres absurdités misogynes, Phyllis est courtisée par les hommes de Ronald Reagan, qui en veulent à sa liste de diffusion de 40 000 femmes. "Tu n'as pas touché à ton scotch", dit Phil à Phyllis, qui reste dans un silence stupéfait. par la proposition qu'elle abandonne son combat au sol pour l'ERA, étant donné que c'est trop controversé. La réalisation du film fonctionne en tandem avec la performance de Blanchett. La caméra, déjà braquée sur son visage, se rapproche de plus en plus de Phyllis, suivant chaque changement de son expression au fur et à mesure que « You Don't Own Me », de Lesley Gore, s'accélère. Les yeux de Phyllis se tournent vers la pièce alors qu'elle rit d'une blague inédite. Il y a un pincement au cœur de tristesse sur son visage, un courant sous-jacent de regret, de colère et de désir. Le genre de sentiment que toute femme qui a été dans une pièce remplie d'hommes qui la minaient a déjà ressenti. C'est une performance astucieuse, déchirant la façade de Phyllis pour révéler à quel point elle est profondément humaine.

C'est compréhensible. Blanchett est un artiste lucide capable de rendre des gestes infimes et chargés de sens. Mais ce faisant, la série fait valoir visuellement que la vie émotionnelle de Phyllis, et que ses sentiments d'oppression sur la base du sexe, ont un sens pour l'histoire qu'elle raconte. Tout au long deMme Amérique, il est difficile de comprendre pleinement ce qui informe le système de croyance de Phyllis, nous laissant avec le portrait émotionnel nécessaire pour comprendre qui est la « vraie » Phyllis.

En regardant la série, je n’ai pas pu ignorer une question centrale : pourquoi devrions-nous nous soucier de la vie émotionnelle d’une femme blanche raciste et sexiste ?

De gauche à droite : Olivia de Havilland et Bette Davis dansDans C'est Notre Vie. Photo : Warner Bros.

Que faut-il pour créer un méchant dynamique, puissant et valable, qui explore la manière dont les femmes blanches utilisent leur identité comme bouclier ? Est-il possible que le public comprenne un tel personnage alors que, en même temps, la réalisation et la performance nous rappellent de ne pas sympathiser avec elle ?

Il suffit de regarder les premiers travaux de Bette Davis pour comprendre que cela est possible. Dans les années 1930 et 1940, en particulier, Davis est devenu une star chez Warner Bros. principalement pour avoir joué des méchantes et des anti-héroïnes tout à fait méprisables, dynamiques et implacables. À son meilleur,Davis a mis en lumière le fonctionnement de la femme blanche – les larmes et la colère, la volonté d’utiliser la violence d’État comme un gourdin, les notions privilégiées précises – en créant des portraits incendiaires et superposés qui ne laissent jamais le public se reposer sur la couche de sympathie. Une actrice doit être prête à laisser le public mépriser un personnage comme celui-ci pour parvenir à la comprendre. Le cinéma doit également croire en ce projet, en évitant les tendres réconciliations ou la musique enflée destinée à rapprocher nos cordes sensibles du méchant qui propulse l’histoire.

À l'été 1942, le deuxième long métrage de John Huston,Dans cette notre vie,a été libéré. À première vue, le film semble être un drame familial détaillant la vie de deux sœurs Timberlake très différentes : l'honnête et gentil Roy (Olivia de Havilland) et le fier et égoïste éleveur d'enfer Stanley (Davis). Mais à travers Stanley, cela devient peu à peu une interrogation et une condamnation frappantes du racisme inhérent à la vie des femmes blanches. Dans la seconde moitié du film, Stanley écrase une mère et son enfant, tuant ce dernier et s'enfuyant sans se retourner. Elle impute le crime à un jeune homme noir employé par sa famille comme chauffeur, Parry Clay (Ernest Anderson), dont la mère, interprétée par Hattie McDaniel, clame son innocence. Dans une scène charnière plus tard dans le film, Stanley rend visite à Parry en prison et tente subtilement de lui faire avouer le crime qu'elle a commis. Elle est sournoise et rusée, ses célèbres yeux de projecteur communiquant à la fois un égoïsme amoral, un racisme virulent incapable de reconnaître l'humanité de Parry et une soif désespérée de lui faire avouer le crime - ce qui signifie valoriser la liberté de sa propre féminité blanche par rapport à sa femme noire. vie. Les gros plans de Davis ne sont jamais complets. Au lieu de cela, ses yeux sont toujours éloignés de la caméra. Elle est ancrée dans le coin du cadre. Ces choix ont pour effet cumulatif de donner aux actions publiques de Stanley un sentiment de conspiration, de pratique, rappelant toujours sa nature fourbe. La voir à travers les barreaux de la cellule rappelle que Stanley elle-même est emprisonnée par le mensonge issu de son racisme. Dans cette brève scène, Davis est prêt à faire quelque chose que Blanchett n'est pas dans l'intégralité du film.Mme Amérique: laissez le public la détester.

Dans son formidable essai de critique cinématographique,Le diable trouve du travail,James Baldwin fait l'éloge de la performance de Davis. « Davis semblait avoir lu et compris le scénario – ce qui a dû la rendre plutôt seule – et elle a certainement compris le rôle. Sa performance a plutôt eu pour effet d’exposer et de briser le film, de sorte qu’elle a joué dans une sorte de vide… Les Noirs sont souvent confrontés, dans la vie américaine, à des exemples aussi dévastateurs de la descendance blanche de la dignité ; dévastateur non seulement à cause de l’énormité des Blancs prétentieux, mais aussi parce que cette descente rapide et sans grâce semble indiquer que les Blancs n’ont aucun principe. La performance de Davis reflète le caractère physique et le verbiage des vidéos de femmes blanches qui ont rempli cet été les médias sociaux de manifestations flagrantes de racisme. Les arcs sont similaires : des larmes douces, une colère forte et une volonté d’utiliser la violence d’État comme une arme personnelle contre toute personne noire qui perturbe la douce ignorance de son voyage dans la vie.

Dans une interview avec le Daily Beast,Waller a discuté deMme Amériquel'approche de la salle des écrivains face au racismePhyllis deviendra plus connue vers la fin de sa vie : « Il semblait y avoir beaucoup de racistes autour de son organisation. Et les féministes croyaient certainement qu’elle était membre de la John Birch Society, qu’elle avait des liens avec le Klan et que le Klan était impliqué dans la planification d’un rassemblement à Houston en 1977. Nous avons donc toujours voulu présenter ces accusations. Elle laisse entendre qu'il y avait des rumeurs sur le racisme de Schlafly à l'époque plutôt que des faits concrets, concluant : « Nous ne pouvions utiliser que ce que nous pouvions trouver de preuves réelles et vraiment justifier. »

Cet argument est inconfortable à côté du fait que les scénaristes n’ont eu aucun problème à fictionner d’autres aspects de son personnage d’une manière qui suscite la sympathie. Mais il est instructif d’examiner la manière dont la série décrit la relation de Phyllis à la race. Considérez l'épisode trois : en plus de se concentrer sur Shirley Chisholm, ce chapitre de la série cherche à éclairer les concessions que Phyllis est prête à faire pour obtenir davantage de pouvoir. Elle mène sa campagne anti-ERA à l'échelle nationale, en travaillant avec les femmes de tout le pays pour lutter collectivement contre cet éventuel amendement. L'une des femmes qui font désormais partie de ce mouvement collectif est Mary Frances (Melinda Page Hamilton), une femme du Sud qui exalte devant le groupe de Phyllis : « Le Seigneur a rendu les hommes et les femmes différents, tout comme il l'a fait pour les Blancs et les métis. » Phyllis et Alice Macray semblent mal à l'aise avec ses déclarations. Ce n'est que lorsqu'elle mentionne les « nègres arrogants » que Phyllis coupe la parole à Mary, orientant la conversation sur le podium dans une autre direction. À ce moment-là, il est clair que Phyllis est, pour le moins, mal à l'aise à l'idée qu'un tel langage soit associé à son mouvement. Ce faisant, la série trace une ligne entre Phyllis et les femmes blanches comme Mary. (Est-il surprenant qu'elle vienne du Sud ? Que la série ait une imagination si limitée qu'elle ne peut que rendre lisible la méchanceté d'une femme blanche du Sud ?)

Phyllis encourage Alice à critiquer gentiment le langage de Mary, qui le décrit comme « grossier », comme si le problème n'était pas nécessairement le racisme mais l'inconvenance qu'il représente. Mary n'apprécie pas les critiques et commence à inciter ses compatriotes du sud à quitter le groupe, jusqu'à ce que Phyllis décide de la nommer chef des chapitres du Mississippi et de la Louisiane du comité anti-ERA. Ce que cette scène nous dit dépend une fois de plus du visage de Blanchett : ses yeux glissent sur les femmes qui quittent la pièce, démontrant son calcul minutieux selon lequel elle a besoin de ces femmes du sud à ses côtés, sinon le groupe pourrait perdre son élan. De tels choix créatifs soulignent l’idée selon laquelle les propres convictions de Phyllis sont enracinées dans la stratégie plutôt que dans des fondements fondamentaux et enracinés. Peu importe à quel point l’idée du racisme à des fins personnelles est effrayante et cette « stratégie » est la manière dont les femmes blanches ont volé, maltraité et, dans certains cas, conduit à la mort de Noirs pour leur propre gain tout au long de l’histoire.

Mme Amériquese termine sur une curieuse image qui renforce ses pires instincts. Phyllis n'est pas en mesure d'obtenir le pouvoir qu'elle a acquis tout au long de la série. Bien qu’elle ait aidé Reagan à remporter la présidence grâce à l’utilisation de son considérable Rolodex de femmes conservatrices combattant l’ERA, elle n’est pas retenue pour un poste au Cabinet. La scène au cours de laquelle elle apprend cela de Reagan est sombre et réfléchie, décrivant cet automne comme une tragédie pour une femme aspirant à un plus grand pouvoir et incapable de l'obtenir parce qu'elle estjuste troppour l’establishment dont elle cherche à faire partie. La scène finale, destinée àéchole classique féministeJeanne Dielman(1975), un film de Chantal Akerman qui étudie pendant trois jours la vie enrégimentée, le travail du sexe et les habitudes d'une mère célibataire : Phyllis, l'air usé, épluche une pomme en temps réel avant d'en prendre une autre. À travers l'hommage, la composition des plans et la performance, les derniers instants deMme Amériquesuggèrent que Phyllis est piégée dans un enfer domestique qu'elle a elle-même créé. La caractérisation fondamentale de Phyllis dans la série comme une femme compliquée travaillant contre son propre intérêt ignore comment, en tant queblancfemme, comme celles qui ont voté pour Trump, elle agit en réalitédansl'intérêt de sa blancheur même.

Peut-être qu'à un autre moment, dans un monde différent, je ne serais pas aussi agacé par les échecs deMme Amérique.Mais Alors que la féminité blanche reste une arme utilisée pour saper et écraser la vie des Noirs, l’art qui ne peut ou ne veut pas comprendre les rythmes d’une telle blancheur est non seulement malhonnête mais vide de vraie valeur. La blancheur fonctionne en se masquant, et au lieu d'arracher le masque avec Phyllis,Mme Amériquel'obscurcit. Il opte pour la tragédie plus douce d’une femme qui ne parvient pas à être la force féministe qu’elle pourrait être, si seulement elle pouvait changer de point de vue.