Jay Ellis et Issa Rae dansPrécaire. Photo : avec l’aimable autorisation de HBO
Dimanche soir, le militant de Tallahassee, âgé de 19 ans,Oluwatoyin "Toyin" Salau, qui a disparu le 6 juin après avoir partagé un fil Twitter déchirant sur son agression sexuelle, étaitretrouvé mort. La perte de Salau a enflammé les conversations sur la manière dont les femmes noires, en particulier les femmes noires à la peau foncée, sont maltraitées, rejetées et finalement perdues. Sa mort met en évidence non seulement le danger d’instabilité familiale et de misogynie, mais aussi le fait que ce qui est en jeu dans ce soulèvement actuel contre le racisme anti-noir, c’est la vie noire elle-même. La mort de Salau est une nouvelle tragique aggravée dans une période marquée par une grande horreur (la perte continue de vies humaines et la refonte de notre culture par le COVID-19) et une beauté (la vague de manifestations à travers le monde, y compris la foule gigantesque devant le musée de Brooklyn hier pour soutenir d'une action pour les vies trans noires). Chaque jour, je me réveille avec une nouvelle qui me laisse à la fois enhardie par ma colère face aux conditions actuelles de la vie noire et navrée en tant que femme noire.
C'est peut-être pour çaPrécaireon dirait un tel baume. La série HBO, qui a clôturé sa quatrième saison dimanche soir, s'attarde sur les joies de la noirceur, nous apportant un secours qui manque souvent dans les représentations de la vie noire. Il y a quelque chose d'émouvant à pouvoir s'échapper dans une série vibrante peuplée de gens noirs et bruns magnifiques et magnifiquement rendus qui leur permettent simplement deêtre.Les problèmes dans lesquels ces personnages sont embourbés manquent de l’urgence et du chagrin de l’état actuel du monde, pour lesquels je leur suis reconnaissant. C'est le genre de spectacle dans lequel vous vous glissez comme un bain chaud, car ses prouesses esthétiques, narratives et sonores contribuent à créer une série extrêmement engageante même lorsqu'elle est parfois frustrante.
Cette saison semblait plus mature que ses prédécesseurs, ajoutant une lourdeur à ses débats typiquement légers grâce à son exploration des histoires d'amour en son centre, en particulier l'amitié entre Issa (co-créateur et star Issa Rae) et Molly (Yvonne Orji). .Précairen'a jamais été une série totalement parfaite - elle est touchée par un classisme qui peut être frustrant et la finale comporte un moment nettement étrange avec des flics - mais la saison quatre a semblé comme un réconfort, hérissée de narration mature et de dimensions esthétiques séduisantes. Même dans une finale inégale qui a doublé les pires impulsions de la série, il y a suffisamment de merveilles dans la série, en particulier dans sa beauté esthétique, pour me garder intrigué.
PrécaireLa plus grande force de depuis ses tout débuts réside dans les dimensions esthétiques et sonores vibrantes qui sont essentielles à sa représentation de la vie noire. Le style défini par la réalisatrice et productrice Melina Matsoukas est charmant, décontracté, coloré et riche. Les acteurs sont éclairés avec un soin qui démontre la beauté d'une grande variété de tons de peau noire. Les personnages sont magnifiquement habillés. La musique de cette saison d'artistes comme Rico Nasty, Raphael Saadiq et Jucee Froot a fait plus que créer une ambiance ; cela a ajouté à la splendeur lyrique de la série, créant de manière évocatrice une ambiance chaleureuse. Certaines stratégies d'expérimentation esthétique n'ont pas vraiment fonctionné : lorsque la saison a commencé, j'étais cool sur la façon dont la série jouait avec le temps pour démêler la fête de quartier d'Issa, qui s'est avérée être un tournant dans sa vie à la fois professionnellement et personnellement. Pourtant, l'un des fils conducteurs les plus intrigants de la saison était entièrement visuel : un motifdans lequel deux caractères sont séparés dans le cadreet se regardent de front, communiquant la distance qui les sépare. On le voit encore une fois dans la finale entre Nathan (Kendrick Sampson) et Issa, alors qu'elle lui rend visite dans l'espace qui deviendra son propre salon de coiffure. Chacun d'eux, reflété dans un miroir différent et se regardant dans le regard, est chargé de sens. Cette saison, la grâce dePrécaireL'esthétique de s'est finalement adaptée à la maturité de sa narration.
Cela n'a jamais été aussi vrai que lorsque la série s'est tournée vers son cœur battant,L'amitié de Molly et Issa. Ce qui m’a intrigué, c’est la façon dont, dès le début, les fissures entre eux étaient évidentes. À bien des égards, Issa et Molly ont toujours été des personnes radicalement différentes, mais leur dispute à la fête de quartier a été un tournant dans lequel leurs problèmes de longue date ont finalement fait surface. C'était tragique, mais pas surprenant. Même si j'ai beaucoup de sentiments tendres envers Molly, elle est souvent têtue et incapable de voir son propre égoïsme et ses problèmes, même si elle les signale sans effort chez les autres. Issa n'est pas parfait non plus. Comment ne pouvait-elle pas voir que Molly s'éloignait ? Comment n'a-t-elle pas réalisé que Molly se sentirait trahie en demandant à Andrew (Alexander Hodge) de réserver Vince Staples pour sa fête de quartier ? Regarder la rupture de leur amitié était à la fois émotionnellement poignant et évocateur, me rappelant mes propres relations platoniques tendues avec les femmes. Pourtant, même siPrécairea traité un récit aussi noueux et ambitieux sur une amitié flétrie, il a conservé sa touche légère et aérienne et son intérêt pour le principe du plaisir - les visuels de la série semblent assez mûrs pour être mangés - qui lui ont permis de continuer à fonctionner comme un baume, une évasion, un baume.
Ce qui a suivi la dispute de Molly et Issa à la fête de quartier a été le silence, puis une tentative maladroite et creuse de réconciliation engendrée par la tentative d'Issa de tendre la main. Molly semblait incapable de rencontrer Issa à mi-chemin, comme le suggérait Andrew. Elle ne peut voir les relations qu’en termes de qui a le pouvoir et le contrôle, plutôt qu’en termes de règles du jeu équitables en matière de soins mutuels. Leur amitié a encore été mise à mal lorsqu'Issa, lors d'une soirée impromptue avec Molly, Andrew et Nathan, a reçu un message accidentel de Molly : « Vous voyez ? J'essaie avec elle. Cela a permis aux deux hommes d'être au moins quelque peu honnêtes l'un envers l'autre, car Molly a noté qu'ils ne s'accordaient peut-être plus. En fin de compte, je considère cela comme la vérité : ces personnages ne sont plus compatibles en tant qu’amis et peut-être ne l’ont-ils jamais été. Leur relation a souvent été définie par la commodité et une histoire commune plutôt que par un amour tout à fait sain. Même si je m'attends à ce que la série s'efforce de les réunir la saison prochaine, ce qui m'a le plus intéressé dans cette histoire, c'est la manière dont elle témoigne du fait que certaines personnes ne sont dans nos vies que pendant une période de temps spécifique. Il y a un chagrin dans une telle perte, même si cela semble bien.
Et qu’en est-il d’une ancienne relation qui renaît ? La dynamique entre Issa et Lawrence cette saison m’a d’abord rendu très méfiant. Les deux hommes ont provisoirement navigué l'un autour de l'autre alors qu'ils partageaient Condola (Christina Elmore), qui était devenue amie avec Issa alors qu'ils travaillaient à la fête de quartier, seulement pour qu'il soit révélé qu'elle voyait Lawrence. Cette amitié naissante entre Issa et Lawrence, soutenue par leur longue histoire, s'est transformée en quelque chose de plein de pluralité et de puissance dans l'épisode huit, "Discret heureux», quand ils se sont rencontrés pour quelque chose qui était évident à cause de son romantisme évanoui comme étant un rendez-vous. Il y avait quelque chose de particulièrement émouvant dans le fait de se glisser dans un monde où les anciens amants pouvaient se reconnecter, où les gens pouvaient grandir, où des changements pouvaient avoir lieu. Il était facile de se perdre dans la simple beauté de leur rencontre. Je vais être honnête, je n'ai jamais vu ça pour Lawrence. Mais "Lowkey Happy" a été un bon argument pour expliquer pourquoi lui et Issa ont un lien en premier lieu et peuvent être plus que jamais faits l'un pour l'autre parce qu'ils ont grandi. (Cependant, Lawrence a-t-il vraiment grandi, ou a-t-il simplement retrouvé une forme et un travail ?)
À bien des égards, les scénaristes – dont le showrunner Prentice Penny, Natasha Rothwell, Issa Rae elle-même et leurs collaborateurs – ont réalisé certains de leurs travaux les plus élégants cette saison, tissant des fils sur les limites du désir, se battant pour la réussite professionnelle face à un échec possible et naviguer dans les liens interpersonnels avec aplomb. C'était comme si la série se dirigeait vers un moment déterminant qui façonnerait notre compréhension de l'histoire et où ces personnages allaient aller dans le futur. Des questions tourbillonnaient dans mon esprit. Issa serait-elle obligée de choisir entre la vie à Los Angeles et sa romance ravivée si Lawrence obtenait le poste à San Francisco ? À quoi ressemblerait la vie de Molly et Issa face à la rupture de leur amitié ? Andrew et Molly survivraient-ils, étant donné les problèmes entre eux qu'elle ne semblait pas remarquer ? Au milieu de tant d’émotions, le spectacle est resté une évasion heureuse. Ce n’était pas seulement l’esthétique glamour, mais aussi l’écriture qui laissait de la place à la beauté de la vie noire.
Ce moment déterminant n’est pas arrivé lors de la finale de la saison, ou du moins pas sous la forme à laquelle je m’attendais. Un tiers de l'épisode "Lowkey Lost" a été consacré à la recherche de Tiffany (Amanda Seales), l'amie commune d'Issa, Molly et Kelli (Rothwell) qui est embourbée dans la dépression post-partum et décide d'échapper momentanément à sa vie. Explorer la façon dont les femmes noires gèrent la dépression post-partum et le poids de la maternité est une histoire potentiellement puissante. Mais cette histoire, bien qu'évoquée plus tôt dans la saison, manque malheureusement de suffisamment de finesse d'acteur et de développement narratif pour faire mouche. Nous ne sommes pas vraiment au courant du mariage entre Tiffany et Derek (Wade Allain-Marcus), ce qui rend leur réconciliation creuse. Cela avait-il vraiment du sens en tant que point central de la finale, compte tenu de la minceur de leur relation ? La recherche effrénée de Tiffany a permis des moments gênants avec Molly et Issa, qui démontraient l'océan d'émotions enchevêtrées entre eux, mais même cela semblait moins important que d'autres développements. Quand Issa et Molly se retrouvent enfin dans un restaurant éthiopien pour discuter – peut-être pour terminer la saison sur une note plus douce au milieu de tout le chaos qui règne – nous ne sommes pas au courant de leur conversation, mais l'ambiance suggère qu'ils se rassemblent. . Qu'ils se reconnectent réellement ou décident que leur amitié ne leur sert plus reste à répondre la saison prochaine.
Mais de loin, l'excellent travail accompli cette saison a été fragilisé par la révélation selon laquelle Condola est enceinte de l'enfant de Lawrence et a décidé de garder le bébé. Cette décision détourne l’écriture de sa complexité noueuse. Par où commencer ? Je dirai que la manière dont cette révélation est traitée esthétiquement est magistrale. Alors que le montage passe entre la révélation de Condola à Lawrence et la découverte d'Issa le lendemain, la tension monte. Tous les acteurs impliqués font de leur mieux, mais ils ne peuvent pas comprendre à quel point cette tournure narrative semble bon marché et évidente. Même la grandeur de la cinématographie et de la bande sonore ne suffit pas à détourner l'attention du caractère piétonnier de ce tournant narratif.
Twitter bouillonnait de théories selon lesquelles Condola n'arrêtait pas de faire exploser les épisodes téléphoniques de Lawrence plus tôt parce qu'elle était enceinte. je ne voulais pas croirePrécaireferait un tour de feuilleton si évident, mais nous y sommes. Pourquoi la série, comme beaucoup d’autres, a-t-elle si peur de mentionner le mot avortement ? Pourquoi Condola déciderait-elle de garder un enfant avec un homme avec qui elle a eu une brève relation et qui ne veut rien avoir à faire avec cela ? L'émission fait écho aux émotions de Condola, car elle note qu'elle ne voulait pas avoir d'enfant lorsqu'elle était mariée, mais qu'elle se sent prête maintenant. Malheureusement, cette décision ne correspond pas à la façon dont le personnage a été précédemment encadré tout au long de la saison. C’est le genre de tournure narrative qui consiste à enflammer Twitter plutôt qu’à engendrer une narration intrigante, riche et bien construite. Bien entendu, cette tournure n’a pas complètement détruit la série. La saison quatre était toujours engageante et intéressante, même si la grossesse de Condola laisse présager une question : Lawrence et Issa peuvent-ils survivre face à un changement aussi radical et bouleversant leur vie ? - qui, à mon avis, n'est pas aussi riche que ce qui a précédé. C'est une situation compliquée, mais je continuerai certainement à la regarder, ne serait-ce que pour échapper au chagrin croissant de la vie quotidienne des Noirs et me rappeler sa beauté.
