Ma mère et Arthur Spooner

Jerry Stiller dans le rôle d'Arthur Spooner dansLe roi des reines.Photo : Télévision Sony Pictures

Ma mère va vraiment manquerJerry Stiller.

Et, duh, je le suis aussi. C'était une légende. Inimitable. Ma première année tombe,Zoolanderétait le seul film suffisamment idiot et captivant pour calmer mon cerveau hyperactif avant de me coucher, et grâce aux visionnages nocturnes du film, je me suis familiarisé avec l'hilarant Maury Ballstein de Stiller et sa prostate hypertrophiée. j'ai célébréMaury fait sortir cette gouttelette de pisseplus de fois que je ne m'en souviens.

C'est drôle les attachements émotionnels que nous créons. Jerry Stiller était l'un des « gars » de ma mère. Rien dans la description de son personnage ou sur son profil Facebook ne suggère que Jerry Stiller serait son homme. Ma mère est une immigrante musulmane d'Afrique de l'Ouest qui s'est installée avec mon père dans le Brooklyn des années 1980. Elle est relativement conservatrice et assez stricte avec mes frères et sœurs et moi qui avons grandi, en particulier en ce qui concerne la télévision que nous étions autorisés à consommer. Elle limitait mon frère et moi à 30 minutes de télévision chaque jour de la semaine, et elle a interditLes Simpsonde notre maison pendant des années parce que ma petite sœur avait commencé à répéter les slogans grossiers de Bart dans toute la maison. Les Nigérians ne savent pas comment répondre.

Lorsque travailler deux emplois tout en élevant trois enfants turbulents a finalement laissé ma mère trop fatiguée pour être tout Tipper Gore à propos de ce que nous regardions à la télévision, c'était presque toujours une sitcom noire que mes frères et sœurs et moi faisions semblant de comprendre. Nous n'étions pas unSeinfeldménage. Nous avons ratéFrank Costanza. Nous regardions des émissions commeVivre célibataire,Le spectacle de Jamie Foxx,Dans la maison, et toutes les autres sitcoms noires que l'UPN, la WB et finalement la CW avaient à proposer. Je ne peux que deviner que les sitcoms blanches n’étaient tout simplement ni intéressantes ni pertinentes pour ma famille. Nous « obtenons »Moesha. Nous n'avons pas vraiment « compris »Fou de toi. Bien sûr, il y a des émissions si bonnes que la relativité n'a pas beaucoup d'importance. De temps en temps, mon père s'endormait sur le canapé en regardantFrayer, et pendant un moment au lycée, mon frère s'est passionnéTout le monde aime Raymond. Il ne pouvait pas l'expliquer, mais Brad Garrett l'a vraiment fait rire.

Je n'ai aucune idée du moment où ma mère a rencontré Arthur Spooner, le personnage de Jerry Stiller dansLe roi des reines. Soudain, il était toujours là. La voix aiguë d'Arthur était toujours quelque part en arrière-plan, insultant son gendre comme le font les comédiens syndiqués quelque temps après la fin de l'émission d'informations locales en soirée. Je criais juste sa rage démesurée à cause des inconvénients mineurs chez Doug de Kevin James, mais aussi contre ma mère, qui écoutait toujours et riait hystériquement de sa détresse.

Ma mère a été la première personne à laquelle j'ai pensé lorsque j'ai appris la mort de Jerry Stiller, alors je l'ai appelée pour lui demander comment elle se sentait. «Eh bien, il a vécu jusqu'à 92 ans», dit-elle. «C'est une vie bien remplie. Et Dieu merci, c’était une cause naturelle. Oui, Dieu merci. La ville de New York est un point chaud de la pandémie de COVID-19, et elle entend trop souvent la nouvelle d’une autre personne trop jeune partie trop tôt. C'est étrange de parler de la mort d'un personnage bien-aimé, mais l'expression « causes naturelles » a été un soulagement.

J'ai demandé à ma mère ce qu'elle aimait tantRoi des reines. Elle aimait bien Stiller, bien sûr, et Leah Remini (elle a bâclé le nom de Leah à 1 000 %). Elle a aimé le côté new-yorkais du spectacle. Cela lui semblait familier. Maintenant, nous ne sommes pas du Queens, et le quartier de mon enfance, East New York, ne ressemble en rien à Rego Park, oùRoi des reinesest réglé. Le Rego Park d'Arthur Spooner est blanc comme l'enfer, à l'exception du meilleur ami de Doug, Deacon. Mais c'était toujours aussi New York, si plein du genre de gens dans lesquels ma mère se heurte lorsque le chauffeur freine brusquement dans le bus aux heures de pointe. Le genre de gens qui prononcent «cawfee» lorsqu'ils crient leur commande au-dessus de votre tête au chariot du petit-déjeuner à deux pas de la sortie de la station de métro.

Ma mère travaille avec les personnes âgées, ou du moins elle le faisait avant que la COVID-19 ne ralentisse la ville. D'après ce que j'ai compris, ses aînés ressemblent beaucoup à Arthur Spooner : des cols bleus, des Blancs des quartiers extérieurs, survivants d'une époque avant que Park Slope et Red Hook ne se transforment en enclaves gentrifiées où les Warby Parkers règnent en maître. Ma mère aime ses aînés. Elle raconte à leur sujet les plus belles histoires. Les seniors sont pour la plupart gentils et drôles. Certains sont bruyants, capricieux, particuliers. Arthur Spooner est très particulier. Et c'est un filou. Ma mère adore les vieux filous. Elle a quelques histoires qu'elle aime raconter sur la façon dont les personnes âgées essaieront de la soudoyer avec des bonbons ou des câlins pour obtenir un traitement spécial. Quand j'ai demandé à ma mère pourquoi elle aimait particulièrement Arthur Spooner, elle a répondu : « Il est si bruyant et fougueux, et fait exactement ce qu'on lui a demandé de ne pas faire », en riant en se remémorant. C'était doux. Et j'ai fait de mon mieux pour ne pas exprimer de ressentiment quant au fait qu'elle ne trouve pas mon défi bruyant aussi charmant.

Une étude approfondie de Wikipédia – le genre de chose que vous faites quand quelqu'un de célèbre décède et que vous devez soudainement tout savoir sur lui alors que vous n'aviez pas cette contrainte la nuit précédente – a révélé que Jerry Stiller, né à Brooklyn, a passé une partie de sa vie. enfance dans l'est de New York. C'était il y a longtemps. Bien avant le vol blanc. Ils appelaient probablement encore l’Est de New York « New Lots » à l’époque. Cette information a été une agréable surprise. Je n'ai jamais su que Jerry Stiller était d'où je viens. Si je l'avais su, je me serais vanté de lui au lieu, disons, de Tony Danza ou d'Oncle Murda. J'ai dit à ma mère que Jerry Stiller venait aussi de l'Est de New York. Je l'ai entendue sourire au téléphone. "Ohhh, vraiment? Mmmm ! C'est mon gars !