Jerry Seinfeld dans23 heures pour tuer.Photo : gracieuseté de Netflix
Quoi que je m'apprête à direJerry Seinfeldnouveau spécial,23 heures pour tuer, Seinfeld a déjà préempté. Dans le meilleur segment de l'heure, le plus soigneusement peaufiné, il se lance dans une exploration des choses qui sont nulles par rapport aux choses qui sont géniales. "'C'est nul' et 'génial' sont les deux seules notes", dit Seinfeld. Soit tout est génial, soit c'est nul ; ils sont géniaux avec quelques parties nulles ou ils sont nuls sauf pour une bonne chose, et tous les discours ont été réduits à ces catégories essentielles. Alors, quand je vous dis que la première moitié du spécial de Seinfeld est un épisode remarquable de grincheux Seinfeldien classique tandis que la seconde moitié glisse dans une misanthropie moins efficace centrée sur le mariage, je ne peux m'empêcher de penser à la façon plus efficace dont Seinfeld l'encadrerait. La première mi-temps est géniale et la seconde mi-temps est nulle.
Ce binaire est au moins un peu ridicule et bien trop simple. Si je vous laissais comme critique uniquement « la première moitié est géniale et la seconde moitié est nulle », je recevrais un déluge d'e-mails exigeant que je m'explique (et plus important encore, mon éditeur le rejetterait bien avant d'en arriver là). indiquer). Mais le génie de Seinfeld est sa capacité à prendre quelque chose d’absolument banal et extrêmement simpliste et à vous convaincre rapidement de la vérité clarifiante. Les « C'est nul » et « C'est génial » sont-ils des réponses vides et dérobées ? Oui. Comprenez-vous instantanément ce qu’ils signifient ? Complètement.
Le Seinfeld de la première demi-heure est un gars capricieux qui tranche bon nombre des aspects les plus stupides de la modernité avec rapidité et précision, et il le fait avec une tellejoie. Tout l'agace : les téléphones, la poste, le fait qu'il n'y a jamais eu de nourriture meilleure qu'une Pop-Tart, le fait que les restaurants appellent trop de choses des « réductions », la corvée de sortir de la maison. (Celui-ci, et le discours d'ouverture contre le fait de voir des amis ennuyeux, frapperont probablement le public actuel de Netflix différemment de ce que Seinfeld aurait voulu lorsqu'il a enregistré la série début mars.)
C'est Seinfeld tel qu'il est interprété dans les parodies de Seinfeld les plus pointues, pleines de questions rhétoriques, de visages tirés et de sécheresse osseuse alternant avec des faussets stratosphériquement stupides. C'est Seinfeld Classique. Mais ce qu’aucune des parodies ne pourra jamais réaliser, c’est la précision avec laquelle il écrit. Les parodies sont toujours des parodies et non des copieurs, car il est en fait très difficile de réduire une plainte générale à propos d'une chose minuscule et insignifiante et de la faire résonner quelque part profondément dans vos tripes.Ouais. Il a raison. Je ne sais pas pourquoi c'est important, mais c'est bizarre à quelle vitesse les portes des toilettes portables s'ouvrent.
Il est remarquable de voir à quel point la dynamique change lorsque Seinfeld tourne son regard vers sa propre vie. Dans une grande partie de la seconde moitié de la spéciale, c'est un connard en costume qui se plaint, principalement de sa femme. Il s'est rétréci et s'est réduit de force à sa taille avec la hache émoussée de sa propre conscience de soi. Il est marié depuis 19 ans et c'estépuisant. "Le mariage", dit Seinfeld, "c'est deux personnes qui essaient de rester ensemble sans dire les mots 'Je te déteste'." Il s'imagine se réveiller chaque matin et se tenir devant une table.Péril!podium, essayant et échouant chaque jour d'égaler le niveau d'animosité mesquine de sa femme. "'Je vais prendre 'Les détails d'une conversation de dix minutes que nous avons eue à trois heures du matin il y a huit ans'", l'imagine-t-il en train de dire, "et j'aimerais parier tout ce que j'ai là-dessus, Alex." Les femmes sont les Übermenschen ; les hommes qui tentent de les affronter le font bêtement et sans espoir de gagner.
Dans les premières parties de23 heures pour tuer, et brièvement encore à la fin alors qu'il se détourne des commentaires familiaux, l'habileté de Seinfeld à souligner les absurdités est pleinement en vigueur. À son meilleur, sa comédie oscille entre tour de magie et blague de papa. Une courte explication sur la raison pour laquelle les restaurants insistent pour arroser autant de choses sur la nourriture est à moitié un gémissement douloureux, à moitié un sentiment de ressentiment qu'il vous montre quelque chose sur les menus de restaurant stupides que vous avez déjà remarqués, mais peut-être jamais vraiment de cette façon - certainement jamais tout à fait ça. efficacement, directement ou proprement. Le problème est que les mêmes observations sur, disons, les femmes (et Seinfeld tourne toujours, à un moment donné, le sujet vers les femmes) ne suscitent jamais ce sentiment de révélation à contrecœur. Seinfeld met son mariage sur scène, agite sa baguette et le mariage devient… une image du mariage que nous connaissons tous déjà très bien grâce à de nombreuses comédies stand-up et à de nombreuses sitcoms. C'est frustré, plein de colère enfouie et de trope. Il l'écrit bien. Les images sont claires. Mais ils n’ont jamais ce ping de petite surprise.
La moitié est nulle ; la moitié est géniale. C'est trop simple comme façon de résumer la spéciale, car les deux parties sont le même comédien utilisant les mêmes techniques, et toutes sont une version de Seinfeld. Mais Seinfeld le sait aussi. Le reste de cette blague fait suite à l'insistance de Seinfeld sur le fait que « génial » et « nul » sont en fait exactement la même chose, un fil qu'il a tiré à travers plusieurs itérations rapides. Le plus malin se trouve à la fin : un cornet de glace qu'il imagine tomber par terre. « La glace tombe du haut du cornet et touche le trottoir. C'est nul. Et qu’en dis-tu ? dit-il, prenant un ton sec et agacé. "Super." Bien sûr, il choisit de terminer par celui-là. Sa déflation finale en ballon perforé est la plus drôle, et la vision du monde est la plus proche de sa grogne omniprésente.
Mais un précédent semble plus fidèle à la spéciale dans son ensemble. Il décrit un hot-dog mangé au Yankee Stadium. Le hot-dog est froid. Le vendeur (il ajoute, avec le privilège seinfeldien sans vergogne) est un ancien détenu participant à un programme de placement à l'extérieur. Et pourtant, Seinfeld conclut : « Vous adorez ce hot-dog à chaque fois. Est-ce que c'est nul ? Oui. Est-ce génial ? Oui!"
