Ce n'est pas juste de me le rappeler.Photo : Matthieu Murphy
Pour certains d’entre nous, il suffit d’un petit riff d’harmonica. Ou peut-être que c'est la façon dont sa voix devient un peu nasillarde et bizarre, ou déforme un mot, ou se brise. Mais je vous le dis, il y a autour de vous des trentenaires et des quadragénaires relativement en bonne santé qui, s'ils entendent une chanson de l'album d'Alanis MorissettePetite pilule déchiquetée, sera complètement défait. Les années 1990 reviennent : la fureur du chagrin, même si on n'avait pas encore eu le cœur brisé ; le plaisir d'entendre une "bonne fille" chanter le motPutain; la détermination de supporter et d'appeler et d'être reconnaissant et d'être fou en même temps. Même si vous pensez avoir laissé tout ça derrière vous, la chanson « You Shoulda Know » vous fera (a) frapper le ciel, puis (b) vous allonger sur le sol pour vous vautrer dans des émotions que vous pensiez avoir longtemps rangées.
De toute façon! Assez parlé de moi. Il ne s'agit pas dePetite pilule déchiquetée, le disque toujours aussi puissant de 1995. Il s'agit de la comédie musicale rock du même nom, désormais à l'affiche à Broadway. La scénariste Diablo Cody a écrit sa première pièce pour la scène, utilisant (principalement) des chansons de l'album à succès de Morissette pour raconter l'histoire de la famille Healy stressée et son implication secondaire dans une agression sexuelle. Il y a suffisamment d'angoisse dans cette musique, selon le raisonnement, pour de nombreuses histoires.
Notre personnage principal est Frankie (Celia Rose Gooding), la fille adolescente noire des Healys blancs : Mary Jane (Elizabeth Stanley) et Steve (Sean Allan Krill). Son frère blanc, Nick (Derek Klena), vient d'être accepté à Harvard, la famille est donc en pleine forme. Bien sûr, aucun d’entre eux n’est aussi défoncé que Mary Jane, apparemment parfaite, qui avale à sec de l’OxyContin du marché noir, ce qui a conduit à son retrait sexuel de Steve. Il est extrêmement triste à ce sujet et il travaille aussi beaucoup. Il obtient un couplet sur plusieurs des chansons – un homme plus âgé chantant des paroles écrites par une femme de 20 ans souffrant des effets néfastes de son traitement par des hommes plus âgés. C'est… désorientant.
On nous présente Frankie alors qu'elle embrasse sa petite amie, Jo (Lauren Patten), mais elle tombe rapidement amoureuse d'un garçon de la classe qui aime sa poésie (« N'est-ce pas ironique », intelligemment transformé en un devoir d'écriture créative mineur) . Frankie n'est pas une adolescente particulièrement gentille, ce qui signifie qu'elle manque allègrement la façon dont elle déchire sa meilleure amie (Patten lui chante « You Shoulda Know », alors elle aurait dû le comprendre) et ne remarque certainement pas la douleur de sa mère. Lorsque Nick voit son copain violer son amie Bella (Kathryn Gallagher) lors d'une fête, la famille – indirectement liée à l'agression – se retrouve impliquée. Frankie décide d'en faire sa propre cause, Mary Jane insiste pour que Nick reste à l'écart, et Steve ne l'enregistre jamais et veut juste guérir son mariage.
La longue collaboration entre Cody, Morissette et la réalisatrice Diane Paulus a donné lieu à de la confusion et parfois à des bêtises. L'orientation et la spécificité de l'album ne traversent le traitement Broadway qu'une seule fois, lorsque Patten fait son solo, s'arrachant les tripes au bord de la scène. « Vous devriez savoir » est perversement l'un desseulementsolos. Tout le reste a été découpé et distribué comme un plat à Thanksgiving, ce qui en fait l'un des grands albums de point de vue. La solution évidente serait de faire de Frankie un musicien. Elle pourrait être Billie Eilish dans sa chambre, chantant sa rage devant la caméra de son ordinateur portable ; bon sang, elle pourrait être une petite Alanis. Mais Cody fait de Frankie une activiste féminine, plutôt polyvalente, qui passe des pancartes peintes à la main sur les produits menstruels gratuits au « Je suis aux côtés de Bella » lorsque les événements l'exigent. Je noterais que Frankie ne se tient pas réellement deboutavecBella. Elle se tient au centre de la manifestation qu'elle a organisée, sur une plateformeau-dessus deBella, et elle ne donne jamais à Bella l'aide que la pauvre fille demande explicitement (aide avec le frère de Frankie). Bien que les personnages qualifient constamment Frankie de « courageux », la fille que Cody a écrite est insensible et avide d'être sous les feux de la rampe, même lorsque la souffrance n'est pas la sienne. Si c’était un point intentionnel sur le narcissisme de la jeunesse, c’est clair. Mais au lieu de cela, le centrage insistant de Frankie ressemble à une tentative de dissimuler un problème dramaturgique : nous ferions mieux de dire que Frankie est cruciale pour que personne ne remarque qu'elle pourrait être retirée du récit sans en changer la forme.
Parce que l’histoire, l’arc le long duquel se déroule réellement la comédie musicale, appartient à Mary Jane. Cody, elle-même maman d’âge moyen, s’intéresse à la concaténation des traumatismes. Mary Jane est devenue accro aux pilules après qu'un accident de voiture ait secoué de vieilles réponses oubliées à une agression sexuelle, et lorsqu'elle réalise que son propre fils est complice de l'agression de Bella, elle touche le fond. La comédie musicale peut sembler artificielle lorsqu'elle s'éloigne de Mary Jane - même si Stanley n'a pas le son rock dont les chansons ont besoin, elle semble au moins être une femme pour qui une comédie musicale composée de paroles d'Alanis Morissette a du sens. Le timing fonctionne, tout comme le profond besoin de renouer avec son courage de jeunesse. Son corps se souvient d'une agression des années 1990 ; la musique, avec sa façon de nous relever et de nous renvoyer 25 ans en arrière, pourrait être le moyen idéal pour théâtraliser cela.
Mais la théâtralisation est précisément le problème. Paulus a une douzaine de danseurs-chanteurs-émotions qui apparaissent avec compassion à chaque chanson – le chorégraphe Sidi Larbi Cherkaoui leur donne des mouvements urgents et frénétiques, une partie de danse de rue, une partie d'enfants hyperlittéraux lors d'un concert (sur les paroles « une main dans ma poche », ils mettent une main dans leur poche). Oh mon garçon. D'une part, le refrain est un élément majeur dans le refroidissement du projet. Cherkaoui est issu du monde de la danse moderne, une forme qui évite pour de bonnes raisons le « Broadway face » sérieux. Vous pouvez porter des vêtements cool (la costumière Emily Rebholz les propose dans des hauts courts, des flanelles et des vestes militaires) ; vous pouvez avoir des côtés rasés et une seule boucle d’oreille. Mais regardez-vous les uns les autres avec ce ringard « Oh mon Dieu, tu danses aussi ? regarde, et toute ta fraîcheur rock-and-roll s'évapore instantanément.
D’ailleurs, qui sont-ils ? C'est un point important de l'intrigue que Frankie vit dans la riche exurbie de Metro-North, entouré et étouffé par la blancheur. Le chœur a cependant été soigneusement sélectionné pour une diversité maximale. Les camarades de classe de Frankie se promènent dans Vineyard Vines, tandis que l'ensemble représente toute la cage d'escalier gothique duNotoriétéLycée des Arts du Spectacle. Chaque fois qu'ils se présentaient pour chanter la dernière panne de Mary Jane, je pensais,Je suppose qu'il y avait unLoueraudition au centre commercial Westchester. Et leur présence fait ressortir les pires pulsions de l'équipe. Il est juste et compréhensible d'envisager la violence armée dans une pièce contemporaine sur les adolescents, mais Paulus et Cody font l'impossible : ils rendent le moment absurde. Pendant « All I Really Want », ils font allonger toute la troupe pendant quelques secondes après les paroles « Here, can you handle this ? », tandis que les écrans montrent l’image d’un massacre dans un lycée. C'est ça. À ce stade, le spectacle s'est transformé enSamedi soir en directsketch sur un étudiant écritVitrine du club de théâtre. Nous essayons de vous fairepense, les parents et les professeurs.Ou tu ne peux pas le gérer ?
Alors d'accord, cet effort particulier est ridicule, mais au moins c'est un indice de quelque chose qui pourrait encore l'être. Morissette est un sacré musicien, et Cody écrit constamment sur les femmes qui doivent subir une intervention chirurgicale sur le terrain sur leur propre psychisme. Ils pourraient encore faire une super comédie musicale ensemble. (Alanis avait déjà fait deux albums avantPetite pilule déchiquetée; votre premier effort n'est généralement pas le meilleur.) Et si vous avez tellement faim d'Alanis que vous ne pouvez pas attendre sa prochaine tournée avec Liz Phair, cela en vaut peut-être la peine. Certes, le directeur musical Bryan Perri et le concepteur sonore Jonathan Deans ont monté le volume suffisamment haut pour que le public réagisse comme s'il s'agissait d'un concert. J'ai entendu un petit chant et les gens se sont levés au dernier cri de guitare. Nos corps tremblaient, nos oreilles étaient douloureuses...ah,Pensai-je en prenant note d'écouter un album d'Ani DiFranco sur le chemin du retour – jeune à nouveau.
Petite pilule déchiquetéeest au Théâtre Broadhurst.
