Les contes de fées sombres et pince-sans-rire de Jessica Hausner

Jessica Hausner avec Ben Whishaw et Emily Beecham sur le tournage dePetit Joe. Il s'agit de son premier film en anglais et du premier à sortir en grande quantité aux États-Unis.Photo : Christa Amadea/coop99 production cinématographique

L’une des premières choses que l’on apprend sur les plantes, c’est qu’elles ne peuvent prospérer que sous certains climats. La cinéaste autrichienne Jessica Hausner est également sujet d'interview. Lors d'une récente réunion au jardin botanique de Brooklyn, toute sorte de conversation en plein air est immédiatement exclue : son manteau à carreaux et son foulard en soie ne font pas le poids face à la brise fraîche de novembre. Une sortie dans une serre révèle qu'il fait beaucoup trop chaud et humide pour y penser directement. Finalement, nous sommes inexorablement attirés vers un sous-sol complètement dépourvu de plantes et complètement rempli d'enfants qui hurlent. (Le jardin est gratuit le vendredi, une aubaine pour les journalistes et les enseignants.) « Je dois m'excuser, je suis comme une vieille dame aujourd'hui », dit Hausner. Elle est ambitieuse dans sa franchise. En 75 minutes de conversation, c'est son seul moment d'autodérision.

Si vous vous demandez pourquoi cette interview se déroule dans un jardin botanique, Hausner aussi. L'idée était de s'associer à son nouveau filmPetit Joe, un thriller botanique sur un scientifique qui modifie génétiquement une fleur qui augmente la production d'ocytocine dans le cerveau, avec des résultats effrayants. Sauf qu’il s’avère que le réalisateur n’a pas d’opinion bien arrêtée sur la vie végétale. « Les plantes sont comme des animaux de compagnie, vous les nourrissez et elles sont gentilles avec vous », dit-elle. Elle ne s'occupe pas non plus des animaux.

Utilement, dansPetit Joela fleur n'est qu'un MacGuffin, une excuse pour explorer des idées qui intéressent vraiment Hausner, comme le libre arbitre et pourquoi il n'existe pas. Le film est commeInvasion des voleurs de corps, si les voleurs de corps transformaient leurs victimes en des versions d'eux-mêmes plus heureuses et en meilleure santé. La plupart des films d’horreur permettent aux spectateurs de frémir face à des fantasmes d’auto-avilissement ;Petit Joepeut-être le premier à faire la même chose pour la réalisation de soi. (A Cannes, un critique l'a surnommé"anti-horreur.")Quelques critiquesavons pris le film comme unMiroir noir–polémique de style contre les antidépresseurs, mais Hausner ne le voit pas de cette façon. « Cela veut dire que même si nous avons tous changé, ce n'est pas si grave », dit-elle en haussant les épaules. Il ne sert à rien de s’inquiéter des influences contre nature qui évincent les émotions authentiques, car les émotions authentiques n’existent pas en premier lieu. Dans ses films, rien de ce que nous faisons ne vient uniquement de nous-mêmes.

Hausner aime beaucoup l’anglais. "C'est court et précis, mais pas banal." Elle aime particulièrement la phrasequi s'en soucie?, qui contient tant de sens en deux petites syllabes.Photo : Petro Domenigg/coop99 filmproduktion

En tant que cinéphile américain, il n’y a pas de honte à ne pas avoir vu un film de Jessica Hausner auparavant. Bien que ses efforts précédents aient été présentés en première dans de prestigieux festivals européens comme Venise et Cannes,Petit Joeest son premier projet en anglais et le premier à obtenir une véritable sortie aux États-Unis. (Son film précédent, celui de 2014Amour Fou, jouée dans trois théâtres ici, rapportant un peu plus de 13 000 $.) Son travail n'est pas non plus très populaire à la maison. "Les Autrichiens ont été éduqués pour aimer l'opéra et le théâtre", dit-elle, pas le cinéma d'art et d'essai. Son sens de l'humour, cependant, lui semble très autrichien : « C'est sombre et sec. Beaucoup de choses sur la mort et la mort.

Il y a une qualité accrue et lointaine dans les films de Hausner. Elle les compare à l'art naïf : la perspective est si peu naturelle que le symbolisme abstrait des histoires est encore plus apparent. Ses cadres coupent souvent les acteurs sous des angles étranges, et les interprètes parlent sur des tons sobres et lourds. Elle associe cette ambiance étrange à des combinaisons de couleurs qui feraient saliver Wes Anderson. Son travail récent est un festival de roses ternes et de verts effrontés, et elle a un penchant pour les accessoires rouge vif qui apparaissent à l'écran. Tanja, la sœur de Hausner, fait ses costumes ; Parfois, dit Jessica, "Nous rions devant l'humour." Le look très peu flatteur que arbore l’héroïnePetit Joeest issu d'une photo que Tanja a repérée dans un numéro deVogue, d'un mannequin avec une coupe courte roux, portant un chemisier rose et un trench beige. "Elle avait l'air très des années 1970", se souvient Hausner, "mais il était également clair qu'elle datait d'aujourd'hui." Elle souhaite que ses personnages se sentent légèrement éloignés des spécificités du temps et du lieu. « J'essaie de faire des films qui ressemblent davantage à des contes de fées », dit-elle.

Pour Hausner, le naturalisme est le domaine des récits où les personnages ont des désirs concrets. Cela n'a jamais été son intérêt. «Je ne montre pas la partie de la vie où nous pouvons décider de ce que nous voulons», dit-elle. "Je montre l'autre partie, où nous sommes influencés et manipulés par la société dans laquelle nous vivons." Elle est passée maître dans l'art d'observer les courants de pression sociale inconsciente, un concept pour lequel on pourrait vraiment penser qu'il existe un mot allemand, même s'il ne vient pas immédiatement à l'esprit.

Mon film Hausner préféré est celui de 2009Lourdes, qui suit Christine (Sylvie Testud), une femme atteinte de paralysie cérébrale qui visite le sanctuaire titulaire, principalement pour sortir de la maison. À mi-parcours, elle semble avoir été soudainement guérie, ce qui nécessite une visite chez le médecin pour décider si elle a fait l'objet d'un miracle religieux ou médical. Une fois la main de Dieu confirmée, les compagnons de pèlerinage de Christine ont du mal à cacher leur désarroi : pourquoi elle, et pas quelqu'un de plus pieux ? Puis, lors d'une danse de célébration, elle tombe au sol. Ah ! Pas de miracle finalement ! Christine se relève, mais l'ambiance dans la pièce a irrémédiablement changé. Châtiée, elle se rassied dans son fauteuil roulant.

Et puis il y aAmour Fou, un récit sombre et comique du célèbre meurtre-suicide du poète romantiqueHeinrich von Kleist(Christian Friedel) et sa compagne Henriette Vogel (Birte Schnöink). Dans la version de Hausner, les deux hommes ne sont pas des amants maudits. Heinrich est un égoïste odieux, mais Henriette se retrouve néanmoins attirée par son projet comme une évasion de sa vie domestique abrutissante, une évasion que son mari inconscient tolère passivement. Ici, le sort d'Henriette est moins un geste grandiose qu'un cas mortel d'inertie. «Elle attend le bon moment pour dire non», dit Hausner. "Mais elle manque le moment."

DansPetit Joe, Alice (Emily Beecham, lauréate du prix de la meilleure actrice à Cannes) est également seule. À la fin du film, ses craintes concernant les effets nocifs de la fleur tombent dans l’oreille d’un sourd ; ses collègues et son fils, ayant déjà été exposés, souhaiteraient qu'elle se détende. Ce n'est probablement pas une coïncidence si les protagonistes de Hausner, qui se heurtent tous à l'apathie, à l'incrédulité et à la méfiance de leur entourage, sont également tous des femmes. Il y a peu de solidarité fraternelle dans son travail. «Tous mes films sont centrés sur la solitude», dit-elle. Il s'agit d'une qualité distincte desolitude. « Être seul, ce n'est pas juger, c'est une condition fondamentale. Vous pouvez toujours être heureux ou avoir des amis, mais vous êtes seul. Si vous êtes seul, vous vous plaignez. Tu penses,Oh, je suis si seul. C'est la différence.

Sur le plateau, Hausner demande à ses acteurs de ne pas chercher à tout moment la vérité, mais plutôt le mensonge. DansPetit Joe, le personnage de Ben Whishaw raconte de délicieux potins sur une collègue : elle a toutes sortes de problèmes, elle a tenté de se suicider, elle n'a pas agi comme elle-même. Mais bien sûr, ajoute-t-il, il ne la jugerait jamais. "Ben était tout à fait favorable à l'idée de travailler sur ces phrases à double face", se souvient Hausner. « Si vous comprenez que de toute façon, tout le monde fait semblant, cela n'a aucun sens de vous demander si la plante change vos véritables sentiments. Parce que, où sont ces vrais sentiments ? Elle voit l’interaction humaine comme une série interminable de mensonges, mais cela aussi lui convient. « Si vous dites tout le temps la vérité, cela pourrait être horrible. Dans une relation, il faut mentir. Sinon, vous ne pouvez pas rester avec une personne pendant plus de six mois.

Hausner dit tout cela de manière très neutre, et son regard cinématographique opère de la même manière sans jugement. Il y a une amoralité distincte dans ses intrigues ; si Dieu existe, comme il pourraitLourdes, Ses voies sont si déroutantes qu’elles défient une étude plus approfondie. « Les films parlent tous de notre souhait qu’il y ait un Dieu, un bonheur ou un amour. C'est pourquoi nous inventons ces mots », dit-elle. "Bien sûr, nous aimerions avoir un amour romantique, et que tout ait un sens, et nous souhaiterions avoir une vie heureuse. Mais qu'est-ce qu'une vie heureuse ? Le bonheur est sur mon iPhone, une photo de la plage. Je ne sais pas ce qu'est le bonheur. Si on y regarde de plus près, il disparaît. Elle hésite. "Peut-être que j'exagère."

Cela fait maintenant un moment que nous sommes assis et avant d'aller prendre un café, je suggère que nous essayions à nouveau de visiter le conservatoire. Hausner cède à ma propre pression sociale : « Je ne veux pas gâcher votre idée. » Nous nous aventurons à l’étage et nous retrouvons dans une pièce remplie de bonsaïs immaculés. « J'aime les bonsaïs japonais », dit-elle joyeusement. Mais après avoir discuté de sa philosophie pendant près d'une heure, je me demande : est-ce juste quelque chose qu'elle dit pour que nous ayonsquelquesparler de plantes ? Il se trouve que Hausner dit la vérité. Elle aime beaucoup d'aspects de la culture japonaise : LePetit Joela partition, de Teiji Ito et Markus Binder, utilise des tambours taiko pour un effet envoûtant, et elle est depuis longtemps fascinée par le théâtre kabuki. « C'est un voisin amical de la façon dont je dirige », dit-elle – serrée et contrôlée ; formel, mais un peu exagéré. Pour son prochain projet, elle prévoit de maquiller les acteurs de manière « super contre nature », de la même manière que Kurosawa l'a fait. « Plus je fais de films, dit-elle, plus tout devient stylisé. »