Comment les chats ont changé Broadway (maintenant et) pour toujours

Andrew Lloyd Webber déteste les répétitions techniques. Le rythme lent, les arrêts et les démarrages alors que les machinistes et les concepteurs manipulent les signaux sonores et lumineux, et l'inévitable panne du décor « redéfinissent le fait de regarder la peinture sécher », écrit-il dans ses charmants mémoires :Démasqué. Il est connu pour être tellement frustré qu'il annonce : « Je tire mon score ! » Parfois, il saute dans la fosse d'orchestre, rassemble les partitions et sort en trombe du théâtre. Le moment passe toujours, mais tous ceux qui ont travaillé avec lui savent que, tôt ou tard, le « Je tire mon score ! le moment viendra pendant la technologie.

Et pourtant c'est à l'une de ces répétitions que Lloyd Webber doit une idée de spectacle qui a fait de lui le compositeur le plus riche de l'histoire du théâtre. Alors qu'Elaine Paige essayait de chanter « Don't Cry for Me Argentina » pendant la séance technique deÉvitaen 1978, la Casa Rosada – le décor avec le balcon où chante Evita – tombe en panne. Plutôt que de retirer sa partition, Lloyd Webber a gardé sa frustration à distance en se récitant le poème « Macavity the Mystery Cat » tiré d'un de ses livres d'enfance préférés, TS Eliot's.Livre des chats pratiques du vieux Possum. Lloyd Webber a pensé qu'il pourrait être amusant de mettre certains poèmes en musique, comme William Walton l'avait fait avec les poèmes d'Edith Sitwell dansFaçade — Un divertissement, et au fil du temps, son idée est devenue une comédie musicale à part entière.Chatsa rapporté près de 3 milliards de dollars dans le monde. Son morceau à emporter, « Memory », est la chanson la plus lucrative jamais sortie du théâtre musical. Un ami de Lloyd Webber dit que chaque fois que le compositeur entre dans un restaurant en Europe où joue un orchestre, le chef d'orchestre donne invariablement la mélodie.

La dernière incarnation du mastodonte est le film de Tom Hooper. Deux bandes-annonces sont tombées, avec la fourrure CGI sur les acteurs et les seins humains des chattes provoquant toutes sortes de tirs isolés et de ricanements sur les réseaux sociaux. Mais les coupures et les ricanements ne sont pas nouveaux pourChats. Les critiques de théâtre et d’autres élites l’ont longtemps dédaigné. John Guare en a fait l'objet d'une plaisanterie dansSix degrés de séparation, tout comme Tony Kushner dansLes anges en Amérique. (Synopsis de Roy Cohn : «Chats! Il s'agit de chats ! Chanter des chats !") Mais qu'on l'aime ou qu'on le déteste, on ne peut nier l'impact profondChatsa eu sur le secteur du divertissement. À Londres, où il a ouvert ses portes en 1981, il a sorti le West End d'une récession paralysante. A New York, où il a ouvert ses portes un an plus tard, c'estlecomédie musicale qui a sorti Broadway de son marasme financier et l'a mis sur la voie de devenir le moteur de divertissement mondial multimilliardaire qu'il est aujourd'hui.

Lloyd Webber a commencé à travailler surChatsà un moment incertain de sa carrière. Avec le parolier Tim Rice, il avait eu deux grands succès,Jésus-Christ SuperstaretÉvita, mais en 1980, leurs relations étaient tendues. Comme l'a dit un jour un ami commun, Lloyd Webber était plus heureux lorsqu'il travaillait ; Rice était plus heureuse une fois le travail terminé. Lloyd Webber cherchait donc un parolier. Il a résolu le problème en en trouvant un mort. Il s’est avéré qu’Eliot écrivait souvent ses poèmes en écoutant des airs populaires de l’époque. Lloyd Webber a lu «Skimbleshanks: The Railway Cat» et a eu une assez bonne idée de la chanson qu'Eliot écoutait à l'époque. (Il ne dira pas ce que c'était.) « Mais je devais m'empêcher de penser de cette façon », m'a dit un jour Lloyd Webber.

Il cherchait également un producteur après une brouille avec Robert Stigwood, le producteur deSuperstaretÉvita. L'homme qu'il a trouvé, Cameron Mackintosh, deviendra le producteur le plus titré de sa génération. Mais avant que Mackintosh puisse travailler avec Lloyd Webber, il devait d'abord se remettre du fait qu'il voulait le tuer.

Deux ans plus tôt, en acceptant le prix de la Society of West End Theatre pour la meilleure comédie musicale pourÉvita, Lloyd Webber avait été consterné par la cérémonie chaotique et a déclaré : « C'est dommage que Hal Prince ne soit pas là pour diriger cet événement. » Le producteur de la cérémonie SWET était Mackintosh. Lloyd Webber n'avait jamais entendu parler de lui, mais il apprit rapidement que Mackintosh voulait se venger. Lloyd Webber n'était pas inquiet : Mackintosh, supposait-il, était « un Écossais de 65 ans » qui traînait en marge depuis des années. Le monde du théâtre londonien a été ravi de la nouvelle de la querelle. Lloyd Webber a fait la paix en invitant Mackintosh à déjeuner au Savile Club. Il a été surpris de découvrir que « l’Écossais de 65 ans » était un jeune homme de 32 ans, potelé, doté d’un sens de l’humour méchant et d’une passion pour le théâtre musical qui rivalisait avec la sienne.

«Nous nous sommes rencontrés à 12h30 et à 18 heures, nous étions encore en train de déjeuner», m'a dit Lloyd Webber pour mon livre,Razzle Dazzle : La bataille pour Broadway. Sur trois (peut-être quatre) bouteilles de Bourgogne, Lloyd Webber a parlé à Mackintosh de son idée de cycle de chansons basé sur les poèmes d'Eliot. Ils ont décidé que ce devrait être une comédie musicale complète, et au moment où la dernière bouteille était vide, Lloyd Webber avait son nouveau producteur.

La veuve d'Eliot, Valérie, qui avait été sa secrétaire, protégeait farouchement son travail. Pour la convaincre de leur donner le droit deLivre du vieux Possum, Mackintosh et Lloyd Webber pensaient qu'ils avaient besoin de quelqu'un avec des références littéraires dans leur équipe. Mackintosh a suggéré le réalisateur Trevor Nunn, directeur de la Royal Shakespeare Company. Ses productions deAntoine et Cléopâtre,Macbeth(avec Judi Dench et Ian McKellen), etLa vie et l'époque de Nicolas Nicklebyavait remporté un grand succès. Nunn a sauté sur l'occasion de travailler dans le théâtre commercial, même si certains membres du conseil d'administration du RCS se sont plaints de son « travail au noir ».

Lloyd Webber a rencontré Valérie Eliot dans son appartement de Kensington. Il était nerveux, mais elle était aimable. Elle était catégorique sur une chose : en aucun cas les chats de son mari ne devaient être transformés en chatons mignons et câlins. Eliot avait en effet refusé une offre de Walt Disney pour adapterLe vieux Possumen un long métrage d'animation. Lloyd Webber, dontSuperstarétait une comédie musicale rock sexy, et il ne voulait pas non plus de boules de poils duveteuses. Les chats qu'il avait en tête seraient très sexuels. Il a demandé à Eliot si elle avait déjà entendu parlerPotins chauds, une émission de télévision populaire mettant en vedette des danseuses sexy dans des tenues risquées. (L’une d’elles était Sarah Brightman.) Oh oui, a-t-elle dit. Son mari aurait adoré.

« La première étape de « La courtisation de Valérie », comme nous sommes venus appeler cette réunion, était terminée », a écrit Lloyd Webber dans ses mémoires.

Lloyd Webber a mis en musique quelques poèmes d'Eliot et les a fait ses débuts lors de son festival de Sydmonton en 1980. (Sydmonton est le vaste domaine de Lloyd Webber à l'extérieur de Londres. Il l'a acheté en 1973 et a transformé une vieille église sur la propriété en un théâtre d'atelier, comme tu fais quand tu as écritJésus-Christ Superstar.) Il a astucieusement invité Eliot au festival cette année-là pour qu'elle puisse voir ce qu'il faisait avec un spectacle qu'il appelaitChats pratiques. Les chansons se sont bien déroulées, mais quelque chose tourmentait Lloyd Webber, Mackintosh et Nunn : il n'y avait pas d'intrigue sur laquelle accrocher les chansons. Alors que la chorégraphe du spectacle, Gillian Lynne, montrait les mouvements des chats aux invités sur la pelouse, Eliot a donné à Lloyd Webber une enveloppe remplie de poèmes félins inédits de son mari. Elle lui a suggéré d'en jeter un oeil sur Grizabella le chat glamour, que TS Eliot trouvait trop déprimant pour les enfants. L'enveloppe contenait également une lettre qu'Eliot avait écrite suggérant une intrigue pour les poèmes qui ont culminé avec le Jellicle Ball, avec les chats (et quelques chiens) montant dans une montgolfière et survolant l'hôtel Russell jusqu'à la couche Heaviside. Lloyd Webber et Nunn se sont penchés sur le matériel inédit et ont trouvé l'essentiel d'une histoire : le chat choisi pour voyager jusqu'à la couche Heaviside et renaître serait le paria débraillé, Grizabella. Ils ont pris une autre décision : éliminer les chiens.

Cela est devenu un problème lorsque Mackintosh a tenté de collecter des fonds pour un spectacle dont le budget, en 1980, était de près de 2 millions de dollars. Mackintosh a contacté un ami qui avait investi dans toutes ses émissions précédentes (la plupart étant des échecs). «Cameron, je t'aime», dit l'ami. «Mais je n'investis pas dans celui-ci. Cela ne fonctionnera jamais. L'Angleterre est une nation d'amoureux des chiens. Lloyd Webber a auditionné ses chansons pour des investisseurs potentiels, mais il n'y a pas eu beaucoup de preneurs. "Ces chats sont sombres, catastrophiques et désastreux", a déclaré une personne. "Laissez-les tranquilles, les garçons."

L'ensemble de John Napier a constitué une dépense majeure. Il avait conçu les décors et les costumes du film de Peter Shaffer.Équus, créant des têtes de chevaux stylisées en cuir et en canne recouvertes d'une feuille de métal. Lire celui d'EliotLe désert, Napier a conçu une décharge où tout était à l'échelle des chats. Il y avait des boîtes de conserve surdimensionnées de Heinz Baked Beans, une grosse sneaker, une machine à laver abandonnée et l'énorme coffre d'une voiture en panne. Pour le ballon qui a emmené les chats jusqu'au Heaviside Layer, Napier a remplacé un énorme pneu actionné par un ascenseur hydraulique. Ressemblant au vaisseau spatial dansRencontres rapprochées du troisième type, c'était le poste le plus cher du budget.

Les jambières et les bras que les gens portaient à Londres dans les années 1980 ont inspiré les costumes de chats de Napier, qui étaient également composés de bodys moulants, de perruques et de visages de chats peints. Les chats de Napier n'étaient pas câlins. Ils étaient « streetwise, funky et punk », a-t-il déclaré à la BBC.

À mesure que la production de Napier grandissait, il devenait évident qu'aucun théâtre ordinaire ne pouvait accueillirPratique Chats. Lloyd Webber, Nunn et Mackintosh ont parcouru Londres à la recherche d'un espace approprié. Lloyd Webber l'a trouvé alors qu'il faisait l'objet de l'émission télévisée.C'est ta vie. Le programme a été enregistré au New London Theatre. Le compositeur, qui connaît tout de l'architecture du théâtre, a remarqué que celui-ci était suffisamment grand pour son spectacle. Et puis il s'est rappelé qu'il avait été construit avec un plateau tournant géant sur scène. Il a demandé au gérant de la maison si le plateau tournant fonctionnait toujours. Après l'enregistrement, le directeur de la maison s'est rendu à un tableau de commande et a appuyé sur quelques boutons. La scène tournait. Cela l'a scellé. Nunn souhaitait également qu'une partie du public soit proche des chats, ce qui pourrait être réalisé en plaçant des sièges sur scène. Le plateau tournant pouvait déplacer les sièges afin que les spectateurs dans l'auditorium aient une visibilité dégagée.Pratique Chatsserait à la fois un spectacle d'avant-scène et un spectacle de théâtre en rond.

Mais il y avait un piège. Le New London n'avait pas eu d'émission à succès depuis des années, alors ses propriétaires l'avaient transformé en studio de télévision et en centre de conférence, et ils gagnaient beaucoup d'argent en le louant. SiChats pratiquesSi le projet échouait, il disparaîtrait dans les ruelles en quelques jours et le théâtre pourrait redevenir un studio de télévision. Mais si le spectacle durait quelques mois ou même, avec un peu de chance, un an, les propriétaires devraient alors reconfigurer le théâtre et relancer leur lucrative activité de réservation. C'était trop risqué. Lloyd Webber a donc conclu un accord : si l'émission fermait dans les deux ans, il paierait une pénalité de 200 000 £ – encore une dépense supplémentaire en plus d'une émission de plus en plus coûteuse qui était toujours désespérée pour les investisseurs. Lloyd Webber a décidé de faire tapis. Il n'avait pas ce genre d'argent, a-t-il écrit plus tard dans ses mémoires, alors il a hypothéqué Sydmonton. Il a gravement violé la règle fondamentale du show business de Mel Brooks : ne jamais investir son propre argent.

Avec Gillian Lynne développant une chorégraphie de chats,Chats pratiquesallait être quelque chose de nouveau pour le West End – un spectacle de danse. "C'est une autre raison pour laquelle les gens pensaient que nous étions complètement fous", m'a dit un jour Lloyd Webber. « À l’époque, nous ne faisions pas de comédies musicales dansantes. » Ceux-ci venaient de New York, notamment celui de Michael Bennett.Une ligne de chœur. En Grande-Bretagne, Nunn et Lynn ont réuni un groupe de danseurs, dont certains venaient du monde du ballet, un ou deux du monde du ballet.Jésus-Christ Superstaret, dePotins chauds, Sarah Brightman. Nunn a mentionné l'émission à son amie Judi Dench. "Oh, j'adorerais être un chat", dit-elle. Mais elle n'était pas danseuse. Il y avait cependant un chat qui ne dansait pas : Grizabella, au cœur de l'intrigue élancée de la série. Dench s'est inscrit.

En répétition à Londres, 1981.Photo de : Mirrorpix

Puisque à peu près tout ce qui concerneChats pratiquesallait être quelque chose que le West End n'avait jamais vu, il lui fallait un logo et une affiche assortis. DeWynters, une agence de publicité, a présenté plusieurs images, dont une paire d'yeux de chat jaunes avec des danseurs dedans. Les yeux étaient posés sur un fond noir. En dessous d'eux se trouvait le titre :Chats pratiques. Mais ces deux mots ont déstabilisé l’équilibre. Nunn a barré « pratique ». Le spectacle s'appelait désormais simplement,Chats.

Alors que les répétitions commençaient, Nunn réalisa qu'il manquait quelque chose : un numéro de 11 heures pour Grizabella. Ce dont nous avons besoin, a-t-il déclaré à Lloyd Webber, c'est l'équivalent d'un « Ne pleure pas pour moi Argentine ». Il se trouve que Lloyd Webber en avait une dans sa malle remplie de chansons abandonnées. Dans les années 1970, il avait tenté un opéra sur la rivalité entre Puccini et Leoncavallo, qui s'étaient battus en duelLa Bohèmes'exécute en même temps. Lloyd Webber n'est pas allé très loin avec l'idée, mais il a composé un air envoûtant à la Puccini. C'était tellement évocateur de Puccini que Lloyd Webber craignait que ce soit le cas.parPuccini. Il l'a joué pour son père, musicien accompli et expert de Puccini. « Est-ce que cela ressemble à quelque chose ? » il a demandé. "Cela ressemble à 1 million de dollars", a déclaré son père. "Vous avez fait un pastiche très intelligent, mais ce n'est pas de Puccini." Lloyd Webber a joué la mélodie pour Nunn et les acteurs. "N'oubliez pas la date", a déclaré Nunn. « Souviens-toi de l'heure. Nous avons entendu un morceau de musique qui va devenir numéro un.

La chanson n'avait pas de paroles, alors Nunn et Lloyd Webber sont retournés aux poèmes d'Eliot pour trouver quelque chose de convenable. Ils sont tombés sur « Rhapsody on a Windy Night » et ont été frappés par des phrases telles que « le réverbère a craché », le bord de sa robe « est déchiré et taché de sable » et « la lune a perdu la mémoire ». Nunn a dit qu'il essaierait de concocter des paroles. Lloyd Webber a également demandé à Don Black, avec qui il avait écritDis-moi un dimanche, à essayer également. Lloyd Webber pensait que sa chanson était suffisamment forte pour être enregistrée et diffusée en tant que single instrumental avant l'ouverture du spectacle. Son ami Gary Moore, guitariste de heavy metal, l'a enregistré. Le single n'est allé nulle part, mais un soir, alors qu'elle rentrait chez elle, Elaine Paige, la première Evita du West End, l'a entendu sur la BBC. Elle pensait que c'était magnifique. Alors qu'elle cherchait ses clés pour ouvrir la porte d'entrée, un chat noir galeux est apparu de nulle part. C'était étrange : elle venait d'entendre une chanson de la nouvelle comédie musicale de Lloyd Webber sur les chats et maintenant, il y en avait un devant sa porte. Le lendemain, elle reçut un appel de Lloyd Webber. Un désastre avait frappé son émission. Judi Dench s'était déchiré le tendon d'Achille et serait absente pendant au moins un mois, probablement plus. Les avant-premières devaient commencer dans une semaine. "Nous sommes en difficulté", a déclaré Lloyd Webber. Il lui a demandé si elle envisagerait de jouer le rôle de Grizabella.

"Elle n'a qu'une seule chanson", a-t-il déclaré.

"Ce ne serait pas par hasard la chanson que j'ai entendue à la radio hier soir, n'est-ce pas ?" elle a demandé.

"C'est ça!" » a déclaré Lloyd Webber.

Paige était là.

Alors que la société se précipitait pour préparer le spectacle pour son premier aperçu, Paige passait la plupart de son temps à apprendre la chanson, qui s'appelait désormais "Memory". Les paroles ne collent toujours pas. Lloyd Webber a demandé quelque chose à Tim Rice, alors Paige chantait un peu ceci d'Eliot, un peu cela de Nunn, une phrase ou deux de Don Black et de nouveaux couplets de Rice, qui se trouvait être son amant.

Les répétitions générales finales ont été, de toute évidence, des désastres. L'éclairage n'était pas terminé, Napier jouait encore avec les costumes, quelques danseurs soignaient leurs blessures, Paige avait du mal avec « Mémoire », les numéros semblaient s'éterniser. Et l’émission n’était toujours pas entièrement capitalisée. Mackintosh a offert à Paige une chance d'investir. Pas question, dit-elle.

Après une répétition particulièrement catastrophique, Mackintosh et Lloyd Webber partent à la recherche d'un bar encore ouvert. Ils ont décidé de réduire leurs pertes et de clôturer le spectacle. Nunn les rejoignit. Ils lui ont annoncé la nouvelle. Il a levé les yeux au ciel puis, selon Lloyd Webber, a patiemment exposé ce qu'il espérait accomplir lors de la répétition de demain.

Lloyd Webber et Mackintosh ne pouvaient supporter d'assister à la première représentation publique deChatsau printemps 1981. Ils envisageaient de souhaiter bonne chance aux acteurs, d'écouter l'ouverture puis, face au désastre, de se réfugier dans le bar le plus proche, leur carrière ruinée. Comme l’a écrit Lloyd Webber : « Comme cette ouverture a paru longue ! Cameron et moi nous sommes serrés l'un contre l'autre pendant que le thème final du gros félin retentissait et attendions la débâcle. Au lieu de cela, il y a eu une salve d’applaudissements massifs.

ChatsJ'ai joué ce premier aperçu sans argent dans la caisse. Mais à mesure que le bouche à oreille se répandait à Londres, les ventes de billets ont grimpé. Anthony Pye-Jeary, un cadre de DeWynters, a vu tous ces spectateurs se presser dans le hall à l'entracte et a eu une idée. Des T-shirts avec leChatsun logo a été créé pour les acteurs et l'équipe. Il en restait beaucoup. Pourquoi ne pas installer un petit stand dans le hall et les vendre ? "C'était extraordinaire", a déclaré Pye-Jeary. "Les gens me jetaient de l'argent." Mackintosh et Lloyd Webber se tenaient en haut d'un escalier dans le New London et comptaient le nombre de spectateurs faisant la queue pour acheter le T-shirt. L'épouse de Lloyd Webber les a regardés et a vu des signes dièse dans leurs yeux. (Le seul T-shirt qui s'est vendu plus queChatsdans les années 1980, c'était le Hard Rock Café.)

Paige avait encore du mal avec les paroles bricolées de "Memory". La réaction du public a été bonne, mais pas exagérée. Nunn pensait que les paroles de Rice étaient trop déprimantes. Très bien, dit Rice. Si vous ne les aimez pas, ne les utilisez pas. Nunn a proposé des paroles qui, selon lui, pourraient fonctionner. La nuit où Paige l'a chanté, elle a arrêté le spectacle. (Depuis lors, « Memory » a considérablement enrichi le compte bancaire de Nunn. Rice et Black n'obtiennent rien. Et c'est pourquoi ils l'appellent « Clever Trevor ».)

Au moment où les critiques mitigées ont été publiées,Chatsça a fait sensation. Bernard B. Jacobs, le puissant chef de l'organisation Shubert à New York, a eu un aperçu en avant-première avec sa femme Betty et leur petit-fils. Ils ont trouvé le spectacle déroutant, mais le lendemain, leur petit-fils a demandé s'il pouvait le revoir. Il n'y avait pas de places disponibles, alors il s'est assis sur les marches de l'allée du New London et a été à nouveau enchanté. "Si les jeunes aiment ça", a dit Jacobs à sa femme, "il doit y avoir quelque chose là-dedans."

Chaque producteur et propriétaire de théâtre de New York voulait un morceau deChatsà Broadway. David Merrick a proposé de donner à Mackintosh et Lloyd Webber son succès retentissant42e ruepour Londres s'ils lui donnaientChatspour New York. En fin de compte, cependant, ils ont opté pour les Shubert, qui sont rapidement devenus les principaux producteurs (en cédant une partie de leur investissement à David Geffen). Lloyd Webber et Mackintosh se sentaient mis à l'écart, mais la vérité était qu'ils ne connaissaient pas Broadway, que les Shubert dominaient depuis les années 1920. Lloyd Webber et Mackintosh ont exploré d'autres espaces que les lieux habituels, notamment le décrépit New Amsterdam Theatre, sur la 42e rue, où un film porno était diffusé pendant qu'ils fouillaient dans les coulisses. Les Shubert leur ont permis leurs petites aventures et les ont ensuite dirigés vers le Winter Garden appartenant à Shubert à Broadway. Il était hors de question que les Shubert laissentChatsjouer dans un théâtre qu'ils ne contrôlaient pas.

Lloyd Webber sur le toit de son immeuble new-yorkais avec le score deles chats,Octobre 1982.Photo : Jack Vartoogian/Getty Images

Mais Mackintosh, Lloyd Webber et Nunn n’étaient pas impuissants. Ils ont insisté pour que l'intérieur du jardin d'hiver soit peint en noir, même si les Shubert venaient de dépenser 1 million de dollars pour le restaurer. Les Shubert ont dépensé 1,5 million de dollars supplémentaires en peinture noire ainsi qu'en modifications structurelles pour s'adapter au pneu flottant de Napier. "Cette émission avait un meilleur travail", a déclaré un jour Jacobs alors qu'il parcourait les chiffres. "Nous dépensons beaucoup d'argent ici."

Le coût de productionChatsà New York coûtait (moins la rénovation) 4,5 millions de dollars. C'était la comédie musicale la plus chère de l'histoire de Broadway. Les Shubert ont fixé le prix des meilleurs billets à 45 $, ce qui est absurdement bas par rapport au prix actuel de 400 $.Moulin Rougebillets, mais obscènement élevés en 1982. Et pourtant, le public les a arrachés. Albert Poland, un jeune producteur, a rendu visite à Jacobs un après-midi pour discuter du prix des billets pour un spectacle Off Broadway qu'il produisait avec les Shubert et intituléPetite boutique des horreurs. Les Shubert voulaient augmenter les prix même si le spectacle polonais gagnait 4 000 $ par semaine. "Vous allez détruire Off Broadway avec votre cupidité", a déclaré la Pologne. Jacobs a montré à la Pologne l'état comptable de la première semaine des avant-premières deChatsau Jardin d'Hiver. Le bénéfice d'exploitation était de 186 000 $ (près de 600 000 $ aujourd'hui). La Pologne faillit s'évanouir. Aucune émission n’avait jamais rapporté autant d’argent en une seule semaine.

Par le tempsChatsouvert au Winter Garden le 7 octobre 1982, il a enregistré une vente anticipée record de 6,2 millions de dollars. Comme on pouvait s’y attendre, les critiques étaient mitigées. Les créateurs britanniques ont ressenti un certain ressentiment à l'idée qu'eux, et non Stephen Sondheim, Hal Prince ou Michael Bennett, aient créé ce qui semblait être la comédie musicale de Broadway la plus réussie de tous les temps. Michael Feingold, dans leVoix du village, a écrit : « Assister à [le spectacle], c'est se rendre compte que quelque chose vient de faire pipi sur la jambe de votre pantalon. » Frank Rich, à New YorkFois, a déclaré que le spectacle était plein de banalités et d’ennuis, mais a loué sa « magie théâtrale » et a prédit avec précision qu’il « se cacherait autour de Broadway pendant longtemps encore ».

La vente anticipée de 6,2 millions de dollars est passée à 10 millions de dollars, puis à 20 millions de dollars.Chatsétait une valeur sûre pour remporter le Tony de la meilleure comédie musicale en 1983, mais un concurrent pour le meilleur livre pensait avoir une chance : l'écrivain Peter Stone, estimant qu'il avait l'avantage sur le mort TS Eliot, pensait qu'il remporterait le prix. Tony pourMon seul et unique, une confection de chansons de George et Ira Gershwin dirigée par Tommy Tune. "Et le gagnant du meilleur livre musical est..." Stone se leva. "TS Eliot -Chats! » Stone s'assit. «J'aurais dû le savoir», m'a dit Stone plusieurs années plus tard. « J'ai vu Valérie Eliot au théâtre. Les Shubert ne l'auraient jamais survolé s'ils n'avaient pas penséChatsgagnerait. »

Chatsest arrivé à Broadway au moment même où la comédie musicale américaine commençait à perdre certains de ses meilleurs talents. Jerome Robbins, metteur en scène et chorégraphe deHistoire du côté ouestetgitan, avait décampé pour le New York City Ballet. Gower Champion est décédé la veille de l'ouverture de42e rueen 1980. Le partenariat entre Stephen Sondheim et Hal Prince, qui avait donné BroadwayEntreprise,Folies,Une petite musique de nuit, etSweeney Todd, s'est séparé après l'échec deJoyeux nous roulonsen 1981. Les trois spectacles suivants de Prince furent des échecs. Sondheim a écrit le brillantDimanche au parc avec George, mais il n'a jamais approché un bénéfice d'exploitation hebdomadaire de 186 000 $. Bob Fosse est mort d'une crise cardiaque à Washington, DC, en 1987, alors qu'il se rendait à l'ouverture d'une reprise deDouce charité. Michael Bennett, le créateur deUne ligne de chœuretFilles de rêve, est décédé du SIDA le 2 juillet 1987. Le SIDA allait anéantir une génération de metteurs en scène et de chorégraphes en herbe qui, s'ils avaient vécu, auraient pu devenir les prochains Jerome Robbins, Bob Fosse ou Michael Bennett.

Lloyd Webber et Mackintosh ont comblé le vide qu'ils avaient laissé avec des émissions hautement commerciales qui ont battu des records au box-office dans le monde entier. En 1986, Mackintosh produitLes Misérables. Lloyd Webber a écritLe Fantôme de l'Opéra, qu'il a coproduit avec Mackintosh à Broadway en 1988, et qui est toujours là 31 ans plus tard. Mackintosh a clôturé l'ère de la grande comédie musicale britannique avecMademoiselle Saïgonen 1991.

Ces spectacles ont rapporté des milliards de dollars et ont propulsé Broadway du statut de coin perdu du secteur du divertissement au courant dominant de la culture populaire. Au début des années 90, Michael Eisner, directeur de Walt Disney Company, a rencontré Lloyd Webber lors d'un événement en Caroline du Nord. Il a commencé à « me questionner sur le monde du théâtre », a déclaré Lloyd Webber. Eisner fut étonné d'apprendre combien d'argentChatsetFantômefaisaient. Il a décidé d'apporterLa belle et la Bêteà Broadway, suivi deLe Roi Lion, qui, avec un montant brut mondial de près de 9 milliards de dollars, est la propriété de divertissement la plus réussie de tous les temps.

Même les réactions négatives contre Lloyd Webber et le règne de Mackintosh ont changé le théâtre musical. Un auteur-compositeur en difficulté dont personne n'avait jamais entendu parler se plaignait à qui voulait l'entendre qu'un Broadway dirigé parChatsetFantômen'a pas parlé à sa génération. Son nom était Jonathan Larson et il a répondu en écrivantLouer.

Alors ricanez et tirez tout ce que vous voulezChats, « Memory », la bande-annonce du film, la fourrure CGI, les beaux seins de chaton de Taylor Swift. Broadway d'aujourd'hui, avec ses ventes de billets robustes, ses succès de longue date et sa stature mondiale, n'existerait pas si Andrew Lloyd Webber n'avait pas dompté sa frustration lors d'une répétition technique en ajoutant quelques notes à la réplique de TS Eliot : « Et quand vous atteignez la scène de Le crime Macavity n'est pas là !

À Broadway en 2000.Photo : Archives du New York Daily News/NY Daily News via Getty Images