Le lent fondu de la grandeur d'Edward Norton

Edward Norton et Willem Dafoe dansBrooklyn sans mère. Photo : Glen Wilson/Warner Bros.

Certaines personnes donnent l’impression que le jeu est facile, disparaissant dans des rôles de manière à rendre invisibles toutes les décisions concernant le timing et la technique. Edward Norton n’en fait jamais partie. Le regarder, c'est prendre conscience à quel point cela peut être difficile, à quel point les choix qu'il fait sont actifs – l'inclinaison de la tête, le plissement d'un œil, la teneur d'une voix. Il ne fait pas partie de ces quelques mystérieux oints de la qualité innée que nous appelons la célébrité du cinéma. En fait, l’effort qu’il déploie pour tenir l’écran semble né d’une volonté de contrebalancer cela, comme si le spectateur risquait de s’éloigner s’il n’attirait pas l’attention sur la magie de la performance.

Vous pouvez pratiquement sentir la chaleur de l'effort qu'il met pour incarner Lionel Essrog, le détective privé des années 1950 au centre du film tant attendu.Brooklyn sans mère, que Norton a également réalisé, produit et adapté du roman de 1999 de Jonathan Lethem. En tant que personnage, Lionel doit quelque chose aux archétypes noirs, mais le syndrome de Tourette avec lequel il a grandi ajoute un élément d'imprévisibilité à chacune de ses interactions. En tant que performance, il s'intègre presque trop parfaitement dans l'œuvre de Norton, qui est parsemée de rôles qui parlent plus de précision physique que de profondeur empathique. C'est un type de performance auquel Norton est revenu tout au long de sa carrière - une performance qui pourrait être décrite comme une cascade virtuose, n'eût été sa tendance insensée à traiter les déficiences réelles et les gadgets de l'intrigue comme une seule et même chose, tout cela permettant à Norton d'afficher son talent. Cette pratique n’a pas bien vieilli et ne s’est pas avérée très durable dans la mémoire populaire.

Brooklyn sans mèreest la première contribution majeure à l'œuvre de Norton depuis des années, mis à part le doublage et une apparition non crédité (mais mémorablement étrange) dansAlita : ange de combat. Il a acquis les droits du livre il y a près de vingt ans, juste après avoir terminéHistoire américaine Xet juste avant qu'il soit prêt à commencer à tirerClub de combat. L'époque était, rétrospectivement, proche du sommet de la réputation de Norton à Hollywood – juste entre le film qui lui a valu sa deuxième nomination aux Oscars (sa seule pour le meilleur acteur) et celui qui allait devenir sa plus grande contribution culturelle.Salon de la vanitél'a couronné"le meilleur acteur de sa génération"il s'est présenté comme quelqu'un qui s'intéressait au travail plutôt qu'à la célébrité, et il a réussi à apparaître comme le parti le plus raisonnable après la première de quelques querelles publiques pour le contrôle de son travail, cette fois avecHistoire américaine Xréalisateur Tony Kaye, qui avait qualifié Norton à la fois de « dilettante narcissique » et de « formidable acteur ». (Un conflit similaire a ensuite entraîné le renvoi de Norton du MCU après le lancement de 2008.L'incroyable Hulksoit pour êtretrop difficileoutrop ambitieux, selon à qui vous demandez.)

Avec le monde à ses pieds, Norton s'est concentré sur un roman intelligent et acclamé et qui lui permettrait également, grâce au trouble neurologique de son protagoniste, de mettre en œuvre le genre de transformation technique dans laquelle il s'était déjà montré si adepte. C'est ainsi qu'il est passé de nulle part à l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle pour ses débuts dans le thriller judiciaire de 1996.Peur primordiale, dans lequel il incarnait le suspect de meurtre très médiatisé Aaron Stampler. Aaron a un bégaiement – ​​le choix de Norton pour le rôle ; cela n'était pas écrit dans le scénario - et un accent du Kentucky, que l'acteur a appliqué avec tant de soin que les responsables du castingj'ai d'abord pensé que c'était le sien. Ce qui a vraiment rendu la partie juteuse, cependant, c'est que l'enfant de chœur s'avère avoir une deuxième personnalité, un alter ego fanfaron et violent nommé Roy, qui assume la responsabilité du crime dont Aaron prétend n'avoir aucune connaissance. Lorsque Norton devient Roy à l'écran, le moment se joue comme une cassette d'audition pour la renommée future de l'acteur, celle que le public expérimente aux côtés de Richard Gere, qui joue l'avocat de la défense de Roy. Le personnage de Gere rembobine même un enregistrement de la transformation afin que nous puissions apprécier la façon dont le comportement et la posture de Norton changent lorsqu'il passe d'une personnalité à l'autre.

N'oubliez jamais Edward Norton dansPeur primordiale. Photo de : Paramount Pictures

Peur primordialen'est pas vraiment resté dans la conversation culturelle, peut-être parce que c'est extrêmement ridicule, avec sa tournure (spoilers !) sous-Keyser Söze-esque dans laquelle Aaron révèle qu'il a simulé le trouble dissociatif de l'identité, le bégaiement et le Boy Scout affecter tout le temps. Lorsque nous revoyons le film maintenant, ce qui ressort n'est pas tant l'éclat impressionnant, quoique insignifiant, des débuts de Norton, mais la révélation de l'absurdité du casting dans son ensemble. Gere est entouré de personnes comme Laura Linney, Alfre Woodard, Frances McDormand et Andre Braugher, qui jouent des rôles plus utilitaires en tant qu'associés, ex et accessoires de salle d'audience. Effacé de la mémoire ou non, le film donne l'impression d'avoir défini le ténor de la carrière de Norton. D’une part, il a continué à jouer des variations de plus en plus stylisées sur l’idée de personnalités divisées, d’abord en tant que narrateur anonyme deClub de combat, du mécontent Everyman à l'anarchiste ostentatoire de Brad Pitt, puis du malheureux Bruce Banner et de son grand alter ego vert capturé en mouvement dansL'incroyable Hulk.

Norton a également mis à profit ses compétences en matière de délimitation de personnages d'autres manières. Il a joué un professeur de philosophie Brown et son jumeau identique qui vendait de l'herbe dans le film de Tim Blake Nelson en 2009.Feuilles d'herbe. Dans le thriller de Frank Oz de 2001La partition, il s'agissait de Jack, un jeune voleur arrogant qui s'infiltre à l'endroit qu'il a l'intention de cambrioler, obtenant un emploi de concierge en se faisant passer pour un homme nommé Brian ayant une déficience intellectuelle. Plus que tout autre film que Norton a réalisé,La partitionle présente ouvertement comme l'héritier d'une lourde tradition d'acteurs de Method, le jeune homme travaillant avec deux légendes du domaine : il est en duo avec Robert De Niro (avec qui il travaillera à nouveau dans les années 2010).Pierre) en tant que pirate de sécurité chevronné à la recherche d'un dernier gros travail, tandis que Marlon Brando, que Norton a souvent cité comme source d'inspiration, apparaît dans une plus petite partie comme le clôture qui rassemble les deux. L'assemblage fonctionne mieux sur le papier que dans la pratique, où il s'agit d'un film de braquage étonnamment peu énergique dans lequel Norton semble essayer de compenser la douleur générale de ses co-stars.

Mais la vérité est aussi que les scènes de Norton jouant Brian sont tortueuses – le voir se tordre minutieusement la bouche et enrouler sa main sur sa poitrine dans une approximation de la paralysie, c'est se rappeler cette blague brutale sur la vanité des acteurs dansTonnerre des Tropiques. Brian est une construction d'intrigue, mais il est aussi une excuse pour montrer ce que Norton peut faire, avec le tampon intégré d'être une performance dans une performance - c'est Jack, pas Brian, qui fait ça, maisregarde comme ce gars peut être convaincant. Norton est loin d’être le seul acteur de l’histoire à s’être penché sur le handicap et à avoir vu un défi artistique. La façon dont nous réfléchissons à qui doit jouer quel type de rôle est en constante évolution, l'industrie changeant désormais à contrecœur sa position sur les artistes interprètes ou exécutants traitant les sources de marginalisation qu'ils ne subissent pas eux-mêmes comme un matériau privilégié. Il n'est pas juste de s'attendre à ce que les travaux de 2001 répondent aux normes de 2019, mais nous pouvons nous interroger sur la compassion, ou le manque de compassion, qui accompagne ce genre d'exploit d'acteur.

Lors de sa parution, le romanBrooklyn sans mèreL'action s'est déroulée vers 1999, et si Norton avait sorti son adaptation à ce moment-là, elle aurait pu se fondre parfaitement dans le paysage cinématographique. En 2019, c'est une création plus maladroite, marquée par des idées et des approches qui ont pris un peu de poussière. Norton a apporté des changements radicaux par rapport au livre, déplaçant le décor vers les années 1950 et élargissant considérablement la portée du mystère. Aujourd'hui,Brooklyn sans mèreest, de manière ambitieuse, sinon toujours adroite, une question de déplacement racial et de négociation de pouvoir en coulisses supervisée par un équivalent de Robert Moses joué par Alec Baldwin. Le syndrome de la Tourette de Lionel est l'un des rares éléments clés conservés par Norton. Il exécute avec amour les tics moteurs, les exclamations involontaires et les attouchements compulsifs qui deviennent une punchline (« Désolé », dit-il en tapotant à plusieurs reprises le personnage joué par Gugu Mbatha-Raw sur l'épaule, « Désolé »).

Peut-être oublier Edward Norton dansLa partition. Photo de : Paramount Pictures

Sur la page, le syndrome de Gilles de la Tourette de Lionel est un aspect inextricable de la façon dont il vit le monde et de la manière dont il se perçoit ; c'est indissociable de la dextérité libre avec laquelle ses mots débordent lorsqu'il décrit ces expériences au lecteur, qui a l'avantage d'être dans sa tête. Mais à l'écran, Norton n'arrive pas à comprendre comment exprimer ce vif sentiment d'intériorité au-delà d'une voix off, et il n'est pas clair s'il est vraiment intéressé à le faire. Dans le film, Lionel devient quelqu'un qui réussit malgré son syndrome de Tourette, qui n'est réalisé que comme un ensemble de marqueurs externes, Norton éliminant également de nombreux aspects les plus étranges et les plus distinctifs de la personnalité du personnage. Lionel n'a pas seulement été transformé en un type de héros plus traditionnel, il a également bénéficié d'un degré de fraîcheur provisoire mais certain dans ses cols roulés et son appartement à l'éclairage maussade donnant sur un pont.

C'est suffisant pour vous faire vous demander si Norton s'est lassé du genre d'actes de mimesis ostentatoires pour lesquels il est connu et si c'est ce qu'il en est venu à croire qu'il doit le faire pour que le public veuille le voir sauver la situation et prends la fille. Son retrait (ou sa disparition) des projecteurs au profit deinvestissement technologiquea été traitée comme le résultat naturel d’un désintérêt mutuel croissant ; Hollywood s'est certainement éloigné des titres dirigés par des réalisateurs que Norton a toujours trouvés les plus attrayants. Et que ce soit en raison de ses normes élevées ou de son besoin de garder le contrôle, Norton ne s'est pas imposé comme quelqu'un qui joue toujours bien avec les autres. Cela dit, il y a encore de la place pour quelqu'un comme Adam Driver, une sorte de successeur de Norton par le type de rôles qu'il assume, son aura de sérieux d'acteur et sa méfiance générale à l'égard de la presse. (Driver était même récemment à Broadway pour jouer le rôle dansBrûle çapour lequel Norton a remporté un Obie en 2003.) Pendant ce temps, pour que Norton puisse jouer le genre de rôle qu'il souhaite maintenant, il a dû mener à bien un projet passionné qu'il essaie de réaliser depuis 20 ans, pour trouver moins d'enthousiasme pour le résultat que il avait sûrement espéré, dans les deux sensréception critique mitigéeet sonun box-office décevant.

Brooklyn sans mèren'est pas le premier film de Norton. (Ce n'est pas non plus sa meilleure performance : ce serait son tour incendiaire dans le film de Spike Lee.25ème heure,dans lequel son talent pour changer de personnage est adapté à un personnage qui n'arrive pas à se contenter du faux front qu'il veut présenter au monde.) Il est facile d'oublier que la première fois que Norton est passé derrière la caméra, c'était en 2000 pourGarder la foi, une affaire agréablement discrète avec une prémisse qui ressemble à une blague « entre dans un bar ». Norton a joué un prêtre, Ben Stiller un rabbin et Jenna Elfman l'amie d'enfance pour qui les hommes développent chacun des sentiments avec diverses complications liées à la religion qui s'ensuivent.

Le seul choc de ce film était que Norton, déjà confiné à un certain sérieux, avait voulu faire quelque chose d'aussi directement agréable qu'une comédie romantique. Il ne jouerait pas des rôles comme celui qu'il joue dansGarder la foibien après. Mais c'est amusant d'imaginer un univers alternatif dans lequel il a évolué – un monde dans lequel il s'est libéré du poids étouffant du type de travail pour lequel il est devenu connu. Tout le monde mérite des moments pour rendre les choses faciles.