La militante et auteure Angela Davis fait l'éloge de Toni Morrison.Photo : Mary Altaffer/AP/Shutterstock
Par un après-midi inhabituellement doux de novembre, la file d'attente pour entrer dans la cathédrale Saint-Jean-le-Divin s'étendait le long des marches du monument gothique et autour du pâté de maisons. À l’intérieur, amis et collègues de l’un des géants de la littérature américaine se préparaient à monter sur la chaire en pierre sculptée sous le plafond voûté pour offrir des souvenirs intimes de sa vie et des évaluations approfondies de son œuvre. Oprah Winfrey était là, perchée au premier rang. Tout comme Angela Davis, Fran Lebowitz, Jesmyn Ward et Ta-Nehisi Coates. "Nous sommes réunis dans cette maison en ce moment pour offrir une chanson de louange collective pour célébrer la vie de Toni Morrison", a déclaré son éditeur, Erroll McDonald. "Réjouissons-nous tous en vantant la richesse de sa personnalité, la sublimité de son art, le caractère exceptionnel de sa stature et la puissance de son imagination morale."
Morrison, décédé le 5 août à l'âge de 88 ans, a écrit 11 romans. Elle a écrit des livres pour enfants, des pièces de théâtre, un opéra et des essais. Elle réussit l’exploit d’écrire pour un public noir tout en produisant une littérature universelle et fut la première écrivaine noire à remporter le prix Nobel. "Ce que Morrison a évoqué dans ses écrits et dans son être, c'est la magie de l'enchantement quotidien et extraordinaire de la vie noire", a déclaré le poète Kevin Young, qui l'a entendue pour la première fois alors qu'il était étudiant à Harvard et suivait un séminaire sur son travail. « C’est Morrison, plus que quiconque, qui mesure le traumatisme et le triomphe des esclaves. Qui crée, dans son œuvre, un monument vivant de nos chemins communs et de notre avenir lointain.
La grande cathédrale était un cadre idéal pour cet hommage. C’est là que, plus de 30 ans plus tôt, Morrison avait fait l’éloge de James Baldwin. S'adressant directement à lui, elle lui avait dit : « Comme beaucoup d'entre nous partis d'ici, je pensais te connaître. Maintenant je découvre qu'en votre compagnie c'est moi-même que je connais. Vous nous avez donné à réfléchir et à chérir. Cette fois, c'était au tour de Morrison d'être salué comme l'un de ces écrivains qui nous montrent qui nous sommes. "Toni Morrison, royale et enveloppée de fumée et de flammes, nous a trouvés dans le désert du soi", a déclaré doucement Jesmyn Ward, dans un discours lyrique et fascinant qui se lisait comme une allégorie. « Nous, les enfants errants, avons entendu la voix de Toni Morrison et elle nous a sauvés… Elle nous a interpellés dans ses pages et nous a fait vivre et nous comprendre avec bienveillance. »
Ils ont loué son savoir-faire exquis – « aussi complexe qu’une suite Ellington », a déclaré David Remnick. « Il y a ce changement constant entre le formel et le familier, la perspective et le vocabulaire, de sorte que ses histoires semblent recueillies de partout », a réfléchi Michael Ondaatje. « D’où vient cette voix, ce jargon ? Est-ce un homérique américain ? Ils ont parlé de la façon dont ses livres équilibrent la lumière et l’obscurité, la laideur et la beauté, la terreur et le sublime. Comme le dit Ward : « Elle nous aimait quand nous priions, chantions et dansions. Elle nous aimait quand nous mentions, coupions la gorge et renions nos enfants. Elle nous aimait au mieux de notre mieux et de nos brisés. La première rencontre de Ta-Nehesi Coates avec l'œuvre de Morrison a eu lieuLe livre noir, un Almanach de l'histoire afro-américaine qu'elle a publié en 1974. Il ne l'aimait pas, dit-il, mais il en fut « arrêté » – et passa des heures à en feuilleter les pages. Ce n’est que des années plus tard qu’il l’a compris : « Je pense que la principale leçon est la suivante : le noir est beau, mais ce n'est pas toujours joli. En effet, pour que le noir soit beau, il faut bien souvent qu’il ne soit pas joli. Cette beauté doit faire mal. Cette beauté doit parfois repousser même si elle enchante, même si elle captive, même si elle arrête.
Des milliers de personnes se sont rassemblées à St. John the Divine pour célébrer Morrison.Photo : Mary Altaffer/AP/Shutterstock
En tant qu'éditeur chez Random House pendant 19 ans, Morrison a façonné et inspiré une génération d'écrivains noirs, publiant Gayl Jones, Toni Cade Bambara, Muhammad Ali et bien d'autres. Comme elle l'a ditLe New-Yorkaisécrivain Hilton Als pour un profil de 2003, elle n'a pas participé aux marches ou aux manifestations de cette époque, mais a vu son édition comme une forme d'activisme. "Elle avait pour mission d'ouvrir l'industrie de l'édition américaine aux écrivains et militants noirs", a déclaré la militante Angela Davis, éditée par Morrison, et qui a déclaré qu'elle n'aurait probablement pas écrit une autobiographie pour quelqu'un d'autre. « Toni a également compris bien mieux que quiconque, je crois, qu'un changement profond et radical se produit non pas tant parce que les gens marchent et se mettent en danger, aussi important que puisse être ce type d'activisme, mais plutôt parce que nous apprenons collectivement à nous imaginer. dans des termes différents avec le monde.
Als, évoqué dans plusieurs discours, était assis à quelques rangées du devant, en pull bleu marine et baskets, juste à côté du romancier Michael Chabon, arrivé de Los Angeles juste pour l'occasion. Als a déclaré que son dos souffrait de « spasmes » et qu'il était grincheux et triste, « mais il fallait s'y attendre » – les symptômes physiques du chagrin. "Je ne veux pas être triste", a-t-il déclaré, "parce que l'activité de son esprit est partout, mais je suis égoïstement triste de ne pas décrocher le téléphone, de ne pas l'appeler et de rire de quelque chose."
Parmi les éloges de son travail se trouvaient des anecdotes sur la femme qu'Als avait l'habitude d'appeler – l'amie et la mère drôle et terreuse. Davis se souvient qu'elle était toujours « engagée à 100 pour cent », même lorsqu'elle était occupée à cuisiner des œufs et à travailler sur un manuscrit qui s'avérerait êtreCantique de Salomon. "Elle n'a jamais prêté attention que partiellement", a déclaré Davis. "C'est pourquoi je pense que sa vision était si extraordinaire."
"Vous buviez de la vodka par une journée froide, juste des choses vraiment bonnes, et fumiez des cigarettes au Louvre", a déclaré Edwidge Danticat, s'adressant directement à Morrison, comme Morrision s'était autrefois adressé à Baldwin. "Vous étiez le géant littéraire qu'est Toni Morrison, mais vous étiez aussi Chloe Wofford, et vous m'avez permis de les voir tous les deux, ce pour quoi je vous serai toujours reconnaissant."
Sans surprise, Fran Leibowitz a donné à cette occasion solennelle une touche d’humour et de piquant. "Pendant plus de 40 ans, Toni était au moins deux de mes quatre amis les plus proches", a déclaré Leibowitz. Il y a des années, lorsque Leibowitz reçut une critique brutale dans le New YorkFois, Morrison l'a appelée de Paris pour lui remonter le moral. «Ne prenez pas cela au sérieux», se souvient Leibowitz. « Les avis ne sont pas importants. Les livres sont importants. Vous devez apprendre à ignorer ce genre de critiques, comme moi. Leibowitz a poursuivi: "Elle a ensuite cité mot pour mot au moins une demi-douzaine de ses mauvaises critiques, dont aucune, selon elle, n'avait d'importance." À mesure que Morrison vieillissait et devenait inattaquable, elle se souciait de moins en moins de ces mauvaises critiques. "Je me suis donc donné pour tâche de garder rancune de Toni à son égard", a déclaré Leibowitz. « Elle a trouvé cela extrêmement amusant, mais j’étais parfaitement sérieux, et je le suis toujours. Alors s'il vous plaît, gardons cela à l'esprit.
Plus de trois mille personnes étaient entassées dans l'espace caverneux, débordant de chaises, alignées le long des murs de pierre. Les éditeurs avaient essayé de faire en sorte que l’un des Obama prenne la parole, mais Morrison était la vedette – enfin, Oprah aussi. Mme Winfrey parla en dernier, ses boucles d'oreilles et ses lunettes scintillant dans la pénombre de la cathédrale. Elle se souvient de la première fois qu'ils se sont retrouvés face à face, dans le jardin de Maya Angelou, lors d'une célébration pour l'attribution du prix Nobel à Morrison en 1993. Ce fut « l'une des plus grandes émotions de ma vie », a déclaré Oprah. Mais ils ne parlèrent pas. Oprah (oui, Oprah) était « trop éblouie ».
Lire Morrison, dit Oprah, c'était expérimenter « une sorte d'émancipation, de libération, d'ascension vers un autre niveau de compréhension, car en nous emmenant là-bas au milieu de la douleur, des ombres, elle nous pousse à continuer, à continuer à ressentir , pour continuer à essayer de tout comprendre avec ses mots et ses histoires en tant que guide et compagnon.
Elle a clôturé la soirée avec un extrait deCantique de Salomon, un passage sur un homme qui « était venu de nulle part, ignorant comme un marteau et brisé comme un forçat », et qui avait construit « une ferme qui colorait leur vie comme un pinceau et leur parlait comme un sermon ». L'extrait qui suit résonnait comme un sermon, un ensemble de commandements qui s'adressent à la famille de Salomon mais aussi à son peuple, et au-delà à toute l'humanité.
'Tu vois?' leur dit la ferme. 'Voir? Vous voyez ce que vous pouvez faire ? Peu importe que vous ne puissiez pas distinguer une lettre d'une autre, peu importe que vous soyez né esclave, peu importe que vous perdiez votre nom, peu importe la mort de votre père, peu importe rien. Voilà, voilà ce qu'un homme peut faire s'il y met tout son esprit et son dos. Arrêtez de pleurnicher, dit-il. « Arrêtez de cueillir aux confins du monde. Profitez-en, et si vous ne pouvez pas en profiter, profitez-en. Nous vivons ici. Sur cette planète, dans cette nation, dans ce pays ici même. Nulle part ailleurs ! Nous avons une maison dans ce rocher, tu ne vois pas ! Personne ne meurt de faim chez moi ; personne ne pleure chez moi, et si j'ai une maison, tu en as une aussi ! Saisissez-le. Prenez cette terre ! Prenez-le, tenez-le, mes frères, faites-le, mes frères, secouez-le, pressez-le, tournez-le, tordez-le, battez-le, donnez-lui des coups de pied, embrassez-le, fouettez-le, piétinez-le, creusez-le, labourez-le, épépinez-le , le récolter, le louer, l'acheter, le vendre, le posséder, le construire, le multiplier et le transmettre — m'entendez-vous ? Transmettez-le ! »
