Dans les années 2010,Le conte de la servanteArrivé

Photo de : Ruven Afanador

Au début de la décennie, il y avait des raisons d’être optimiste : l’Amérique avait élu son premier président noir et, malgré une récession mondiale à peine deux ans plus tôt, le monde n’avait pas sombré dans un effondrement financier total. L’Obamacare, malgré tous ses défauts, a été adopté, puis sont arrivés l’accord avec l’Iran et les accords de Paris sur le climat. Bien sûr, il y avait des signes de danger : la colère du Tea Party, la lente disparition des médias d’information traditionnels, le sentiment troublant que les banquiers s’en sont tirés. Mais alors peut-être que l’immédiateté des médias sociaux a donné un peu d’espoir, du moins si vous écoutiez les bavardages des jeunes enfants brillants de la Bay Area qui tentent de construire un nouveau type de citoyenneté sans médiation. Peut-être que la célébrité de tous les jours, après avoir été gardienne, changerait le monde pour le mieux. Une partie de cela s'est produite. Mais nous nous sommes également retrouvés avec l’alt-right et Donald Trump, les inégalités, la destitution et le FOMO débilitant. Comment en sommes-nous arrivés là ? Tout au long de cette semaine, nous publierons de longs entretiens avec six personnes qui ont contribué à façonner la décennie – et ont été façonnées par elle – pour entendre ce qu'elles ont appris.Lisez-les tous ici.

Dame Oracleest à la fois le titre d'une Margaret Atwoodroman(1976, très drôle) et l'épithète officieuse de l'auteur. Ouvrez une source d'information aujourd'hui et vous découvrirez quelque chose qu'Atwood a spéculé il y a dix ou trois ans dans l'un de ses romans : la viande cultivée en laboratoire, la catastrophe environnementale, la surveillance de l'État, la diminution de l'autonomie reproductive, les vêtements antimicrobiens. Atwood n'est pas ravie de sa réputation d'eschatologue joyeuse et a souligné qu'elle repose sur une mauvaise compréhension de la fiction dystopique, qui, selon elle, n'est pas une prédiction de l'avenir, idiots, mais une interprétation du présent. Autrement dit,Si vous ne voyez pas ce que je vois, vous n’y prêtez pas attention.Tout en s’éloignant du manteau de la prophétie, Atwood rejette les étiquettes idéologiques, la plupart des affiliations institutionnelles et l’idée selon laquelle un écrivain est nécessairement un agent moral. Certaines étiquettes qui s'appliquent en toute sécurité à elle incluent celles de poète, bûcheronne (elle a grandi dans une région rurale du nord du Québec), fauteuse de troubles, déchiffratrice de lignes, étudiante en histoire, inventrice (recherchez LongPen), soucieuse de la précision et, par un lundi matin glacial à un hôtel au « décor bizarre des années 1970 », selon ses mots – porteuse de boucles d’oreilles en forme de mini-canards.

Plus tôt cette année,Kylie Jenner a organisé une fête d'anniversaireavec unLe conte de la servantethème.
Oh, Kylie Jenner. J'ai dû chercher qui était Kylie Jenner, je suis si vieille.

Qu'en avez-vous pensé, le cas échéant ?
Mes lecteurs sont confrontés à ces choses-là. Ils les remarquent avant moi. Je m'attends à ce que Kylie Jenner ait entendu certains d'entre eux dire: "Nous apprécions l'idée, mais vous l'avez en quelque sorte manquée." Il y avait de la tequila à thème. Les gens le font souvent avec de très bonnes intentions ; ils n'essaient pas d'être désagréables. C'est l'occasion où j'ai parlé quelque part et je serai accueilli avecLe conte de la servantecupcakes parce que la personne qui fait la restauration est tellement fan. Vais-je me moquer de ces cupcakes ? Non, je ne le ferai pas. Je ne ferai pas ça.

Veux-tu manger le cupcake ?
Cela dépend de ma relation avec le sucre en ce moment. Si j'étais dans un moment de consommation de sucre, je mangerais certainement le cupcake. J'ai une collection d'objets : j'ai des servantes et des commandants LEGO fabriqués par les enfants de l'un des publicistes de Londres. J'ai des poulets tricotés provenant d'un groupe pro-choix au Texas qui tricote des poulets pour une œuvre caritative. Elle m'a préparé des poulets tricotés à thème. Le premier s’appelle « le Conte de la Henmaid ». Il a une tenue. J'ai fait un morceau de broderie au point de miel avant que le brodeur n'ait luLes Testamentsou même le savait. Il ditF*CK TANTE LYDIA.Il y a donc ces choses qui apparaissent, et en ce qui me concerne, ce sont des gens qui jouent dans le bac à sable. Je suis heureux d'avoir des gens qui jouent dans le bac à sable, même si parfois ils s'en éloignent un peu, mais c'est normal. Il y a des gens qui écrivent actuellement des histoires militaires de Gilead, et j'ai hâte de les lire parce que je ne vais pas le faire.

L'événement de cette décennie qui me semble le plus guiléen est leAffaire Jeffrey Epstein.Un homme puissant ayant des relations avec le gouvernement qui entraîne les femmes dans un réseau d'esclavage sexuel. Je peux imaginer le commandant Epstein dans les pages deServante.
Epstein est plutôt une histoire des années 90. Ainsi, dans les années 90, la guerre froide prend fin en 1989, puis on nous dit : « Fin de l’histoire, et le monde va faire du shopping parce que le capitalisme mondial a triomphé. » Je pense qu'Epstein est plutôt unPlayboygenre d'histoire. Alors que Gilead est un leader puritain beaucoup plus vertueux. Ils savent ce qui est bon pour vous, mais dans les coulisses, il se passe autre chose, ce qui est généralement le cas avec ce genre de configuration.

Je dois imaginer qu'il y avait au moins un ou deux commandants qui ne souscrivaient pas aux nobles idéaux.
Non, c'est pour ça qu'ils ont des Jézabel. Mais c'est une sorte de chose en coulisses. Donc on se retrouve assez souvent, dans le totalitarisme, [situations] comme ça. Ces règles s'appliquent à tout le monde, mais nous pouvons avoir notre datcha, notre vin français importé, nous pouvons faire nos orgies, nous pouvons avoir ce que nous voulons.
C'est juste que d'autres personnes ne le peuvent pas ; ils doivent vivre vertueusement et obéir à nos ordres. Les papes étaient bien sûr célèbres à la Renaissance. Vertu pour tous les autres, mais ils étaient assez somptueux et avaient des maîtresses et des enfants qu'ils nommaient ensuite à des postes dans l'Église. Nous appellerions cela un abus de pouvoir.

J'en ai entendu parler. Dès sa publication, certains lecteurs ont vuLe conte de la servantecomme inquiétant, et certains l'ont absorbé comme plus fantastique. Je ne sais pas quel était le ratio.
C'est réparti par pays. Les Anglais disaient simplement « Jolly-good Yarn » parce qu'ils ne voyaient pas cela comme une possibilité pour eux-mêmes. Ils ont eu leur guerre civile religieuse au XVIIe siècle. Ce n’est pas qu’ils n’auront pas de guerre civile, mais il ne s’agira pas de cela. Le Canada, nerveux, a demandé : « Cela pourrait-il arriver ici ? », ce qu'il dit toujours à propos de presque tout. Les États se sont divisés en deux, certains d'entre eux disant : « Ne soyez pas stupides. Cela ne pourrait jamais arriver ici », et d’autres, en particulier sur la côte ouest, disant : « Combien de temps avons-nous ? » et peignant au pistolet le mur de Venice Beach avec du papier peint.LE CONTE DE LA SERVIETTEEST DÉJÀ ICI. Donc c'est partagé comme ça, et devinez qui a gagné ? Mais nous n’en sommes pas encore là, sinon vous et moi n’aurions pas cette conversation.

Bien sûr. Après le 11 septembre,Le conte de la servantea commencé à être plus généralement accepté comme augural et vous comme clairvoyant. Est-ce une sorte de reconnaissance gratifiante ?
Pas particulièrement. Le 11 septembre, mais aussi la crise financière de 2008. Lorsque les gens ont peur et pensent que les choses s’effondrent, ils deviennent plus conservateurs et sont prêts à échanger leurs libertés civiles contre quelqu’un qui prend le contrôle. C'est généralement ainsi que ces gens entrent. Ils veulent M. Fix-It, et M. Fix-It a un prix. Ce qui n’est pas gratifiant, c’est d’avoir eu « raison ». Si je pouvais échanger, je l’échangerais. Mais je ne peux pas échanger. C'est un faux choix. Puisque je ne peux pas avoir une démocratie libérale incontestée pour le moment...

Une sorte de « je te l’avais bien dit » avec une larme coulant sur ton visage.
Eh bien, je ne dis même pas « Je vous l'avais bien dit », parce que ce n'est pas une prophétie. C'est une histoire de simulation. C'est ce que sont tous ces genres de livres. Voici donc un plan d'une maison. Vous devez voir le plan avant d'emménager dans la maison. Est-ce la maison dans laquelle vous souhaitez vivre ? Jetez un œil autour de vous. Y a-t-il suffisamment de toilettes ? Aimez-vous le fond d'écran? Mais vous pouvez le changer. Ce n'est encore qu'un plan. Il y a un très bon livre de Madeleine Albright intituléFascisme : un avertissement.Par « fascisme », elle a une définition assez large. Ce qu’elle veut vraiment dire, c’est le totalitarisme. Mais elle le dispose en quelque sorte sur une assiette. Voici les signes avant-coureurs, voici ce à quoi vous devez faire attention et voici ce qu’ils font tous.

Et prescrit-elle une ligne de conduite ?
Eh bien, les lignes de conduite sont un peu comme des panneaux de détour : « NE PAS ALLER ICI ». Alors ce que je dis aux gens quand ils disent, en se tordant les mains : « Que pouvons-nous faire ? », je réponds : « Et si on votait la prochaine fois ? Ils applaudissent d’un air coupable parce qu’ils ne l’ont pas fait. Ils étaient trop purs pour voter. Ils n’aimaient aucun des deux candidats.

Pour les jeunes, un indicateur de leur capacité à voter est le fait que leurs parents aient voté.
Oh vraiment? Du genre : « Voter n'est pas une chose que nous faisons dans cette famille » ?

Droite. Ils ne s'identifient pas comme électeurs, ou leurs parents viennent de pays où voter était dangereux.
Eh bien, cela demande beaucoup de porte-à-porte, et c'est ainsi qu'ils ont gagné en Pennsylvanie. Beaucoup de porte-à-porte sur le terrain. Dans le passé, dans le très vieux temps, c'est vraiment vieux...

De quel âge parlons-nous ?
1961. Vous avez effectué le recensement manuellement, c'était donc un bon travail d'étudiant. Vous vous êtes inscrit au recensement, vous avez reçu ce questionnaire et vous avez fait du porte-à-porte. Et l’un de mes domaines était celui de la forte immigration. Et les gens avaient peur de moi. Ils pensaient que j'allais les dénoncer pour une chose inconnue, insoupçonnée. Il suffisait de leur expliquer très soigneusement : « Cela n’a rien à voir avec la politique. C'est juste le nombre de personnes. Et personne ne vous arrêtera parce que vous vivez dans cette maison. J'ai été chassé d'une maison par une vieille dame avec un couperet. Elle était en train de découper du poulet dans la cuisine. Elle était en colère parce que je voulais connaître son âge. Question très impertinente. "Sortir! Vous n'avez pas besoin de connaître mon âge !

Avez-vous entendu des lecteurs deLe conte de la servanteouLes Testamentsqui ont vécu ou vivent actuellement dans l'une des théocraties existantes dans le monde ?
Vous pariez. En particulier, les gens qui ont déménagé dans ce pays ou au Canada et qui sont issus de familles qui ont réussi à s'en sortir, donc n'importe qui est pris au piège. "Le conte de la servanteétait la vie de ma mère et de ses sœurs en Iran au début de cette prise de pouvoir.

Y a-t-il unLe conte de la servanteen Arabie Saoudite ?
Oui, curieusement, il y en a.

Au Yémen, au Soudan ?
Je ne peux pas vous parler du Yémen. Cela passe par la langue. Donc arabe, oui. Farsi, oui. Alors oui, c'est vrai, mais comme je ne lis pas les langues, je ne peux pas en faire une évaluation comparative, et je ne peux pas vous dire ce qui, le cas échéant, a été modifié ou laissé de côté, car cela peut aussi arriver. Curieusement, il a été traduit en russe quelques jours avant la signature de la Convention de Berne, ce qui signifie qu'ils ne m'en ont pas parlé et ne m'ont rien payé. Mais soudain, apparaît cette traduction russe. Mais bien sûr, ils l’appréciaient parce qu’ils pensaient qu’il disait : « Les États-Unis sont mauvais ». Mais ce n’est pas réellement ce qu’il dit. « Vous voyez ce qu'ils font ? Tu vois à quel point la religion est mauvaise pour toi ?

Avez-vous reçu des commentaires de lecteurs qui disaient : « Vous vous êtes trompé sur les régimes répressifs – c'était en fait comme ça » ou « Mon expérience était différente sur ce point ? »
Non, pas particulièrement. Le problème avec les régimes répressifs, c’est qu’ils ont tous des caractéristiques différentes et qu’ils peuvent avoir des manifestations différentes. Par exemple, en URSS, l’avortement était la méthode de contrôle des naissances de choix parce qu’il ne semblait pas y en avoir d’autres. Mais ils ont tous une vue. Je veux dire, certains d’entre eux l’ont fait ; si vous lisez les lois de certaines d’entre elles, elles semblent plutôt bonnes. C'est juste qu'ils ne sont pas mis en œuvre.

Avez-vous appris quelque chose sur les régimes répressifs après avoir terminéServantedans lequel vous avez ensuite travailléLes Testaments?
J'apprends constamment. Une des choses que nous n'abordons pas dansLes TestamentsVoilà à quoi cela ressemblerait si les gens grandissaient en pensant que c'est ainsi que va la vie. Et cela couvrirait des personnes telles que les enfants qui sont membres des Jeunesses hitlériennes et qui ont grandi au sein de celle-ci, les enfants nés après la prise du pouvoir par l’URSS.

À quoi ressemblait leur vie, et vous pouvez en avoir un assez bon aperçu dans les mémoires de diverses personnes et dans cet excellent livre intituléLa Chambre du gouvernement.C'est la biographie d'un immeuble à Moscou construit par les bolcheviks après leur victoire. Ils l’ont construit sur un terrain appelé « le marais », qu’ils ont dû drainer. Sa construction s’appelait donc « drainer le marais ».

Ils s'y installent. Ils commencent à accumuler des objets bourgeois, des pianos et des napperons, puis Staline commence à purger. Et il purge les chefs de gouvernement, et cela s’appelle « assécher le marais ». Cela vous semble-t-il familier ?

C’est le cas.
Le livre est un très bon récit de ce à quoi ressemble une panique morale. Pourquoi les idéologies millénaristes finissent généralement par avoir des Armageddons et des purges. Vous avez une idée de ce que c'était pour les enfants des bolcheviks, qui n'ont pas grandi dans le désir d'égorger les capitalistes. Ils ont grandi en lisant des romans français et en prenant des cours de piano, puis leurs parents ont été envoyés au Goulag. Que leur arrive-t-il alors ? Ainsi, l’idée selon laquelle le régime totalitaire est la terreur toute la journée, tous les jours, pour tout le monde n’est pas vraie. C'est que cette terreur est toujours là. Cela peut arriver à n’importe qui, mais le reste de votre vie, vous mènerez peut-être ce qui semble être une vie quelque peu normale. Je recommande égalementLa mort de Staline.

Le film ?
La mort de Stalinele film, avec une attention particulière aux gens qui pensent qu'ils vont être arrêtés et fusillés à tout moment. Et aussi le roman de Julian Barnes intituléLe bruit du temps,qui parle du compositeur russe Chostakovitch et de sa vie. Parce qu'il faisait partie de ces gens qui avaient une valise préparée et attendaient chaque nuit près de l'ascenseur pour que lorsqu'ils viendraient l'arrêter et lui tirer dessus, cela ne dérangerait pas sa famille. Et vous connaissez Anna Akhmatova. Alors oui, beaucoup de lecture. Je pourrais faire un Shelfie si tu veux.

Une autre question sur les marais : rétrospectivement, le regretté maire de TorontoRobert FordCela ressemble à un signe avant-coureur d’une corruption publique normalisée. Les Américains auraient-ils dû prêter davantage attention à l’exemple qu’il a donné ?
Il est très difficile de dire aux gens ce qu’ils auraient dû ou non faire parce que le recul est de 20/20. Bien souvent, on ne le voit pas venir. Et le problème avec lui, c'est qu'il était tellement désorganisé qu'il n'aurait pas été capable d'organiser un coup d'État, une prise de contrôle de la démocratie, quoi que ce soit d'une telle ampleur. C'était un toxicomane. Ma théorie est qu'il devait souffrir du syndrome d'alcoolisme foetal.

Qu'est-ce qui te fait penser ça ?
Tous les symptômes. Recherchez le syndrome d'alcoolisme fœtal, puis recherchezVille folle.

Le premier grand moment de la culture pop féministe de la décennie a été celui de Sheryl Sandberg.Penchez-vous,qui mélangeait le féminisme dans un smoothie corporatif-consumériste. Était-ce une contribution positive à la vie des femmes ?
Je ne sais pas, car je suis désolé de dire que je ne l'ai pas lu. Je ne suis pas le marché cible, car mélanger ma personnalité d'entreprise dans quoi que ce soit ne s'applique pas. Je ne possède aucun costume, Molly. Pas un seul. Je ne vais pas non plus chez le coiffeur, pour des raisons évidentes. Je le fais moi-même et j'obtiens le même effet.

Que pensez-vous dufemmes de premier plan de l’administration Trump?
Je suppose que je dirais : « Quoi de neuf ? » C'est la vieille histoire. Les hiérarchies sont des hiérarchies, de sorte qu'au sommet de la hiérarchie [vous] pouvez avoir des commandants masculins, mais une femme affiliée à quelqu'un au sommet de la hiérarchie aura plus de pouvoir, d'influence, d'argent et d'autres choses qu'un homme au sommet de la hiérarchie. bas. Qui avait plus d'argent et d'autres choses : la reine Elizabeth I ou un fossoyeur Tudor ? Si c'est le train qui transporte tout le champagne, beaucoup de gens préféreraient être dans ce train.

Je pense que beaucoup de femmes...
Les femmes sont des personnes.

De nombreuses femmes éprouvent une réaction émotionnelle de répulsion, une sorte de réaction de « traître au genre ». Est-ce une réaction naïve envers quelqu’un comme Ivanka Trump ou Kellyanne Conway ?
Qu'est-ce qui est naïf ? En remontant le temps, en regardant l'entourage d'Hitler, il y avait beaucoup de femmes. Parmi les personnes qui participent, il y a généralement trois motivations. La première est qu’ils sont de vrais croyants ; N° 2, les opportunistes – c’est le seul jeu possible ; par conséquent, nous allons jouer à ce jeu parce que c'est le seul espoir d'avancement. Et le troisième est la peur : « Si je ne fais pas cela, je serai puni d'une manière ou d'une autre. Je serai exclu, je serai tué, je serai emprisonné, je disparaîtrai.

Dans un totalitarisme véritablement totalitaire, la peur est un facteur important. Dans l’Amérique d’aujourd’hui, c’est un facteur important, mais pas aussi important. Je ne pense pas que nous empoisonnons les gens avec du thé radioactif, mais vous perdriez votre emploi et ne pourriez pas en obtenir un autre. Vous seriez sur liste noire. Cela s'est certainement produit dans ce pays. Ces choses ne doivent pas être ignorées ou méprisées, car elles motivent beaucoup de gens. Et vous ne savez pas ce que vous feriez tant que ces choix ne vous seront pas proposés. Alors ont-ils tort de désapprouver ? Non. Consignent-ils ces personnes dans la catégorie des non-humains ? Ce serait une erreur. Parce que c'est un comportement humain. Habituellement, c'est une courbe en cloche, comme tout le reste. Quelqu'un qui est devenu un instrument du régime totalitaire, si cette opportunité n'avait pas été offerte, aurait probablement été vendeur d'assurances ou gérant d'un magasin de légumes ou quelque chose du genre.

Il existe quatre types d'histoires : des gens extraordinaires dans des temps extraordinaires, des gens extraordinaires dans des temps ordinaires, des gens ordinaires dans des temps ordinaires et des gens ordinaires dans des temps extraordinaires. Et si vous voulez la paix pour la vie, vous devriez voter pour les gens ordinaires en temps ordinaire.Le conte de la servantece sont des gens ordinaires dans des temps extraordinaires. Le livre est. La série télévisée transforme cette personne ordinaire en une personne extraordinaire. Et cela aussi est arrivé. Par exemple, l'histoire de la Résistance française. Il y a eu deux de ces cas. L’une d’elles s’appelait l’Alliance. L'Alliance était dirigée par unfemme qui ne s'est jamais fait prendre. C'est une histoire assez bouleversante. Un certain nombre de ses amis l'ont fait et ont été tués. Ils ont failli attraper cette femme, mais, en raison de sa taille, elle s'est faufilée à travers les barreaux d'une fenêtre, s'est enfuie et s'est cachée.

Pour une grande partie de la génération plus jeune que la mienne, l’élection du président Trump était la première fois qu’elle était témoin de l’implosion d’un establishment apparemment robuste et fonctionnel. Pour ma génération, c’était le 11 septembre. Vous êtes né pendant la Seconde Guerre mondiale, vous auriez donc été assez jeune pendant la guerre. Quelle a été la première fois que vous avez vécu une expérience de chaos social ?
Nous n'avons pas connu beaucoup de chaos social pendant la guerre au Canada. En fait, nous avons eu beaucoup de guerres assez organisées. Tout le monde avait un jardin de la Victoire, tout le monde avait des timbres de rationnement – ce qui était très fascinant pour les enfants car on pouvait se procurer un petit livre et les y coller. Il y avait aussi des timbres de rationnement aux États-Unis. Un de mes vieux copains a eu de gros ennuis parce qu'il avait pris tous les timbres de rationnement lorsqu'il était enfant, les avait léchés et les avait collés sur le mur. Voilà votre sucre, votre lait et votre beurre. Donc le chaos social, je pense que le chaos social aurait probablement été le mouvement des droits civiques et l’assassinat de John Kennedy. La crise des missiles de Cuba, alors que nous pensions tous que nous allions être réduits en miettes, en 1962. Cela n'a pas créé le chaos, mais c'était une sorte d'événement effrayant. Je vivais à Boston à l'époque. Boston, New York et Washington étaient les endroits qui, selon nous, seraient touchés si ces missiles explosaient. Mais le choc fut l’assassinat de Kennedy. Ce n’était, encore une fois, pas un chaos social, mais c’était un événement choquant qui signalait une sorte de quelque chose d’étrange sous-jacent. Je dirais que les marches pour les droits civiques, les meurtres de personnes, les meurtres dans le Sud de militants des droits civiques, c'était très choquant. Par chaos social, j’entends Berlin bombardé. C'était le chaos social. Le Blitz à Londres. Mais encore une fois, les gens étaient très organisés. Il est étonnant de voir à quel point ils étaient organisés et à quel point il y avait peu de chaos social. Combien de plus vous auriez pu espérer.

En 2018, un homme a tué dix personnes en conduisant une camionnette dans une rue très fréquentée de Toronto.Il s'est identifié comme un incel» – un mot qui semble tout droit sorti d'un roman de Margaret Atwood.
N'est-ce pas. Oh oui, ce n'était pas un phénomène que je connaissais, mais j'ai lu des choses à ce sujet. On dirait que ça s'est en quelque sorte essoufflé ou quoi ?

Je pense que ça va toujours fort.
4chan, c'est ça ?

Oui, entre autres.
Tu y es allée, Molly ?

Malheureusement, oui.
Quelle fille courageuse tu es.

« Incel » donne un nomà quelque chose qui a toujours existé, à savoir la vieille plainte selon laquelle « les femmes ne coucheront pas avec moi ». Le mot permet à ces types de former une idéologie autour de lui et de faire des choses horribles, apparemment pour faire avancer cette idéologie.
Je veux dire, s'ils voulaient avoir des relations sexuelles, il y en a beaucoup, mais ils ne veulent pas n'importe quel sexe. Ils veulent – comment les appellent-ils ? C'est un nom de femme qui est censé signifier une sorte de mannequin.

Stacy.
Ils veulent seulement des photos de magazines pour faire l'amour. Ils ne semblent pas vouloir de vraies personnes.

Et vous n'êtes pas allé sur 8chan et n'avez pas enquêté.
C'est 8chan ou 4chan ?

Les deux.
Je ne l'ai pas fait.

Un morceau de technologie vintage qui figure dansLes Testamentsest le micropoint codé, qui m'a intéressé et a essayé d'acheter sur eBay.
Vouliez-vous le point ou vouliez-vous l’appareil photo ?

Je voulais le point. Je voulais juste voir à quel point c'était petit.
Très, très petit.

Tout ce que j'ai pu trouver, c'étaient des morceaux de tissu imprimés de petits points, puis des viseurs de fusil, également appelés micropoints, je suppose. Avez-vous mis la main sur un véritable microdot ou un véritable appareil photo ?
Non, mais il y a des photos d'eux sur le net si vous allez sur Wikipédia, votre ami et le mien. Nous devrions tous y faire un don. Actuellement, seulement deux et demi pour cent des personnes y font des dons.

Vous y faites un don.
Comment le savais-tu ? Ils ont une liste de donateurs pour Wikipédia ? Internet sait tout. Je pense que si vous l'utilisez, vous devriez y faire un don.

Avez-vous déjà édité une page Wikipédia ?
Non, je ne pense pas que je saurai comment, franchement.

C'est assez facile.
Peut-être que vous pouvez me le montrer et je pourrai entrer et gâcher les pages des gens que je n'aime pas.

Il semble que nous soyons au stade du mouvement Me Too où un problème a été soulevé et reconnu et ses paramètres débattus. Et la question est de savoir comment ou si...
Quel est le problème ?

Agression sexuelle masculine.
Oh, ce problème.

La question est de savoir comment ou si cela se traduira par des protections structurelles pour les femmes.
Voici donc les deux organisations que je soutiens. L'un d'eux s'appelleAprès moi aussi. Il propose de fournir une ressource en ligne vous indiquant tout ce que vous devez savoir et identifiant ce que vous pouvez faire et qui sera accessible à tous, car une grande partie du problème est invisible dans la mesure où il arrive à des personnes qui ne sont pas célèbres, et aux gens ce faisant, ils n'ont pas de piédestal d'où ils peuvent être renversés. Je pense que beaucoup de personnes de haut niveau gardent désormais les mains dans les poches. Mais si vous n’avez pas cela à perdre, que se passe-t-il ? Qu'en est-il alors des femmes qui ne sont pas bien payées, qui ont besoin d'un emploi, qui se trouvent dans une position de faiblesse vraiment considérable à cet égard ? L'autre s'appelleL'égalité maintenant, une organisation internationale qui travaille à changer la loi, en particulier dans de nombreux pays, en fait. Changer les lois n'est pas la seule chose à faire, mais je crois que changer les lois change quelque peu les attitudes sociales, car cela fixe les paramètres de ce à quoi les gens ont droit en tant que citoyens. Ce genre de travail est difficile. C'est une corvée. Cela peut prendre des années pour modifier ces lois. Il faut souvent y aller plusieurs fois. Vous devez avoir l’adhésion – pas seulement des femmes, mais vous devez avoir l’adhésion d’un certain nombre d’hommes, suffisamment d’hommes pour faire bouger les choses. Ainsi, par exemple, en Irlande, où je viens de vivre, ils ont réussi à modifier la loi. Ils ont obtenu l’abrogation de ce huitième amendement, vraiment répressif, et lorsque j’ai rencontré des personnes qui faisaient cela, ils ont travaillé très dur pendant des années et des années sur plusieurs fronts. Une partie de la raison pour laquelle ils ont réussi à faire changer les choses était les révélations qui ont été faites sur ces maisons de mères et de bébés avec tous ces bébés morts enterrés dans la citerne. L'autre chose qui a changé les choses, c'est cette femme dentiste qui avait des complications de grossesse, elle savait qu'elle en avait, mais ils n'ont rien fait et elle est décédée. 830 femmes meurent chaque jour des suites de complications liées à l'accouchement. En Argentine, ils ont eu un projet de loi presque réussi – il a été adopté par l’équivalent de la chambre basse d’ici. L'année dernière, en décembre, j'étais en Argentine et j'ai rencontré le mouvement populaire appelé Ni Una Menos, « pas un de moins », qui était le grand mouvement là-bas, ainsi qu'au Brésil, pour protester contre le meurtre de femmes aux mains de petits amis jaloux. , etc. Alors je les ai rencontrés, j'ai appris à les connaître et j'ai gardé contact avec eux. Et il y a eu une affaire en Argentine impliquant une femme dont le pseudonyme était Belen, BELEN, et elle a été mise en prison. Elle a fait une fausse couche ; elle ne savait même pas qu'elle était enceinte. Elle est allée à l'hôpital, elle a fait une fausse couche. Et le personnel de l'hôpital a appelé la police, et ils l'ont arrêtée pour avoir avorté et l'ont mise en prison. Et il a fallu deux ans d’activité concertée des femmes du mouvement Ni Una Menos pour la faire sortir.

Plus des trois quarts des Américains aimeraientChevreuilv.Pataugerêtre respecté, pourtant 19 États ont introduit des restrictions ou une interdiction quasi totale de l’avortement cette année. Y a-t-il eu un tournant lorsque la législation a commencé à s’écarter de l’opinion publique ?
Je pense que les Républicains ont travaillé très dur pour le n°1, contrôler les manuels scolaires et, n°2, pour accéder au pouvoir aux niveaux municipal et étatique.

Pensez-vous qu’il était possible d’éviter ce tournant, ou était-ce inévitable ?
Difficile à dire, mais rien n’est inévitable. Dans mon monde, rien n’est inévitable.
Je ne crois pas à la prédestination.

Pensez-vous que le mouvement Me Too a suffisamment incité les gens à se lancer dans la corvée de changer la loi ?
Je pense que cela les a probablement aidés. Je dirais que c'était rendre public quelque chose dont on parlait depuis longtemps sans que les gens ne sachent vraiment quoi faire. C'est donc un signal d'alarme. Mais si vous n'avez qu'un signal d'alarme, ça y est, le moment passe, les médias se désintéressent, passent à autre chose. Quelque chose d’autre devient alors le sujet brûlant du jour. Pourtant, tout est lié. Il existe par exemple un lien très évident entre le bien-être des femmes et des filles et la crise climatique. Cela ressemble à ceci : crise climatique, famines, sécheresses, ouragans, élévation du niveau de la mer, moins de nourriture, troubles civils, troubles sociaux, guerres, guerres des ressources, guerres de l’eau. Les guerres sont terribles pour les femmes et les filles.

Le chapeau rose de la Marche des femmes et l'uniforme de la servante offrent deux idées différentes de protestation visuelle. L’une est que nous affirmons notre féminité en portant des vagins roses sur la tête, et l’autre est que nous démontrons symboliquement à quel point cela peut aller mal. Selon vous, quel est l’outil de protestation le plus efficace ?
Je n’en ai aucune idée car nous ne pouvons mesurer l’efficacité que par les résultats. Disons qu'ils sont tous les deux très visuels et qu'ils font tous les deux valoir leur point de vue. Alors pourquoi exclure l’un ou l’autre ? Il y a quelques élections, certaines personnes tricotaient de petits cols et les envoyaient aux politiciens.

Avez-vous tricoté un col de l'utérus ?
Je n'ai pas tricoté de col. Mes compétences en tricot sont un peu rouillées.

Des manifestants vêtus de manteaux de servante sont apparus auAudition de Brett Kavanaugh.Avez-vous regardé l'audience ?
Une partie.

Qu'en as-tu fait ?
J'en ai fait ce qui suit : Ce genre d'histoires n'est pas inconnu ; ce genre d’histoires arrive aux jeunes femmes. J'ai des nouvelles pour toi, Molly, ça ne m'arrive plus. Il y a une lumière brillante au bout du tunnel. Je ne serai jamais agressé par un Brett Kavanaugh ivre. Je pensais que le Congrès avait raté sa chance. Je pensais qu'ils auraient dû lui poser davantage de questions sur la consommation d'alcool, car c'était évidemment faux, mais ils n'étaient pas autorisés à y aller. Et l’enquête du FBI a été très réduite. On leur a essentiellement demandé de ne pas parler à certaines personnes. Alors pour moi, tu sais ce qu'est une couture, Molly ?

Non.
Très bien, quelque chose à rechercher. C'est un terme anglais. Cela signifie que vous avez été piégé ou que cela a été réparé. Le correctif était disponible. Vous savez ce qui dit « Le correctif était disponible » ? Oui? D'accord.

Et la consommation d'alcool aurait dû être examinée parce que c'était...
La question est : cette personne a-t-elle menti au Congrès ? Cela a été soigneusement contourné sur la pointe des pieds. Dès que quelqu’un lui posait des questions sur sa consommation d’alcool, il avait cette explosion : « J’aime une bière. » Ce n'était pas la question. Avez-vous déjà été ivre? Donc, une théorie – et tout est théorique parce qu’il n’a pas encore approfondi cela – une théorie est qu’il était ivre. Il a donc peut-être dit la vérité lorsqu'il a dit qu'il ne se souvenait pas d'avoir fait une telle chose. Il est très possible qu'il ne puisse pas. Mais pourquoi ? Et si vous lisez ce livre intéressant intituléParler à des inconnuspar tu-sais-qui —

Malcolm Gladwell.
Oui. Il a un faible pour la consommation excessive d'alcool et ses effets réels sur le cerveau. Vous pouvez vous promener sans vous souvenir de rien car, après une certaine quantité d'alcool, votre mémoire à court terme disparaît, vous ne pouvez donc vraiment pas vous souvenir de ce qui s'est passé. Et si vous avez déjà connu des ivrognes, comme moi, c'est ce qu'ils vous disent.

Gladwell, dansParler à des étrangers,discute de l'effet de l'alcool par rapport à laAffaire Brock Turner.
Ouais. En d’autres termes, vous n’êtes pas cette personne que vous pensez être lorsque vous êtes ivre. Vous n’êtes pas la personne que vous pensez être lorsque vous êtes sobre.
Vous êtes une personne différente.

Et deux souvenirs de la réalité peuvent être à la fois vrais et contradictoires.
C'est la même chose avec les visions religieuses. C'est vrai que c'est ce que vous avez vu, mais cela ne veut pas nécessairement dire que cette chose était là. Les personnes qui s’intéressent aux drogues psychédéliques et aux drogues altérant la conscience vous raconteront en détail ce qu’elles ont vu. C'est souvent assez ennuyeux pour vous mais pas pour eux.

Avez-vous déjà expérimenté une drogue altérant la conscience ?
Bien sûr. Pour quoi me prends-tu, Molly ?

Envie de partager des révélations ?
C'était plutôt ennuyeux, je suis désolé de le dire. Peut-être que je me suis trompé de partenaire de voyage, qui parlait tout le temps de ses proches.

De quoi as-tu parlé ?
Il prenait tout le temps d'antenne. Mais j'ai eu des expériences intéressantes avec le tapis.

Le tapis était-il réactif ?
Non, il n'a pas répondu. Mais c'était plutôt tridimensionnel. Molly, ne fais pas ça à la maison. Il y a des choses que, si j'étais plus jeune, je ferais probablement et que je n'ai pas faites.

Comme quoi?
Je ne sais pas pourquoi je te dis toutes ces choses horribles. M. Peyote Button est apparemment très amusant.

Mais ça fait vomir.
Oh, c'est l'ayahuasca. Je ne pense pas que le peyotl fasse vomir.

Vraiment?
Non, je n'aime pas non plus vomir. J'ai un ami qui meurt d'envie que je fasse ce truc d'ayahuasca. L'univers deviendra clair pour moi. Mais je dis : « Je n'aime pas vomir. Je n’aime vraiment pas ça. Peut-être que j'aurai un coach.

Quelqu'un pour tenir le seau.
Je pense qu'à mon âge, il vaut probablement mieux ne pas s'embêter avec le cerveau restant. Cela a de mauvaises conséquences.

Dans ton romanOryx et Crake,les pénuries de viande ont conduit à l'invention d'une substance semblable à celle du poulet appelée ChickieNobs. Avez-vous essayé unBurger impossible– la substance semblable à du bœuf cultivée en laboratoire ?
Oui, je l'ai fait. Je pensais qu'ils avaient fait du très bon travail. Je les ai eu lors d'une très belle réception de mariage, et ils ont été distribués sous forme de petits curseurs. Je pensais qu'ils étaient délicieux.

Un simulacre convaincant ?
Eh bien, je le pensais, mais je suis vieux.

Cela n'a rien à voir avec ça.
C’est peut-être le cas. Peut-être que mes papilles gustatives s'estompent.

En 2016, vous avez fait face à des réactions négatives après avoir demandé à l'Université de la Colombie-Britannique d'appliquer une procédure régulière dans le cas d'unun professeur accusé d'agression sexuelle. Aviez-vous anticipé la réaction que vous avez reçue de certains lecteurs ?
J'en sais tellement sur ce sujet que nous pourrions parler pendant des milliers d'heures. Mais permettez-moi simplement de dire à ce stade qu'il s'agit d'une action en diffamation que je n'ai pas intentée. Il s'agit de celui qui n'a cessé d'être qualifié de violeur, même s'il avait été disculpé par deux longues procédures d'enquête, qui n'ont cependant pas permis de rendre publiques les pièces du dossier. Ce à quoi je m'oppose, au fond, c'est que les gens jugent la chose avant de disposer de la moindre preuve. Ce n’est donc pas le cas Brett Kavanaugh. Nous savons de quoi il est accusé. Et ce n'est pas le cas Harvey Weinstein. Ils ont les documents, ils ont fait l'enquête. Cette chose est arrivée à cette personne avant qu’il y ait une enquête et avant que quiconque sache quoi que ce soit. Donc ce à quoi je m'oppose, c'est que je te montre du doigt, Molly, et que je t'accuse de quelque chose, mais que personne d'autre n'ait le droit de savoir ce que c'est. "Molly, tu es coupable."

« De quoi suis-je coupable ?
"Je ne peux pas vous le dire."

Est-il surprenant que vous ayez dû présenter des excuses pour une procédure régulière ?
Cela m'a surpris. Pourquoi les fausses accusations de viol sont-elles bonnes pour les femmes ? En fait, ce n’est pas le cas. Et c’est ce que disent les auteurs deElle a dit.C'est ce que dit Robyn Doolittle, qui a écrit un livre intituléIl était venu.Et c’est ce que dit Ronan Farrow. Ce truc n'est pas bon pour les femmes. La demande d'enquête sur ce que l'Université de la Colombie-Britannique avait réellement fait, comme nous l'avions demandé, est arrivée un an après tous ces événements. Après il y a eu une enquête. Et après que la juge qui a mené l'enquête a déclaré qu'elle ne pensait pas qu'il y avait eu une agression sexuelle.

À ce moment-là, les dégâts étaient…
Les accusateurs ont continué à accuser. Ils n’y ont vraiment pas prêté attention.
Ils s'étaient retranchés à ce moment-là, et ils étaient devenus de vrais croyants ici et de méchants méchants comme moi là-bas. Mais cela fait son chemin devant les tribunaux, et ce qui se passe en ce moment même, c'est que les accusés dans cette affaire tentent de bloquer l'accès aux documents. Qu'est-ce que ça vous dit ? Qu'y a-t-il dans ces documents, Molly ? J'aimerais vraiment savoir.

Quelque chose au cours de la dernière décennie vous a-t-il vraiment mis en boucle ? Quelque chose qui vous a vraiment choqué ?
Je pense que la surprise est différente du choc. Bien sûr, il y a toujours des surprises. Tu penses,Qui savait ça ?,ou,Eh bien, cela expliquait quelque chose.MaisComment un être humain peut-il faire une chose aussi terrible ?Ce genre de choc ? Pas plus.

Donc pas de guerre de drones ouenfants en cage?
Je l'ai déjà vu. Eh bien, qu'est-ce que tu veux dire parchoc? « C'est épouvantable » ?Oui, c'est épouvantable. "Je suis choqué parce que je n’aurais jamais pu imaginer une telle chose » ? Pas ce genre de choc. Nous l’avons déjà vu, nous avons vu pire. Nous l'avons vu à grande échelle. Mais ce que je n'aime pas, c'est la reprise. Je n'aime pas que ça ressemble tellement à ces autres choses. Ça devrait être mieux que ça. Il devrait être à la hauteur de la meilleure version de lui-même.

Peut-être qu'il y a encore de l'espoir.
Oh ouais, il y en a. J'ai bon espoir. Par exemple, la Virginie vient de devenir démocrate, ce qui signifie que leAmendement sur l’égalité des droitspourrait enfin être ratifiée.

Vous venez d'avoir 80 ans. Joyeux anniversaire. Avez-vous des projets ?
Les plans ont été faits pour moi, Molly. J'ai des projets, que ça me plaise ou non. Alors tu es Scorpion ?

Je suis un Scorpion. Êtes-vous un spécialiste de l'astrologie ?
Bien sûr.

Vraiment?
Cela remonte à loin, Molly. Autrefois, il fallait savoir cela pour étudier la littérature anglaise, car à la Renaissance, c'était la science de l'époque. Et si vous allez en Italie et regardez Pilatos, il y aura toujours une scène d'astrologie et différentes planètes et dieux et ainsi de suite. L'astrologie et la chiromancie sont liées. Et j'ai appris la mienne auprès d'une historienne de l'art hollandaise en 1969 qui étudiait Jérôme Bosch, et elle a proposé une théorie, désormais validée, selon laquelle beaucoup d'éléments dans ses peintures sont astrologiques, car pourquoi ne le seraient-ils pas ? Si vous disposez des étoiles dans le ciel dans [un tableau] appeléLe Jugement dernier,vous vous assureriez que la planète de la Calamité était en opposition avec la planète de la Fortune, et vous arrangeriez votre ciel pour refléter cet événement calamiteux qui se produisait.

Je me demande de quel signe était Hieronymus Bosch.
Ce serait intéressant à savoir.

Bélier?
Non, non, non. Quelque chose de bien plus sournois. C'était probablement un Scorpion. Molly, c'est un bon métier pour toi : journaliste d'investigation. Qu'y a-t-il en dessous ? Qu'y a-t-il dans le système d'égouts ? Les Scorpions s'intéressent à la plomberie. Plomberie, sous-vêtements. C'est pourquoi, bien sûr, je suis si intéressé parTenue vestimentaire antérieure. L'avez-vous vu ? C'est une chaîne YouTube. Elle est créatrice de costumes historiques ; elle confectionne des costumes historiquement correctement cousus. Sur son YouTube, elle vous montre tous les articles que vous publieriez à une période donnée, et elle les met en ligne. L’un de mes préférés est celui de la fin du 19e siècle, avec une agitation qui dépasse à l’arrière. J'ai toujours pensé que c'était un renforcement. Ce n'est pas le cas. C'est une cage flexible et articulée. Lorsque vous vous êtes assis, il s'est plié. Sinon, tu aurais été assis sur ce gros morceau de laine, je suppose. Elle met tout. Elle en ressort absolument authentique. Cela commence par les sous-vêtements, qui sont la chose la plus difficile à rechercher si vous écrivez un [roman] historique.

Avez-vous lu celui d'Anne HollanderVoir à travers les vêtements? C'est une historienne de la mode. Elle a une théorie selon laquelle dans les nus, qui ont été en grande partie peints par des hommes, la figure du nu est le reflet de l'apparence du corps habillé à la mode de cette époque.
Cela ne me surprendrait pas du tout.

Les exemples sont assez convaincants.
Cela m'intéresserait certainement, je vais l'obtenir et l'ajouter à mon petit coin vêtements dans ma bibliothèque. J'aimerais que nous puissions faire une lecture de la paume.

Tu souhaites quoi ?
Juste une question rapide. [Prend la main de l'intervieweur.] Parfois, il faut travailler à maintenir le cap émotionnellement, Molly.

Je fais?
Vous le faites, ou vous le ferez. Vous êtes droitier ?

Oui.
D'accord. Fort intérêt artistique de la main droite mais, curieusement, pas de la main gauche.

Quelle est la mauvaise nouvelle ?
Tu es plutôt têtu. Tu ne te soucies pas du papier peint, Molly. Mais cela ne vous intéresse pas autant.

Papier peint?
Les influences extérieures comme la météo, ce qui vous entoure, des choses comme ça.
Assez concentré sur votre motivation principale, qui est votre axe de carrière assez fortement marqué. Nous pourrions entrer dans de nombreux détails, comme vos empreintes digitales, si j'avais une loupe. Combien de temps avant que tu conquières le monde, Molly ?

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 25 novembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Margaret Atwood sur la décennieLe conte de la servanteA pris vie