L'une des premières choses que vous remarquerez à propos du film de Damon LindelofGardiensc'est que les personnages qui portent des masques semblent avoir du mal à les retenir. La série HBO est un suivi plutôt qu'une adaptation de sa source, se déroulant dans un présent alternatif, plus de trois décennies après les événements d'Alan Moore, Dave Gibbons et la bande dessinée de 1986 de John Higgins qui a réorienté l'industrie – euh, roman graphique.Gardiensétait le point zéro, aux côtés d'œuvres contemporaines comme celle de Frank MillerRôninetLe retour du chevalier noiret celui de MooreLa blague meurtrière, pour l’engouement « sinistre et graveleux » qui se poursuit encore aujourd’hui. Fidèle à l'esprit de ces œuvres révisionnistes curieuses et axées sur la psychologie des années 80, la série de Lindelof ne perd jamais de vue la question centrale de savoir pourquoi les gens porteraient des masques, même dans des situations où il n'est pas important de cacher qui ils sont.

GardiensLa dystopie agitée de New York (les utopies n'existent plus à l'écran) est déchirée par le racisme et l'anxiété de classe, encore plus que les États-Unis d'aujourd'hui, et le pays semble avoir fait la paix avec une version mutée d'un régime autoritaire - bien que le Le fait que l’homme fort qui dirige le pays soit l’écologiste libéral et défenseur du contrôle des armes à feu, Robert Redford, toujours en activité après 26 ans en tant que président, complique les analogies avec l’Amérique de Trump. (Redford n'est pas dans la série, mais son nom est souvent prononcé.) Il y a une guerre chaude à motivation raciste entre les gardiens de l'État et les éléments racistes de la population, représentés par une force de police melting-pot qui porte des masques sur les parties inférieures. de leurs visages pour empêcher les ennemis de les identifier et de les assassiner. (Les masques officiels de la police sont jaune vif, évoquant leGardiensinsigne de la série, l'insigne du comédien.) Les principaux antagonistes sont le Septième Kavalry, une milice inspirée du Ku Klux Klan qui stocke des armes et attaque les fonctionnaires et les institutions publiques tout en portant des masques inspirés de Rorschach, un personnage de la bande dessinée originale qui était le seul justicier. qui a refusé d'être employé par le gouvernement américain. (L’utilisation de masques ici ressemble à une escalade de l’une des vanités de Moore : le gouvernement américain a interdit les justiciers masqués dans les années 1970.)

Il est logique que les membres de Kavalry portent des masques lorsqu'ils mènent des actions terroristes et commettent des crimes, et que la police porte ses propres masques, souvent plus personnalisés et de fortune, pendant son service et lors de missions de vigilance officieuses - comme lorsque la détective Angela Abar (Regina King) décide de capturer un suspect lors d'une fusillade policière sans autorisation et enfile le costume de son propre alter ego, Sister Night, une cape à capuche fluide et de la peinture noire pour le visage. Mais il existe de nombreux autres moments où les personnages les portent même s'ils n'ont aucune raison apparente de le faire, comme l'expert en surveillance policière qui se couvre le visage tout en surveillant une cachette de Kavalry depuis l'intérieur d'un aéroglisseur blindé de la police. Et l'un des collègues d'Angela, Looking Glass (Tim Blake Nelson), porte un masque de ski argenté sans trous pour les yeux (comment voit-il ?) même lorsqu'il est à la maison en train de regarder les informations et de manger un dîner télé à l'ancienne dans un aluminium. étain. Parfois, il soulève le masque pour que vous puissiez voir ses yeux, mais en général, tout ce que vous obtenez est cette bouche typiquement nelsonienne et ces moustaches déchiquetées. Le port du masque libère-t-il ou cache-t-il ces personnages ? Un peu des deux sans doute, car les gens sont compliqués.

Les fans du matériel source vont adorer çaGardiensou le mépriser – cette dernière solution, peut-être, à cause de l’amnésie sélective qui afflige les fans de bandes dessinées réactionnaires qui insistent sur le fait que cette forme d’art « n’était pas politique » lorsqu’elle l’était dès le départ, et progressiste le plus souvent. La série de Moore et Gibbons a été publiée au milieu du deuxième mandat de Ronald Reagan et contenait de nombreux éléments qui semblaient mettre en garde contre des tendances fascistes latentes au sein de l'identité culturelle des États-Unis, y compris une obsession pour les super-héros et les super-vilains qui résolvaient les différences idéologiques et personnelles par un chaos à l'échelle de la ville. , et prétendaient souvent agir au nom de principes supérieurs, même lorsqu'ils projetaient leurs problèmes personnels sur le monde. Les intrigues de la série se concentrent sur la discrimination américaineGardiensLa séquence d'ouverture de, une reconstitution de l'émeute de Tulsa en 1921, dans laquelle une foule blanche a détruit un quartier afro-américain aisé de la ville connu sous le nom de Black Wall Street. (Les survivants et les descendants des victimes des émeutes de Tulsa poursuivis en justice pour obtenir réparation, appelés ici Redfordations.) Ce thème traverse chaque heure successive, investissant même les moments qui concernent théoriquement la vie personnelle des personnages avec la crainte d'une violence raciale imminente. Il y en a beaucoup de types littéraux, y compris des descentes de police dans une zone de rassemblement de Kavalry et une répression dans un parc à roulottes clôturé appelé Nixonville. (Il y a une statue géante du président en disgrâce devant, les deux mains levées au-dessus de la tête en signe de « victoire ».) Mais Lindelof et sa compagnie investissent ces scènes et d'autres apparemment simples avec des touches qui compliquent une lecture facile (ou tout simplement brouillent les choses). Les images de Blancs pauvres encerclés par des policiers armés s’inscrivent dans les fantasmes de Trump selon lesquels la population dominante aux États-Unis est une minorité en difficulté, assiégée par les forces de l’État profond et muselée par le politiquement correct. Et pour les avatars de la droiture, les flics de cette série sont tout à fait à l'aise avec la torture, que la série décrit comme un moyen non seulement défendable mais efficace d'extraire des informations utiles.

Alors que les premiers épisodes se concentrent étroitement sur la guerre raciale qui se déroule sur le terrain à Tulsa (c'est sûrement la seule fois où un fantasme télévisé au budget somptueux s'y déroule),Gardiensélargit lentement sa vision pour incorporer d'autres personnages, dont certains sont tirés de la série originale. Adrian Veidt (Jeremy Irons), alias Ozymandias, disparu depuis longtemps et officiellement déclaré mort, vit secrètement dans un château isolé, où il monte à cheval, dîne nu et est soigné par de jeunes domestiques qui servent également d'acteurs dans ses pièces. Le grand Jean Smart, fraîchement sorti de l'adaptation en bande dessinée psychédélique de FXLégion, joue une version plus ancienne et plus dure de Silk Spectre, un combattant du crime de l'œuvre source. Le tout-puissant Dr Manhattan, qui a quitté la Terre à la fin de l'histoire originale, est brièvement mentionné comme vivant sur Mars, et sa non-présence ici finit par ressembler à celle de Kurtz : vous ressentez son énergie menaçante même lorsque personne ne parle de lui. Parmi les nouveaux personnages, celui qui se démarque est le patron d'Angela, le chef Judd Crawford (Don Johnson), qui porte un chapeau blanc et prétend avoir apprécié une production locale « entièrement noire » deOklahoma!(C'est le plus charmant que Johnson ait été depuis l'originalMiami Vice- bien que son casting dans cette partie, ainsi que le personnageOklahoma!-nom dérivé, garantit que le personnage n'est pas un saint.)

Au-delà des embellissements et des réimaginations du matériel source, le plus grand obstacleGardiensauquel il sera confronté est la manière dont il raconte son histoire. Bien que chaque chapitre ait l'impression d'être un livre autonome, à laLes restes, c'est finalement un conte hautement sérialisé, même s'il prend son temps pour vous emmener dans son monde et vous faire travailler pour comprendre qui est qui et ce qui se passe réellement. Il est facile d'imaginer des téléspectateurs qui ne sont pas déjà investis dans l'idée même d'unGardiensla suite s'impatiente face à la distribution progressive de l'exposition par la série ; cela pourrait s'avérer être un cas où il est préférable de regarder le tout plus tard, en une seule séance, pour voir comment tout se déroule et éliminer le sentiment qu'il ne se passe pas assez de choses. Pourtant, le côté nerveux de la chose est admirable, tout comme la détermination de Lindelof à créer une nouvelle série de bandes dessinées qui ne manquera pas de diviser autant que l'œuvre qui a éveillé son imagination d'adolescent.

Correction : Une version antérieure de cette revue épelait incorrectement Seventh Kavalry avec un « C ».

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 28 octobre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

GardiensLa dystopie des super-héros réussit sur Sheer Nerve