Devenir un Dieuest un projet favori de Kirsten Dunst, qui en est la productrice exécutive et incarne Krystal Stubbs.Photo: Patti Perret/Sony/SHOWTIME

Être Américain, c'est entendre une voix lancinante dans votre tête vous demander quand vous réussirez. Cette voix est figurative pour la plupart des gens, mais pour certains personnages du drame satirique du début des années 90 de ShowtimeDevenir un Dieu en Floride centrale- un véhicule vedette de Kirsten Dunst, qui a également produit en exécutif - c'est une véritable voix appartenant à un homme nommé Obie Garbeau II (Ted Levine). Obie est le leader de Founders American Merchandise, alias FAM, un système pyramidal à laAmwayouMarie Kay. FAM vend une gamme de produits de consommation, allant des aliments non périssables aux bouteilles géantes de lotion pour les mains, à ses membres, qui se retournent ensuite et les revendent à d'autres personnes, souvent en essayant de recruter ces mêmes personnes pour rejoindre FAM et acheter et vendre des choses. , pour toujours et à jamais, amen.

FAM est une secte ou une religion qui ne se présente pas comme telle. La poursuite du succès est au cœur de sa foi, et Obie – un ancien gardien de prison – est sa figure de proue charismatique, répandant l’Évangile. Les membres de la FAM écoutent les sermons sinueux et graves d'Obie via des cassettes dans leurs voitures et sur des boombox, des systèmes stéréo domestiques et des baladeurs Sony, et parsèment leur langage de slogans d'Obie comme « pensée puante » et « zooms sombres ». Sa voix résonne tout au long du spectacle, enfilant des intrigues secondaires parallèles comme l'un de ces dispositifs unificateurs dans une satire sociale panoramique de Robert Altman (Nashville,ÉCRASER),et inspirer certains personnages à se comporter comme des évangélistes errant dans la communauté à la recherche de convertis. Cody de Théodore Pellerin, jeune « mentor » dégingandé des autres membres de FAM, écoute constamment Obie et crie ses aphorismes d'une voix rauque pour motiver sa force de vente. Parfois, il est tellement excité qu'il synchronise ses lèvres avec Obie et danse sur ses paroles.

Le personnage de Dunst, Krystal Stubbs, est une sceptique de la FAM, mais elle est mariée à la foi. Son mari Travis (Alexander Skarsgård), un agent d'assurance qui vend des produits FAM en parallèle, est un vrai croyant aux yeux fous qui est convaincu que c'est leur ticket pour sortir de la classe moyenne et entrer dans la stratosphère de la richesse, où résident des gens comme Obie. Lorsqu'un étrange coup du sort met fin à son mariage (je suis délibérément vague ici, car je ne veux pas gâcher l'un des meilleurs moments du pilote), Krystal a du mal à joindre les deux bouts et travaille dans un parc aquatique sans issue. tout en essayant de prendre soin de sa fille nouveau-née et en apprenant progressivement que le style de vie confortable et stable qu'elle croyait que Travis offrait était une illusion cachant une dette massive. Elle blâme FAM pour sa terrible situation, et alors qu'elle lutte pour survivre dans les décombres laissés par l'absence de Travis, elle envisage de détruire la foi des membres de FAM en leur racontant comment sa vie a été détruite par le faux évangile d'Obie et la croyance de son mari en celui-ci.

Mais une chose étrange se produit : alors que Krystal fait ce qu'elle doit faire pour gagner sa vie et prendre soin de sa fille, elle se rend compte qu'elle est douée pour convaincre les gens de faire ce qu'elle veut et de lui donner leur argent. Plus elle est rusée, impitoyable et effrontée, plus elle a du succès. Et à ce moment-là,Devenir un Dieudevient une étude sur la connaissance de soi et l'illusion, faisant écho à de nombreuses séries classiques sur l'argent, l'éthique et l'image de soi américaine, notammentGrand amour,Briser le mauvais,Éclairé, et le courantAtlantaetLoge 49.

Créée par Robert Funke et Matt Lutsky, et coproduite par George Clooney et Grant Heslov, il s'agit d'une série swing-for-the-fences qui commence par frôler la mièvrerie gothique du sud, mais trouve bientôt un groove séricomique plus méditatif. Le format est suffisamment flexible pour permettre des scènes longues et autonomes qui ressemblent à des mini-pièces compactes. Deux de ces scènes montrent Cody dans un restaurant local, confronté à un jeune représentant d'un système pyramidal rival qui a erré dans le « territoire » de FAM cherchant à étendre sa propre portée ; le gars a à peu près l'âge de Cody et est si physiquement similaire qu'ils pourraient être frères, et l'effet global est un peu désorientant, au point où on s'attend à moitié à ce que cela se termine en révélant que le personnage est soit le fruit de l'imagination de Cody, soit unZone crépusculaire–ish sosie. Le deuxième épisode se termine par un montage musical absolument génial juxtaposant trois personnages dans des moments de découverte de soi, composé sur "Everything's Alright" à partir de l'enregistrement original du casting deJésus-Christ Superstar, et tout au long, les cinéastes (y comprisAllez pêcherla réalisatrice Rose Troche, qui a réalisé le troisième épisode crucial) continuent de s'aventurer dans un territoire quasi musical, montrant des personnages chantant et dansant pour le public, ou seulement pour eux-mêmes. (L'un des nombreux emplois supplémentaires de Krystal est celui d'entraîneur de concours de beauté, aidant une jeune adolescente à travailler sur la partie talent du concours ; elle exécute une routine de danse avec quelques marionnettes qui auraient parfaitement leur place dans le cadre du concours.Être John Malkovich.)

Ces derniers semblent au premier abord comme de belles indulgences jusqu'à ce que vous réfléchissiez à quel point ces personnages sont surmenés, stressés et souvent auto-punissants. La nature semi-religieuse des réunions FAM, qui intègrent des routines d'appel et de réponse qui s'intégreraient dans un service de culte traditionnel, dépeint une sous-culture d'Américains désespérés de transcender la réalité physique immédiate de leur vie, avec ses fardeaux financiers et obligations répétitives. Tout le monde veut sortir de sa routine et découvrir quelque chose de nouveau et d'étonnant sur lui-même, et l'évangile du succès (ou simplement l'évangile ordinaire) leur donne l'espoir que c'est possible. Et même lorsque ses praticiens agissent par intérêt personnel – et même lorsque leurs disciples s’en doutent – ​​tout le monde croit à ce battage médiatique à un certain niveau, ou du moins aime se laisser emporter par la précipitation. Dunst unifie les nombreux aspects lointains de l'histoire, ne laissant jamais Krystal devenir une caricature blanche et caricaturale du Sud, tout en nous laissant voir l'effrayante séquence impitoyable qui est généralement camouflée par son désespoir.

Cette série est un projet favori de Dunst depuis des années. Il a été initialement créé sur YouTube jusqu'à ce que la plateforme de streaming décide de s'éloigner de la programmation scénarisée ; cela semblait fichu jusqu'à ce que Showtime arrive et lui donne une nouvelle maison. Yorgos Lanthimos, le directeur deLe homardetLe favori, était censé être impliqué en tant que réalisateur, ce qui a beaucoup de sens compte tenu de l'humour mordant et satirique de la série, et de la part de l'histoire qui oscille entre onirique et figuratif sans dire au public à quel point il est littéralement censé le faire. prendre des choses. Le ton qui en résulte est celui de Lanthimos, mais considérablement plus chaleureux et, franchement, plus américain, regardant la société de l'intérieur plutôt que l'inverse, et traitant les personnages avec chaleur et empathie tout en faisant apparaître leur société comme le plus grand système pyramidal du monde. eux tous.

Devenir un Dieu en Floride centraleRevoir