Michelle Wolf est une blague de maître de l'époque

Michelle Wolf dansBelle dame. Photo : HBO

"J'en ai tellement marre des femmes comiques qui parlent de leur vagin." C'est ce que disent les gens qui trouvent à redire aux femmes qui font du stand-up, et c'est ce que l'on dit souvent. Je n'ai encore vu aucun de ces critiques citerune vraie blague sur le vagin, sans parler des multiples blagues vaginales qui justifieraient leur agacement. Dire que vous avez entendu trop de comédiennes discuter de leurs organes génitaux est bizarre. Proportionnellement, vous n’en avez presque pas entendu. Jusqu’à cette décennie, près de 90 pour cent des hommes se tenaient debout au niveau professionnel. Chaque permutation de « Les pénis varient », « Les érections sont embarrassantes » ou « Les testicules sont sensibles » a été présentée des milliers de fois, mais le premier aperçu complet de l'expérience féminine commune de base en matière de menstruation que j'ai jamais entendu est « Période » deMichelle Loup. Cela date de 2017.

L'une des plus grandes plaintes de ma femme à l'égard des hommes est que nous ne comprenons pas à quel point l'inconfort et le désordre du cycle menstruel sont extrêmes. Cette ignorance et cette indifférence masculines à quelque chose que la moitié de l'humanité traverse chaque mois l'exaspère. J'ai partagé cette ignorance. Il a fallu être mariée avec moi pour qu'une femme se sente suffisamment à l'aise pour l'expliquer. Sur « Période », de son spécial HBO,Belle dame,Wolf exprime avec des mots exquis quelque chose que beaucoup de femmes ont pensé toute leur vie, mais qui se sont senties humiliées et ont été réduites au silence. Écoutez-le maintenant.

Si vous avez douté un instant du pouvoir du tabou que Wolf défie, écoutez le silence de mort du public après qu'elle ait prononcé les mots « chaque mois, nous avons nos règles ». Je vous mets au défi de trouver un silence plus épais sur un support enregistré que les deux secondes qui commencent à 00h10. Il n’y a pas un seul murmure d’accord ni même de reconnaissance. « Nous ne sommes pas censés en parler », reconnaît Wolf. Même lorsqu'elle dit : « C'est la seule fois où un humain saigne et ce n'est pas le sujet de la conversation », le rire est sourd et hésitant.

Pour dénoncer cette injustice, Wolf propose un exemple masculin équivalent. «Si Paul entrait dans le bureau…», commence-t-elle. Elle ne perd pas de temps à présenter Paul ou à nous dire qu'il y a un bureau quelque part. Le public peut rattraper son retard. Chaque mot supplémentaire qu'un comédien met entre sa prémisse et sa punchline affaiblit l'élan d'une blague, comme une pile de matelas entre une balle et sa cible. Dès que Paul est présenté – son bras a disparu, le sang jaillit partout – et avant même que Wolf ait terminé lephrase, elle change de cap à nouveau, dans un brillant geste rhétorique. "Certains de mes amis", intervient-elle, lui ont dit que cette analogie était "trop ​​extrême". "Oh, c'est vrai ?" Wolf répond, sur un ton parfaitement moqueur et condescendant. L’ami de Wolf lui suggère maintenant d’utiliser plutôt l’exemple d’un saignement de nez. "Tu penses que c'est comme un saignement de nez ?" » demande-t-elle, et quelque chose de remarquable se produit : le public, jusqu'alors maîtrisé, se met à rire et à applaudir. Il s'accumule et s'accumule jusqu'à 11 secondes d'applaudissements soutenus, interrompus uniquement par le besoin de Wolf de continuer. C’est l’une des plus longues pauses d’applaudissements au milieu d’un morceau que j’ai jamais entendues. C'est le contraire du silence réticent qui a accueilli Wolf lorsqu'elle a abordé le sujet pour la première fois. Ses mots précis brisent le tabou et libèrent l'émotion qui se cache en dessous : Les hommesfaireje pense que c'est comme un saignement de nez. Wolf transforme l'indignation du public face à cette absurdité en un chœur de rires à pleines dents et d'adulation bien méritée.

Wolf revient sur l'histoire de Paul. Sans reculer devant sa métaphore originale, elle proclame avec assurance que « le bras de Paul a été violemment arraché de son corps ». La foule applaudit pendant neuf secondes.

Abordant rapidement son anecdote « Paul au travail », Wolf éclate de rire. La sagesse conventionnelle du stand-up dit que c’est une erreur ; réprimer un rire peut décourager le public de recommencer. Wolf sait cependant qu’il y aura une grosse récompense à venir. Ce sera encore plus grand si elle peut y arriver rapidement, sans s'arrêter pour des rires « petites pommes de terre ». À 1:54, après avoir décrit comment Paul n'aurait pas à s'éloigner pour voir s'il avait saigné à travers son bandage, Wolf dit au public : « Cela se produit dans votre travail. » Cette adresse directe est une tactique rare pour le stand-up. Elle le rend personnel. ÀleurSur le lieu de travail, les femmes se promènent en faisant semblant de se pencher pour attacher leurs chaussures et en disant : « Oh, ça va ». Ramener la vérité à la maison vaut à Wolf une pause d'applaudissements de six secondes, sa troisième en un peu plus de deux minutes.

Continue Loup. « Chaque jour, à un moment de la journée, vous parlez à une femme qui a ses règles et vous ne le savez pas parce qu'elle vous dit des choses comme : « Je vais bien, comment vas-tu ? » » Ici, à mi-chemin. à travers la pièce, elle plante une idée qu'elle va rappeler à la fin de la pièce. La préfiguration est une pratique d’écriture courante, mais elle est rare en stand-up. Vous n'avez pas beaucoup de temps pour faire quoi que ce soit avec vos mots, à part faire rire le public. Le panneau extérieur ne disait pas « Le magasin d’appareils comiques et littéraires ». Vous administrez leur dose de sérotonine et laissez vos trucs de Dickens à la maison avec vos livres. C'est un témoignage de l'expertise de Wolf qu'elle y parvienne sans ralentir du tout.

À la base, le stand-up est une forme d’art transgressive. C'est le support idéal pour les moments où les règles du décorum masquent l'oppression. Le prochain segment de Wolf est glorieusement impoli. Elle décrit l'horreur d'un pet d'époque sous plusieurs angles, évoquant des images de femmes fuyant les fêtes et plongeant hors des bateaux de croisière, suggérant que la jupe de Marilyn Monroe a explosé à cause de ses flatulences. "Pourquoi es-tu si émotif?" les hommes demanderont aux femmes menstruées. Peut-être, propose Wolf, c'est parce qu'ils « n'ont pas chié depuis une semaine et qu'ils ont une crotte de la taille de Danny DeVito » en eux. Elle fait ensuite du caca de la taille de DeVito un personnage. Imprégnant l'étron de tout le défi joyeux d'une femme obligeant les hommes à affronter des faits qu'ils préfèrent ignorer, Wolf crie : « Je ne vais nulle part !

La fin de Wolf est fantastique. Elle imagine tous les efforts que les hommes feraient s’ils saignaient mensuellement. Wolf n'arrive pas à croire que notre seule véritable innovation réside dans des tampons plus petits, comme si c’était là le principal problème : « Nous faisions trop de bruit en transportant nos bazookas jusqu’aux toilettes ! » Elle vante la discrétion avec laquelle les femmes s’entraident. "J'ai distribué quatre tampons depuis que je suis sur scène", dit-elle sous huit secondes d'applaudissements. Après avoir comparé ces échanges aux trafics de drogue astucieux surLe fil,Wolf appelle le retrait des tampons « Stringer Bell ». "Est-ce que c'est dégoûtant?" elle défie le public. « Parce qu'une femme l'a fait aujourd'hui, puis elle t'a serré la main et a dit… » Wolf change de voix au milieu de la phrase. Son discours confiant se dégonfle dans le ton doux d'une femme honteuse de garder le silence sur ses fonctions corporelles naturelles. Faisant écho mot pour mot à son précédent dialogue, elle marmonne : « 'Je vais bien, comment vas-tu ?' » Le public récompense la conclusion habile de Wolf avec une ovation de neuf secondes.

30 secondes entières de « Period » ne sont que Wolf qui attend pendant que le public applaudit. Dans les six minutes restantes du morceau, Wolf rit toutes les dix secondes. Il y a des passages, comme la section « pet », où elle en reçoit un tous lesdeuxsecondes. Ce n'est pas parce que le public est époustouflé par une prémisse nouvelle : Wolf ne parle pas d'une nouvelle technologie perturbatrice, d'un politicien qui divise ou du scandale des célébrités du moment. Elle parle de quelque chose d'aussi vieux que le premier être humain, et pourtant, quelque chose qu'aucun comique n'a osé aborder de cette manière jusqu'à présent. L'approbation bruyante de la foule montre que loin d'en avoir « fini » avec le matériel vaginal, elles en avaient faim. La passion et l'éloquence des idées complètes de Wolf font de « Period » l'un des grands morceaux et me donnent l'espoir que l'ère des bandes dessinées féminines faisant des blagues sur le vagin ne fait que commencer.