Taffy Brodesser-Akner a écrit un livre sur le sexe opposé. Tom Perrotta aussi.

Photo de : Nolwen Cifuentes

Taffy Brodesser-Akner est une écrivaine defabuleusement plein d'espritetpénétrantdes profils de célébrités qui ont fait d'elle elle-même une célébrité, avant même la publication de son premier roman, critiqué avec extase,Fleishman est en difficulté, sorti cette semaine. Elle n'est pas mauvaise non plus pour envoyer des SMS, comme nous l'avons découvert lorsqu'elle était coincée dans les embouteillages alors qu'elle se rendait à une séance photo et à un dîner avec Tom Perrotta, dont les sept romans incluentÉlection,Petits enfants,Les restes, et même quelques-uns qui n'ont pas été adaptés de manière indélébile à l'écran.

"Je suis dans un Uber depuis le début de la trentaine", » a envoyé un texto à Brodesser-Akner. ?Et si je meurs ici ?? À partir de là, les choses ont dégénéré : « Je suis horrifié » elle a écrit. Son application lui disait qu'elle était à neuf minutes depuis 28 minutes. « Le temps est-il réel ? » a-t-elle demandé, avant de se lancer dans une spirale pour remettre en question la réalité elle-même. « Existe-t-il une autre version de moi ? Était-elle à l'heure au moins ??

Lire quoi que ce soit de Brodesser-Akner sous quelque forme que ce soit, c'est sentir que vous êtes en compagnie de quelqu'un que vous connaissez depuis des années, un vieil ami qui est à la fois relativement névrotique et extraordinairement habile à exploiter sa névrose pour l'humour, et qui n'a jamais se contente d’un simple fait lorsqu’une touche d’hyperbole (? depuis le début de la trentaine ?) se rapproche de la vérité. Elle est une fan de longue date des livres de Perrotta, et de son dernier,Mme Fletcher,a beaucoup en commun avec le sien (ce que Perrotta a expliqué).Mme Fletcher, qu'il transforme en une série HBO mettant en vedette Kathryn Hahn, parle d'une femme d'âge moyen qui devient obsédée par le porno à la suite de son divorce ; Le premier album de Brodesser-Akner, quant à lui, raconte les mésaventures d'un homme d'âge moyen fraîchement divorcé dans le monde des applications de rencontres.

Lors de la séance photo, à laquelle Brodesser-Akner est finalement arrivé tout rouge et en s'excusant, puis, plus tard, autour de hamburgers (du bœuf pour lui, végétalien pour elle), ils se sont interrogés sur les questions pressantes de la vie : comment les applications ont-elles changé le sexe ? Pourquoi écrire du point de vue du sexe opposé ? Est-ce que quelqu'un veut vraiment regarder du porno éthique ? Et comment auraient-ils appris le sexe sans John Irving et Philip Roth ?

Taffy Brodesser-Akner: Quelqu'un veut partager la bruschetta ? Je suis récemment devenu végétalien et cela m'a rendu la vie tellement plus facile, car je n'ai pas besoin d'expliquer pourquoi je ne mange pas de calamars. « Parce que c'est du calmar ? est la réponse.

Tom Perrotta: Je ne mange rien de l'eau.

À déterminer: Je pensais que lorsque je réussirais, les gens seraient plus accommodants avec mes névroses. « Oh, bien sûr, vous ne pouvez pas manger de calmar, parce que c'est du calmar ? vous êtes un écrivain, vous avez le droit d'être étrange.

TP: Tout d'abord, vous vous limitez déjà aux personnes qui savent que vous êtes écrivain.

À déterminer: Ugh, tu as raison. Les gens sont très accommodants avec les écrivains reclus. Comme Salinger ? Je ne dis pas que je suis Salinger, mais ?

TP: C'est un bon point. Parce qu'il a eutrèsréussi ? non pas que vous n'ayez pas beaucoup de succès. C'était en fait la première partie de mon texte de présentation pour vous : « Ce n'est pas Salinger, mais c'est un bon livre. » [Rire.]

Les romanciers n’ont plus la marge de manœuvre dont ils disposaient autrefois. Vous réussissez tous les deux dans d’autres médiums ? films, magazines. Pourquoi écrire des romans ? Pourquoi les lire ?
TP: Je pense qu'une partie du travail du roman était de vous faire sortir de votre petit cercle, et parfois je me demande si les médias sociaux font ça maintenant, ils nous donnent simplement accès à l'expérience et aux opinions des autres d'une manière qui rend le le roman ressemble à un véhicule maladroit.

À déterminer: Je pense que le but du roman maintenant est aussi l'absorption. Puis-je vous soulager de cette autre chose ? Pouvez-vous écouter assez longtemps et chaque phrase peut-elle faire en sorte que vous souhaitiez y rester ?

TP: La réalité est si implacable et si superficielle qu'un acte d'imagination soutenu est radical.

À déterminer: C'est le sentiment que j'ai avec les romans maintenant ? gratitude pour tout ce qui me tient. Mais la raison pour laquelle j'ai écrit un roman était parce que j'avais quelque chose à dire qui ne pouvait pas être un article de magazine. Je voulais faire quelque chose contre le divorce. Je voulais faire quelque chose pour les relations avec les gens de mon âge. Mais il n’y avait aucun endroit pour le lancer.

Qu'as-tu lu dernièrement ?
À déterminer: Je ne peux rien lire d'autre pendant que j'écris. J'avais tellement peur que lire les trucs des autres me pousse à les voler par inadvertance. La seule chose que j'ai lue pendant que j'écrivais [Homme charnel] étaitMme Fletcher,parce que dès que j’ai vu la couverture, j’en ai été immédiatement jaloux. Je ne pouvais pas ne pas le lire. Et puis, quand mon éditeur me parlait d'une couverture, je me souviens avoir dit avec colère : « Eh bien ! LeMme Fletcherla couverture est prise !?

TP: Nos livres ont certaines choses en commun. Ils sont presque une image miroir l’un de l’autre.

Pensez-vous qu'il y a quelque chose de particulièrement dangereux ou convaincant en ce moment à vous imaginer dans la perspective de l'autre sexe ?À déterminer: j'étais àGQet c'est ce que j'ai fait, j'ai écrit sur les hommes. L’idée du roman est venue en entendant tous mes amis divorcés me raconter leurs histoires.

TP: Je pense que quelque chose se perd si nous ne sommes pas autorisés à faire cela ou si nous ne nous sentons pas habilités à le faire. C'est certainement important pour l'histoire du roman.Madame Bovary?

À déterminer:Anna Karénine!Anna Karéninec'était vraiment bien.

TP: Il y avait probablement des femmes qui auraient pu écrire une version deAnna Karéninecela aurait été tout aussi révélateur. Mais je pense qu’examiner la sexualité masculine, disons, d’un point de vue extérieur pourrait révéler des choses à ce sujet. Je pense aussi qu’il y a quelque chose d’intéressant à sortir de sa zone de confort. L'écrivain peut tomber à plat ventre et c'est peut-être cela qui fait partie de l'intérêt du film.

À déterminer: Tu as raison. Je me souviens que j'étais comme,je vais lire ceciMme Fletcheret voyez s'il a bien compris !

TP: j'étais surAir fraiset Terry Gross était comme, il y a une scène dansPetits enfantsoù Sarah commande des maillots de bain à J.Crew et c'est comme ?

À déterminer: Une taille trop petite. J'y pense tout le temps. Elle opte pour le huit au lieu du dix.

TP: Ouais, Terry disait : « Comment as-tu su pour ça ?? Et c'était une question tellement drôle. Tout d'abord, je suis marié à une femme. De plus, je lis toujours des magazines féminins. Quand j'étais enfant, ils étaient à la maison, et je lisais tout ce qu'il y avait dans la maison, et je pense que je l'ai pris comme,C'est ainsi que parlent les femmes.C'est censé être ainsi que les femmes pensent ou comment elles se disent qu'elles sont censées penser.

À déterminer: Mais les questions que les gens posent à ce sujet sont également réductrices car elles supposent que nous ne pouvons écrire que sur nous-mêmes, ce qui n'est pas vrai. Probablement, dans le climat dans lequel nous vivons, vous seriez beaucoup plus critiqué si vous écrivez sur une femme, alors que lorsque j'écris sur un homme, je suis plutôt critiqué.impressionnant.
Au contraire, les gens m'ont dit : « C'est tellement incroyable de voir comment tu es capable d'incarner un homme, mais le problème est que tu n'as pas réussi à trouver les bonnes femmes. Les choses que les femmes veulent sur les applications ces derniers temps sont tellement dépravées. Vous n'avez même pas effleuré la surface.

TP: Il y a cette envie de simplifier, et de dire : « Eh bien,Mme Fletcherest une histoire de femme etFleischmannest une histoire d'homme? mais les deux livres parlent de personnes naviguant dans leur vie en famille. Je ne pense pas que ce soit une règle très utile pour les romans : « C'est une histoire de femme, donc une femme devrait l'écrire. »

Avez-vous déjà entendu ça ? Quelqu'un a dit ça ?
TP: C'est certainement courant dans le monde universitaire en ce moment, et c'est assez courant à Hollywood. Et d'une certaine manière, cela a été très utile pour l'adaptation deMme Fletcher. Nous n'avons que des réalisatrices dans la série, et les scénaristes ? la pièce était très fortement féminine. Il y avait des moments où les femmes dans la pièce me repoussaient, du genre : quel porno Mme Fletcher regarderait-elle ?

À déterminer: J'adore la façon dont tu écris sur ce porno ! Ce dont je suis si jaloux dans votre livre, c'est la manière impartiale de décrire le porno. Ce n'est pas prude ; c'est presque journalistique, c'est vraiment très beau !

Quelles étaient les objections de vos écrivains ? chambre?
TP: Il y a eu un débat. Il existe un certain type de porno féministe qui concerne le plaisir des femmes. Et certaines personnes pensaient qu’elle devrait regarder ça.

À déterminer: Du porno casher.

TP: Et je me suis dit : Non, elle devrait regarder, vraiment sale ?

À déterminer: C'est ça le truc ! C'est le même désir. Il existe une catégorie de désir féminin qui consiste à voir un homme obtenir ce qu'il veut.

TP: Mon argument était que peut-être que Mme Fletcher en arriverait à ce point, mais lorsqu'elle se connectera pour la première fois, elle verra simplement ce qu'un adolescent voit. Parce qu'il faut vraiment être un connaisseur pour arriver à ce que l'on veut très précisément.

À déterminer: Il y a certainement des gens qui disent : « Je ne regarde que du porno avec des regards féminins. »

Les gens choisissent-ils vraiment le porno qu’ils consomment en fonction de leur politique ?
TP: Je ne pense pas.

À déterminer: Je pense que nous aurions tous aimé le faire. Nous tousvouloirregarder du porno éthique.

C'est comme un fantasme sur le genre de fantasmes que nous avons.
TP: Mais le porno est l'endroit où l'on va quand on veut enfreindre les règles. Chez les écrivains ? dans la pièce, personne ne voulait dire : « Il se trouve que j'aime un certain type de porno qui pourrait être un peu dégradant. » Mais quand je parle en privé à mes amies, tu sais ?

À déterminer: Ils le diront. J'ai passé du temps sur les applications à faire des recherches. Je continuerais en tant qu'homme et en tant que femme. Le nombre d'hommes qui voulaient une pipe pendant que je les regardais profondément dans les yeux ? ce qui est un problème de physique pour moi. Genre, comment ? Que fais-tu? La vie n'est-elle pas assez dure ? Mais en fin de compte, mon expérience en évaluant et en observant la vie sur les applications a été que, malgré tout, les hommes continuent de prendre les devants.

Comment savez-vous?
À déterminer: Nous savons ce que veulent les hommes. Comment le savons-nous ? Du porno, non ? Mais pour les femmes, notre désir n’est pas seulement du désir. Parfois, notre désir est une sorte de plaisir soumis. Ou d'après mon expérience, ou celle de mes amis, ce n'est pas vraiment : « Je ferai ce que l'homme veut ». c'est comme si ce qui m'excitait, c'était ce que l'homme voulait. C'est la chose que l'homme désire. En fait, cela fonctionne très bien du point de vue de l’évolution ! Ce n’est pas une bonne chose à dire en 2019, mais j’ai observé que cela n’a pas vraiment changé. Je ne sais pas non plus si c'est si grave. Je pense que le désir est le désir et peu importe sa racine.

TP: Je pensais que l'une des choses que votre livre faisait incroyablement bien était que Fleishman considérait le monde des applications comme une sorte d'utopie sexuelle pour lui, mais il y devient très vite insensible. C'est presque comme le monde du porno. Je suis resté longtemps à l'écart du porno. Je ne voulais pas aller dans cette arrière-boutique et louer ces cassettes puis les rendre. Je ne veux pas de ces magazines chez moi. Mais quand c'est apparu soudainement sur Internet, c'était comme, comment ne le feriez-vous pas ? Mais le fait est que j'ai aussi vu des choses sur lesquelles je n'avais jamais fantasmé et qui sont soudainement devenues une partie de mes fantasmes.

À déterminer: Mais alors on ne peut l'aimer que cinq ou six fois avant de se dire, hein, ce truc est tellement ennuyeux.

TP: Ouais. A moins que tu l’aimes vraiment, et alors ça devient ton ??

À déterminer: Ton truc.

Chacun de vos livres a ce moment où le personnage principal se rend compte que son enfant explore le même univers sexuel qu'eux. Vous avez tous les deux des enfants. Je suis curieux d'en savoir plus à ce sujet.
TP: J'ai grandi de manière très conservatrice dans une famille catholique, dans ce monde où le sexe avant le mariage est une chose terrible, la masturbation est une chose terrible. Je me souviens que le Dr Ruth, dans la vingtaine, me disait : « C'est bon de se masturber ! » Et j'ai pensé,Enfin!Il était tout simplement clair pour moi qu’aucun parent n’avait rien à enseigner à ses enfants, car dans chaque génération américaine, les contextes sont totalement différents.

À déterminer: C'est vrai. Ma mère est ultra-orthodoxe et son éducation sexuelle était la suivante : « Ne le fais pas. Jusqu'à ce que vous soyez marié. Et puis, "Ne me dites pas ce qui s'est passé, merci, mais oui, je veux des petits-enfants." Vous ne pouvez pas enseigner à vos enfants parce que vous ne savez même pas ce qu'ils apprennent. J'ai été envoyé parCosmosil y a quelques années, j'ai découvert que le problème le plus important dans les services de santé actuellement présents sur le campus était celui des fissures anales.

TP: Hein.

À déterminer: Ma mère, si elle avait décidé de me parler de tout ce qui allait arriver à mon corps, il ne lui serait jamais venu à l'esprit de dire : « Personne ne peut simplement le révoquer ; vous devriez avoir à consentir à cela.? Tu sais?

Ou prends du lubrifiant.
À déterminer: Oh mon Dieu. Quelque part à Brooklyn, elle vient de se dissoudre, parce que tu as dit ça.

TP: Elle ne sait pas ce qu'est un lubrifiant, donc ça va. Vous dites : « À quoi sert un roman ? Pour moi, quand j'étais enfant, c'est comme ça que j'ai appris le sexe.

Quel a été le premier livre qui vous a présenté ?
TP: Eh bien, John Irving était énorme pour moi.

À déterminer: Moi aussi!

TP: Et je me souviens avoir luPlainte de Portnoypremière année à l'université. J'en ai été détruit, tu sais ? L'anarchie de la luxure.

À déterminer: Mon premier étaitPortnoy, mais j'étais en huitième année. Ma mère ne me laissait pas lire de livres pour jeunes adultes. LeDouce Vallée Hauteles filles étaient de vraies salopes pour elle. Mais ces livres de Philip Roth, c’était de la littérature. Alors je lisaisPlainte de Portnoyparce que je n'avais pas le droit de lire ces livres très chastes, et cela m'a vraiment informé sur la façon de penser des hommes. Pour moi, cela a normalisé la pensée sexuelle chez les hommes. Je ne serais plus jamais choqué.

TP: Je n'ai jamais rencontré Roth, mais un jour, je faisais du vélo le long de la rivière à Cambridge et il était assis sur un banc, regardant l'eau. Et j'ai eu ce moment, genre,Vais-je m'arrêter et essayer ?

À déterminer: Quoi?! Et qu'as-tu fait ?

TP: Je suis passé par là.

À déterminer: Qu'y a-t-il à gagner ?

TP: Ouais, il y a des écrivains qui pourraient être heureux d'être interrompus dans leur réflexion. Si j'étais un ?

À déterminer: Excusez-moi, avez-vous luAsymétrie? Vous auriez pu finir au lit avec lui !

TP: Ouais, vous savez, j'étais bien conscient que si j'étais une jolie jeune femme, je pourrais m'arrêter et dire : M. Roth ??

Vous êtes tous les deux mariés mais écrivez sur le divorce. Pourquoi donc?
TP: Vous savez, euh, c'est une raison simple. Il n'y a pas beaucoup de romans sur des personnes mariées et heureuses. Il n'y a pas de drame dans une vie stable.

À déterminer: Les gens disent souvent à mon mari : « Est-ce que ça te va que ta femme ait écrit un roman sur le divorce ? Et il dirait très facilement : « Elle est obsédée par le divorce ».

TP: Je comprends ça aussi : Pourquoi écrivez-vous toujours sur l'adultère ?

À déterminer: Et est-ce qu'il vous arrive de dire : « Parce que je trompe ma femme ? »

TP: [En riant.] Je le recommande vivement. Mais un personnage doit désirer quelqu’un ou quelque chose. Je suppose que vous pourriez avoir une personne heureuse en mariage qui désire de l'argent, ou autre chose, mais mon imagination est malheureusement influencée par le sexe. Le sexe semble être le besoin humain qui m’intéresse bien plus que tout autre.

À déterminer: Tout le monde dans ma famille est divorcé. C'est intéressant pour moi. Mais là encore, qui sait ? Peut-être que c'est comme mon appel secret à l'aide et que dans cinq ans seulement, je dirai : « Ugh, tu te souviens quand j'essayais de divorcer de mon mari et que j'ai reçu tous ces appels à l'aide ? Et l’un d’eux écrivait un roman sur le divorce ??

Comment vous êtes-vous rencontrés pour la première fois ?
TP: Nous nous sommes rencontrés sur le tournage deLes restes. Je l'ai aimée tout de suite. Je pensais que ton article était surDamon LindelofC'était génial, mais c'était plus conventionnel que ce que vous faites maintenant. Et j'avais envie de vous demander : que vous est-il arrivé ces dernières années ? Du coup, vous êtes très présent dans ces histoires, un personnage comique merveilleux et intéressant. Chaque fois que je vous lis, je ris toujours, mais j'ai aussi l'impression que vous dites des choses sur la culture que vous n'auriez pas pu dire dans un journalisme conventionnel. Quand je vous lis maintenant, je ne dis pas que je lis un profil, je dis : « Je lis un Taffy ». Je me soucie de vos sujets parce que vous écrivez sur eux.

À déterminer: Et à cause de Gwyneth. Nous nous soucions tous de Gwyneth.

TP: Ce qui était intéressant dans cette pièce, pour moi, c'est que vous étiez prêt à exposer vos propres insécurités. C'est ce qui lui donne ce pouvoir. Tout le monde n'est pas en sécurité et elle dit : « J'ai un remède contre ça. »

À déterminer: Il n'y a tout simplement aucun moyen de la battre. Elle est parfaite. Elle est drôle, elle est belle, elle est intelligente, elle est cool. Elle est énergique. Et je ne suis aucune de ces choses. Je ne le suis même pas ? ?

TP: Tu es drôle.

À déterminer: Mais tout ce que je voulais, c'était être cool, Tom !

TP: Je pense que tu es cool. Mais pouvez-vous me raconter comment vous êtes devenu un journaliste beaucoup plus aventureux ?

À déterminer: Je suis devenu plus confiant. Au début, j’ai vu que j’étais adepte du profilage. Et puis j'ai réalisé que j'étais adepte de cette autre chose, qui, je pense, est présente dans l'histoire de Damon, qui est une intimité, écrire au nom de quelqu'un. Extrapoler pour eux. Maintenant, la pire chose que vous puissiez faire dans ce métier est de discuter de votre dernière histoire. J'ai appris deux choses : que chaque histoire a sa propre voix et que tout est une belle histoire. C'est une belle histoire du fait qu'il s'agit d'un être humain essayant de survivre à son environnement. Et une fois que je n'ai plus eu peur de ne pas avoir de matériel, j'ai arrêté d'avoir peur que les gens ne me disent pas les choses et j'ai commencé à les laisser me dire ce qu'ils voulaient me dire. Et aussi la pauvreté. J’étais tellement fauché à cette époque que j’écrivais tellement.

Comment avez-vous concilié l’écriture d’un roman avec tout ça ?
À déterminer: Tellement décousu. Cette année-là, j'avais écrit 100 000 mots publiés dans des magazines. Mon livre comptait 100 000 mots. Et j'étais épuisé. Mais la façon dont je l’ai fait était comme un acte de défi. C'était,Je ne fais pas de petites histoires pourLa santé des femmesplus, et ça va être mon ticket pour m'en sortir.

TP: Écrire un roman est pour moi un acte tellement monogame. Si mon attention est ailleurs, alors c'est vraiment difficile.

À déterminer: Vas-tu écrire un roman après [avoir travaillé sur la série] ?

TP: Un jour. Es-tu?

À déterminer: Oui, je l'ai déjà vendu. Ça s'appelleCompromis de Long Island.

TP: Cela ressemble à un sale acte sexuel.

À déterminer: [Des rires.] Ilestun sale acte sexuel ! C'est un euphémisme inventé pour un acte sexuel sale. Vous êtes la seule personne à l'avoir deviné !

TP: Lequel?

À déterminer: C'est du sexe anal. et c'est basé sur une conversation que deux des personnages ont sur le fait que toutes les filles de Long Island ne coucheraient pas avec vous mais qu'elles vous laisseraient, vous savez, le faire.quemanière, afin qu'ils puissent conserver leur virginité. C'était le compromis de Long Island. Vous l’aviez prédit. Alors, quel est mon troisième roman, Tom ?

Tom : [Des rires.]