Tilda Swinton.Photo : Frederick Elmes / Focus/© 2019 Image Eleven Productions, Inc.
Quand j'ai entendu que Jim Jarmusch avait réalisé une comédie de zombies intituléeLes morts ne meurent pas,Je me suis dit : « Cela pourrait être le sous-titre de tous ses films ! » Ses personnages ne sont pas morts, mais ils sont résolument impassibles, dans le style vaudeville de l'ancienne définition depoêle,signifiant « visage ». Donc visage mort. Jarmusch a cité Buster Keaton et Yasujiro Ozu comme influences majeures, et il a cofondé un club imaginaire appelé les Sons of Lee Marvin pour les Blancs aux belles pommettes qui changent à peine leurs expressions. La mort des casseroles souligne l'absence de lien humain dans les films de Jarmusch, mais c'est une erreur de penser que ses personnages n'ont aucune émotion. Ils aspirent. Ils ressentent le vide à l’intérieur et à l’extérieur. Ils sont en phase avec les paysages infertiles et empoisonnés. Jarmusch est peut-être déçu par l'entropie, mais il est également envoûté par les vestiges de l'âme sous la rouille et la pourriture, les seuls signes d'authenticité dans une culture dominante synthétique et capitaliste zombie. Il n'a jamais eu de protagoniste aussi approprié que Paterson, le chauffeur de bus d'Adam Driver.Paterson,qui se déplace dans un état d'effervescence créative alors qu'il parcourt une vieille ville dont le temps est révolu. La lutte pour éviter de devenir un zombie dans un monde de morts-vivants est la rampe de lancement du génie étrange de Jarmusch.
Jusqu'à présent, c'est le cas. Il est douloureux d'annoncer que le pince-sans-rire de Jarmusch est au stade de rigidité cadavériqueLes morts ne meurent pas.Son propre ferment créatif ne se produit pas cette fois – le cynisme acide a tué le levain – et les acteurs ne semblent pas sûrs de s'engager dans le matériau alors que leur réalisateur ne l'a clairement pas fait. Bill Murray et Adam Driver jouent les flics dans une petite ville d'Amérique centrale dont l'équilibre est fragile, avant même que la Terre ne soit ébranlée par la fracturation polaire et que les morts ne commencent à revenir et à mâcher les gens. Dans la première scène, Murray et Driver affrontent un ermite visionnaire joué par Tom Waits, qui ressemble à un croisement entre Gandalf et le Lion lâche et sait que la fin est proche. Mais Driver aussi, qui est conscient qu'il est dans un film qui « ne va pas bien se terminer » – son refrain. Après que Jarmusch soit devenu méta, le seul suspense est de savoir s'il pourra nous convaincre que le film a une raison d'exister. Cela et si d’autres acteurs branchés viendront.
Ce devait être une sorte de fête, ce décor. Chloë Sévigny est la troisième flic, une pleurnicheuse. Steve Buscemi est un fermier grincheux avec un chapeau qui dit MAKE AMERICA WHITE AGAIN mais daigne converser au restaurant avec un broyeur Danny Glover alors qu'il est attendu par Eszter Balint (dePlus étrange que le paradis) et Rosal Colon (deL'orange est le nouveau noir). Rosie Perez est une présentatrice télévisée nommée Posie Juarez – mignonne. Carol Kane est un cadavre qui pue le Chardonnay attendant d'être récupéré dans une cellule de prison. Caleb Landry Jones gère un magasin de fournitures et de vidéo et n'aime pas que les gens l'appellent « Frodon » – mais pasaussien grande partie parce qu'il est un cinéphile. Sara Driver, la partenaire de longue date d'Iggy Pop et de Jarmusch, se frayent un chemin hors des tombes et se rendent au restaurant pour prendre du café et des intestins. Qui ai-je manqué ? RZA. Larry Fessenden, pilier indépendant, spécialiste des films de genre discrets et à petit budget. Tilda Swinton en tant qu'entrepreneur de pompes funèbres écossais qui est également un épéiste samouraï et quelque chose d'autre que je ne gâcherai pas, même si cela n'a pas vraiment d'importance. À un moment donné, Selena Gomez se présente avec deux autres anciens types de Disney au visage frais et est finalement décapitée, sa casserole levée devant la caméra comme si Jarmusch voulait que vous riiez de sa profanation d'une icône adolescente d'entreprise. Harmony Korine t'a devancé, Jim.
Les morts ne meurent pasn'est pas désagréable mais pas tout à fait agréable non plus. De temps en temps, vous vous redressez – lorsque Glover ou Jones sont à l’écran ; lorsque Carol Kane revient brièvement à la vie, une fiancée de Frankenstein transformée en graine ; et quand Swinton amène sa concentration surnaturelle à l'acte de décapitation - mais ensuite vous vous réinstallez dans un état de demi-éveil. La satire ici est trop pointue, trop facile. Travailler avec des vampires dans le sublimeSeuls les amoureux restent en vie,Jarmusch s'est moqué du genre de l'horreur ainsi que de son propre cool stylisé de garçon blanc, mais il vous a quand même fait ressentir sa nostalgie des guitares vintage et de la romance byronique dans un monde qui se vide lentement de son sang.Les morts ne meurent pasne réinvente pas le genre de la même manière. C'est un gribouillage en marge du livre de George A. Romero.Mortfilms et Edgar WrightShaun des morts,ce qui était, plus que tout, une brillante satire de la complaisance anglaise de la classe moyenne.
Étant donné que Jarmusch n'a jamais été cynique à l'égard de son travail, il est tentant de blâmerLes morts ne meurent passur Donald Trump – penser que Jarmusch a été poussé à bout comme beaucoup d’entre nous. L’idée que des entreprises détruisent le pôle Nord et déclenchent l’apocalypse – tout en insistant sur le fait que seuls les « alarmistes » des médias pensent que c’est un gros problème – n’est pas si farfelue. L’idée selon laquelle, avec la fin en vue, nous allons vaquer à nos occupations quotidiennes – faire du shopping, boire du café et regarder des films de zombies stupides n’est pas non plus le cas. Ce média est son message.
*Cet article paraît dans le numéro du 10 juin 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
