Photo : Photo : Don Flood. Coiffure par Neeko Obriol chez Tracey Mattingly. Maquillage de Leanne Hirsh avec Gressa Skin.
Les publicistes de Ciararespirez et saisissez-vous les avant-bras au moindre signe de panique. Jada Pinkett Smith vient de poser à la chanteuse une question sur les « familles recomposées », se demandant si les choses s'harmonisent désormais entre Ciara ; le mari de Ciara, le quart-arrière des Seahawks Russell Wilson ; et le rappeur-producteur Future, ancien fiancé de Ciara et père de son fils de 5 ans, également nommé Future.
"Est-ce qu'elle va y aller?" Le publiciste n°1 chuchote au publiciste n°2, penché anxieusement vers le moniteur du village vidéo. Nous regardons tous un enregistrement deDiscussion à la table rouge,l'émission Facebook Watch que Pinkett Smith anime avec sa fille de 18 ans, Willow, et sa mère de 65 ans, Adrienne Banfield Norris, dans laquelle elles sont assises autour d'une… table rouge dans leur maison de Calabasas, en Californie.
Ciara présente son visage en un grand sourire étincelant. Elle baisse les yeux et la repoussefaux-des serrures. Elle décide comment répondre. Elle et Future ont eu une séparation notoirement aigre en 2014, et Ciara donne rarement des mises à jour. Révèlera-t-elle une vérité accablante, voire vertueuse, sur Future qui donnerait à l'épisode une tendance sur les réseaux sociaux ? Les trois hôtes attendent, les yeux rivés sur elle.
C'est moins de 15 secondes, l'attente — et quand leépisodedans l'air, tout inconfort est coupé et épissé - mais en ce moment, le temps semble suspendu comme des globules dans une lampe à lave. «Je ne pense pas qu'elle ira là-bas», murmure à nouveau le publiciste n°1. Son ton atteint désormais une légère panique.
Pinkett Smith, 47 ans, n'a qu'une seule règle pour les invités qui « viennent à table », comme elle aime le dire : ils doivent être prêts à « y aller ».Làétant le fond de leur vérité et de leur vulnérabilité. Ses invités doivent ignorer l'équipe de production occupée, les caméras, le fait qu'il s'agit du véritable manoir d'elle et de son mari Will Smith et Will Smith lui-même pourrait très bien passer devant le salon pour se rendre à la cuisine ou un chien qui aboie pourrait faire dérailler une émotion. percée. S'y rendre, c'est dénicher un trésor à partager avec le public, à regarder chez lui via Facebook sur smartphone ou ordinateur portable, sur lequel il tweetera ou publiera. Parce qu'il y a aussi Facebook Watch, le nouveau réseau de télévision sur Internet, sur lequel il est très surprenant – et pourtant inévitable – de retrouver les plus grandes stars de la liste A dans un talk-show animé par une véritable star de cinéma.
Techniquement, l'équipe de Ciara a demandé à comparaître à la table ; le chanteur a un nouvel album,Taches de beauté.En règle générale, Pinkett Smith ne souhaite pas inviter des célébrités uniquement pour promouvoir un nouveau projet. « Il doit y avoir un voyage », explique-t-elle, et elle sent que Ciara en a un à raconter. Gammy, comme on appelle la mère de Pinkett Smith, admet que « lorsque nous parlions de la série, je ne savais pas vraiment de quoi elle parlerait. Musique?" Mais, dit-elle, après avoir écouté l'album de Ciara, elle a pensé :Oh, ma fille. Mais tu as quelque chose à faire.
Les femmes deDiscussion à la table rougechacun a un visage d’écoute distinct. L'œuvre de Pinkett Smith est composée et analytique. Elle indique sa compassion avec un micro-louchement. Celui de Willow porte le poids de son troisième œil, son front si plissé par la compréhension que c'est comme si ses sourcils se dirigeaient vers une collision frontale. Gammy s'assoit, l'air légèrement curieuse, les yeux souriants. Mais lorsqu’ils s’accordent sur quelque chose que dit quelqu’un, ce que Pinkett Smith appelle « les vérités universelles » de la série, ils se joignent tous à un chœur de « Ouais » et hochent la tête comme une congrégation recevant la Parole. «M'aimer, c'est aimer mon fils», dit Ciara, et Pinkett Smith donne une affirmation affirmative.ouissss,tandis que Gammy répond d'un air guilleretaaaouiet Willow hurle un long et arrondiouaisaaaaasss.
D'autres personnes sont parties là.Ayesha Curry, auteur de livres de cuisine et épouse du demi-dieu des Golden State Warriors Steph Curry, est venue à la table et a parlé de l'insécurité qu'elle ressent parce qu'elle ne reçoit « aucune attention masculine » alors que son mari a des dizaines de groupies. ComédienTiffany Haddisha révélé que Drake lui avait demandé un rendez-vous, puis avait annulé à la dernière minute.Will Smithest apparu pour unépisode en deux partiesà propos de son mariage de 21 ans avec Pinkett Smith, et il a pleuré, même s'il avait promis qu'il ne la laisserait pas le briser. Dans le tout premier épisode de la série, Pinkett Smith s'est entretenu avec la première femme de Will,Sheree Zampino, aller là à propos de la relation autrefois difficile, maintenant guérie, des deux femmes, une relation qui a commencé par des cris entre elles au téléphone. Willow a admis une période au cours de sa préadolescence où elle s'est automutilée, une révélation à l'antenne qui a surpris sa mère. Gammy s'est penchée sur ellepremier mariage abusifet la vaincreDépendance à l'héroïne depuis 20 ans. (Gammy y va aussi hors caméra : avant le spectacle, regardant le pantalon stretch teint par nœuds et le t-shirt court de sa petite-fille sur lequel était écrit JOIN THE VULVALUTION, elle lui dit : « Willow, j'adore lecardiganune partie de votre tenue. »)
Est-ce que Ciara va y aller ? Non. Les publicistes peuvent respirer. Elle ramène diplomatiquement la conversation à sa zone de confort : comment élever un enfant tout en ignorant les potins des célébrités, à quel point il est sexy que Wilson soit un si bon père. Tout le monde prend un moment pour se regarder rayonnant, un cercle de dents parfaites, d'empathie et de compréhension. C'est une télé-réalité déguisée en talk-show, avec tous les rythmes réconfortants familiers d'une sitcom à l'ancienne.
«Je n'essaie pas de vous faire révéler quelque chose que vous ne voulez pas», me dit Pinkett Smith plus tard dans la journée, après l'arrêt des caméras et le retour de Ciara chez elle. "Je veux juste que vous partagiez cette partie de vous-même à un niveau plus profond… Vous ne pouvez pas venir avec juste quelques vieilles peluches."
Discussion à la table rougea quelques histoires d'origine concurrentes. Pinkett Smith avait l'habitude de sortir une table rouge poussiéreuse pour avoir des tête-à-tête avec Pauletta Washington, comme dans « La femme de Denzel ». Il y a sept ans, les trois animateurs ont enregistré un épisode prototype oublié depuis longtemps, alors que Willow avait 11 ans, juste pour s'amuser. Mais la version la plus claire vient de l'une des productrices exécutives de la série, Ellen Rakieten, qui a travaillé pendant 23 ans surLe spectacle d'Oprah Winfrey.Un jour, Rakieten parlait à ses fils adolescents et réalisa que leur point de vue faisait réfléchir. Elle a décidé de faire un « talk-show multigénérationnel ». Quelqu'un l'a mise en contact avec Pinkett Smith, qui a dit oui à l'idée. Et ainsiDiscussion à la table rougelancé avec le cerveau de la formule de jour la plus réussie et la plus lucrative de l'histoire, mettant en vedette la famille la plus charismatique d'Hollywood, sur la plus grande plateforme médiatique au monde.
L'émission, diffusée le lundi, en est à sa deuxième saison de 20 épisodes ; entre 3 et 12 millions de personnes regardent un épisode typique. (La société a refusé de révéler le coût par épisode, mais il est comparable à d'autres émissions similaires non scénarisées, commeLa vue, qui réunit en moyenne 3 millions de téléspectateurs par jour.) Elle possède un groupe Facebook de 500 000 membres, ce qui est probablement la meilleure expression des données démographiques de ses téléspectateurs, puisque Facebook ne divulguera pas non plus ces données : le groupe est majoritairement noir et féminin, bien que Pinkett Smith me dit qu'un tiers des membres de l'émission les téléspectateurs sont des hommes. Les trois hôtes lisent régulièrement les commentaires du groupe Facebook, mais seul Pinkett Smith répond ; parfois sous son propre nom et parfois avec un faux compte.
Discussion à la table rougeest le plus grand succès de Facebook Watch et a même remporté une nomination aux Daytime Emmy. (D'autres émissions sur la plateforme incluent un drame dirigé par Elizabeth Olsen,Désolé pour votre perte;Bal en famille,une émission de téléréalité suivant le super-père du basket-ball LaVar Ball et ses fils ; et les MTV récemment annoncésMonde réel : Atlanta.) Mais il n'y a pas de plus grande preuve de succès que l'épisode le plus viral de la série, qui a non seulement attiré 32,6 millions de vues, mais a dominé les pages de potins pendant des semaines. Cela a commencé comme ces choses-là le font souvent, avec une Kardashian. Fin février, des rumeurs ont émergé selon lesquelles Jordyn Woods, mannequin, entrepreneur en beauté et meilleur ami et colocataire de longue date de Kylie Jenner, aurait rencontré le petit ami de Khloé Kardashian (et père de sa fille, True), le joueur de NBA Tristan Thompson. Beaucoup, y compris Woods elle-même, pensaient que traverser la première famille de Calabasas entraînerait une ruine financière et sociale.
Une semaine après que les rumeurs aient fait surface, la nouvelle est tombée que Woods apparaîtrait surDiscussion à la table rougeen exclusivité. TMZ a rapporté que Woods s'était rendue chez les Smith, qui sont de vieux amis de la famille, parce qu'elle était découragée et n'avait nulle part où se tourner pour réparer sa réputation. Elle apparut, vêtue du col roulé noir des innocents, les cheveux plaqués en queue de cheval haute et coquine des repentants.Elle a prononcé son morceau. Dans leentretien, Pinkett Smith a peint le portrait d'une jeune femme qui ne ferait jamais une chose pareille mais qui se trouvait simplement au mauvais endroit au mauvais moment (seule chez Thompson après une fête). Trois mois plus tard, Woods a emménagé dans sa propre maison et fera une prochaine apparition dansCultivé; il y a peut-être maintenant deux premières familles de Calabasas.
Jada, assise deuxième à droite, avec ses hôtes, Willow et Adrienne, sur le tournage deDiscussion à la table rougeavec la famille de Steph Curry.Photo : Stan Evans
Pinkett Smith,originaire de Baltimore, a débuté sa carrière sous le nom de Lena James dansUn monde différenten 1991 avant de jouer dans des films noirs canoniques commeUne sale honteetDéclenchez-le– puis a épousé Will Smith, la plus grande star de cinéma du monde, en 1997. Elle a eu son premier enfant, Jaden, l'année suivante ; après cela, sa carrière s’est lentement ralentie.
Lorsque Pinkett Smith a eu 40 ans, elle a eu ce qu'elle appelle une dépression. Elle ne savait pas quoi faire de sa carrière, alors elle a décidé de dire oui à tout. Elle a joué un rôle dans l'émission FoxGotham,le spin-off de Batman Universe, jouant un méchant. Elle a déménagé à New York, ce qui « m'a donné beaucoup de temps pour moi », dit-elle, alors que nous marchons du plateau vers une autre aile de la maison, où nous déjeunerons. «C'était le début d'une énorme transition dans ma vie. J'ai élevé mes enfants, j'ai aidé Will à construire tout ce qu'il a toujours voulu. Je me suis dit : « La seconde mi-temps doit être pour moi. » »
Il y a eu plusieurs moments depuis lors où il semblait qu'une Jadaissance était proche. En 2015, elle a joué le rôle très apprécié de madame d'un manoir réservé aux hommes dans un club de strip-tease dansMagic Mike XXL.Et puis est venuVoyage entre filles,qui a été un succès indéniable au box-office mais a fini par devenir un véhicule de création de stars pour Tiffany Haddish, plutôt que principalement un retour à la notoriété des années 90 pour Pinkett Smith.
Avant l’ère de la télévision de prestige, les actrices de cinéma allaient à la télévision lorsque les rôles au cinéma s’arrêtaient. Alors maintenant, avec les stars qui affluent vers – et sont diffusées – à la télévision, la prochaine étape pour les non-Meryl Streeps pourrait être le genre d'émissions diffusées sur des écrans encore plus petits. Et après tout, commeDiscussion à la table rougeprouve que si vous voulez mettre en valeur votre charisme, ce genre de chose pourrait être un meilleur véhicule qu’une franchise tentpole. Selon Rakieten, la famille Smith a reçu des offres de réseaux, mais l'accord Facebook était le meilleur. Pinkett Smith a la liberté : si elle n'aime pas un épisode ou ne peut pas l'enregistrer à cause de conflits d'horaire, cela n'a pas vraiment d'importance. L’émission peut diffuser une bobine de faits saillants. Il n’y a pas de sponsors dont il faut s’inquiéter, pas de pression pour couvrir certains sujets, pas de pression du tout, vraiment.
"Tout le monde veut être la prochaine Oprah", déclare Rakieten, qui devrait le savoir. L'histoire est jonchée de célébrités qui ont essayé : RIP, Queen Latifah (2013-2015), Harry Connick Jr. (2016-2018) et Kris Jenner (six semaines en 2013). Mais Pinkett Smith n’a aucune intention là-dessus. "N'appelez pas ça un talk-show!" dit-elle à plusieurs reprises. Elle préférerait le « story show », bien que les diktats traditionnels du genre le classent comme « talk ». Selon Rakieten, sa force en tant qu'hôte réside dans sa capacité à donner des conseils. Et souvent, c'est Pinkett Smith qui maintient la conversation, qui sait quand elle ne devrait pas poser une question un peu plus difficile qui apparaît sur le prompteur (« Pourquoi avez-vous [Ciara] décidé de rester célibataire ? ») et à la place poser quelque chose de moins. sondage (« Russell était-il dans la salle d’accouchement ? »).
Pourtant,Discussion à la table rougeLe frisson vient du caractère inattendu de Pinkett Smith dans ce rôle. Les gens ont tendance à supposer qu’elle est dure, dure ; elle a toujours joué ce genre de personnage. Ou il se pourrait que la pente raide de sa mâchoire lui donne un air royal ou que ses yeux semblent sourire même quand ce n'est pas le cas.
En fait, Pinkett Smith pleure beaucoup dans la série. Ses yeux deviennent chatoyants et elle attrape des mouchoirs pour tamponner des larmes qui ne coulent jamais, comme si elle discutait avec ses conduits lacrymaux de la distance qu'elle ira devant la caméra. Elle est calme mais tendre – avec sa famille, ses invités et elle-même. L’occasion est peut-être d’apporter une sorte de correctif aux rumeurs sur sa vie.
Comme l’idée persistante selon laquelle elle et son mari seraient scientologues, par exemple. En 2017, l'ancienne scientologue Leah Remini a déclaré clairement, dans unBête quotidienneinterview : "Je n'ai jamais vu Will [Smith] là-bas, mais j'ai vu Jada au Celebrity Center." En réponse, Pinkett Smithtweetéqu'elle n'était pas scientologue. Mais ensuite, Remini était l'invité d'un épisode très spécial de démantèlement de rumeurs deDiscussion à la table rouge,dans lequel les deux ont réparé les choses. C'était une bonne télévision, même si personne n'a rien dit de controversé.
«J'ai tellement faim»dit Willow – qui a commencé sa propre carrière musicale prolifique à 9 ans – alors qu'elle se laisse tomber sur la chaise à côté de moi pour le déjeuner et croise ses jambes sous elle. La table est mise pour 12 personnes, mais le chef prépare de la nourriture pour 80 personnes et des boîtes de Just Water, la marque exclusive de la maison Smith. Toute la maison est décorée de touches d'art africain et de cuir beige et sent le gardénia. Pinkett Smith est assise au bout de la table dans sa tenue de défilé (un pantalon en cuir et une veste en daim olive), appuyée en arrière sur sa chaise et observant tranquillement comme un don. À 47 ans, sa silhouette musclée reste pratiquement inchangée par rapport à sa jeunesse.
Gammy a été infirmière à Baltimore pendant des décennies et a récemment acheté une maison à Los Angeles. Elle fait des allers-retours pour poursuivre sa nouvelle carrière à 65 ans, avec des abonnés Instagram et ses propres photos abdos dédiées dansNous chaque semaine.(C'est aussi un physique multigénérationnel.)
Les sujets de l'émission sont inspirés par les propres conversations des trois animateurs : ce qui se passe dans leur maison ou la vie de leurs amis ou des personnes qui travaillent avec eux dans l'émission. En règle générale, ils ne parlent jamais de politique ou de religion, même si une sorte de spiritualité brumeuse imprègne la pièce comme un gaz inodore. Mais ils ont discuté : le privilège des Blancs, comment Willowappris le sexeen marchant sur ses parents en plein coït, un rajeunissement vaginal non chirurgical qui a fait ressembler le « yoni » de Pinkett Smith à une « belle petite pêche »,Ellen PompeoAprès le mariage interracial de Willow, combien il était difficile pour Willow et Jaden – comme sa sœur, une icône de la génération Z – de grandir avec des parents célèbres. Récemment, Pinkett Smith a surpris tout le monde en avouant la siennedépendance au porno.
«Nous voulions le déstigmatiser», explique-t-elle. (Gammy et Willowouaisetouaisà l'unisson.) «Puis je me suis dit : 'Willow, que sais-tu du porno ?' Et puis c’était une tout autre chose.
«J'essaie encore de comprendre cette bêtise artistique et pornographique dont Willow parlait», dit Gammy.
«Regardez simplement Gaspar Noé», répond Willow.
Quelques soirs auparavant, toute la famille était présente à laAladdinpremière pour soutenir Will, qui joue le Génie dans le remake live-action de Disney. Willow portait une robe blazer hybride à dos ouvert et échancrée de Seen Users, une marque de streetwear roumaine qu'elle a trouvée sur Instagram. "J'ai regardé Will et je lui ai dit : 'Mec, c'est probablement la première fois que je réalise, genre,Je suis maman," " Dit Pinkett Smith, plissant les yeux avec incrédulité. « Pour moi, cette époque – les jambes dehors et reculées en même temps, c'est fini. Et ce n’est pas que je ne pourrais pas le faire. Mais je ne voudrais pas. C'est un moment entre une mère et sa fille où l'on réalise,C'est bon, elle a chaud à l'ingénue. Cet espace pour toi est terminé, boo.» (Elle portait un pantalon diaphane « bleu génie » avec un haut court assorti qui montrait deux rangées sur six de ses abdominaux.)
Elle poursuit avec plus d'insistance : « Maintenant, je dois passer au suivant. Tu me sens ? C'est ce que je ressens même dans ma carrière. C'est comme si personne ne allait… » Elle recommence. "Angela Bassett était la mère d'un garçon àPanthère noire.Une reine des abeilles, vous savez, et elle n'a pas perdu son côté sexy.
Elle s'assoit sur sa chaise tandis que les assiettes sont débarrassées et regarde de côté pendant un moment. Pinkett Smith s'installe dans son état OG, dit-elle, se levant pour me faire sortir. Elle fera un film si cela ne l'oblige pas à rester trop longtemps sur le plateau, mais elle a le spectacle, sa famille. Alors que nous atteignons la porte, elle ajoute un dernier rythme à la conversation que nous avions eue au déjeuner. « En tant que femme âgée, vous devez vraiment tracer votre propre voie. Je trace ma propre voie », dit-elle en désignant la partie de la maison où ils filment. Et sentant qu'elle y est suffisamment allée, elle ferme la porte.
*Cet article paraît dans le numéro du 10 juin 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
