Rob Delaney.Photo : Jay Brooks/Caméra Press/Redux
Voici, en bref, les hauts et les bas des cinq dernières années de Rob Delaney : tout d'abord, il a déménagé sa famille à l'autre bout du monde pour tenter sa chance dans un nouvel emploi, une émission de télévision qu'il s'attendait à annuler dans six mois. Il s’est avéré être universellement apprécié et Delaney, qui avait passé une décennie à travailler sous le radar, a vu sa carrière atteindre de nouveaux sommets fantastiques. Son visage figurait sur les panneaux d'affichage et les publicités dans le métro. Sa femme a donné naissance à leur troisième enfant, un magnifique petit garçon nommé Henry. Alors que les choses ne pouvaient pas aller mieux, Henry, avant son premier anniversaire, tomba malade. Delaney et sa femme l'ont emmené chez médecin après médecin jusqu'à ce qu'un spécialiste découvre que le problème était aussi grave qu'il pourrait l'être : Henry avait une tumeur maligne au cerveau. Il a subi une intervention chirurgicale pour l'enlever et a passé plus d'un an à l'hôpital en convalescence. Puis la tumeur est revenue. En janvier 2018, Henry, âgé de seulement 2 ans, décède chez lui entouré de ses parents et de ses frères aînés. Le quatrième fils de Delaney est né quelques mois plus tard. Et malgré tout cela, il écrivait et jouait toujours dans cette série humoristique à succès. AppeléCatastrophe.
Maintenant, quelques semaines avantCatastropheest sur le point de revenir sur Amazon pour sonquatrième et dernière saison, Delaney se plie aux exigences de la presse avec une lassitude géniale. C'est ainsi que nous nous retrouvons par un matin de février d'une douceur alarmante, remontant la Tamise à bord d'un ferry alors qu'il nous montre les différents sites touristiques de sa ville d'adoption. Il rayonne d'épuisement mais parvient à lancer une blague, ou du moins une absurdité pince-sans-rire, pour chaque monument que nous rencontrons : la Tour de Londres est à la fois l'endroit où sont stockés les joyaux de la couronne (vrai) et l'endroit où il vit (faux). Une fois, il a failli visiter le sommet du Shard, le plus haut bâtiment du Royaume-Uni, mais il a ensuite découvert que l'ascension coûtait 30 £ et a décidé d'aller manger un cheeseburger à la place. Lorsque la Tate Modern apparaît à notre droite, elle suscite son admiration solennelle, quoique légèrement trop zélée. «Je m'enivre de l'architecture brutaliste de Londres», dit-il. «C'est un truc indéfendablement laid. Je veux juste le caresser et vivre dedans.
Même dans son état actuel, relativement discret, il n'est pas difficile de l'imaginer caresser avec amour et de manière inappropriée un grand bâtiment en béton. Jusqu'à la veille de notre promenade en bateau, il avait une barbe fournie, mais ses fils aînés, âgés de 6 et 7 ans, l'ont aidé à la raser pour en faire une moustache si distrayante qu'elle fait ressembler Tom Selleck à John Waters. Associé à sa veste en cuir noire et à son sourire amical et désarmant, cela lui donne l'aura d'un papa en cuir classé G des années 80 ou d'un soldat d'État en repos. À 42 ans, Delaney est robuste et hirsute – six pieds quatre pouces et d'une beauté classique, avec un menton qui appartient à un emballage d'essuie-tout – et il joue avec son physique d'une manière qui rappelle Will Ferrell du début de l'année, bien qu'il capture un plus large éventail d’inepties masculines modernes. (Sur une photo tristement célèbre, il est enfermé dans un minuscule Speedo vert sarcelle, regardant stoïquement au loin.) « Une fois que j'ai réalisé que j'étais plutôt grand et que je ressemblais à un hétéro », explique-t-il, « je pensais que je Je devrais juste être un grand idiot avec ça.
Delaney est souvent un grand idiotCatastrophe. Il crépite également d'esprit absurde et vous enveloppe d'une honnêteté sincère et, le plus souvent, vous étouffe d'une authenticité viscérale. Son visage est un cirque d'émotions. Avant que Delaney n'obtienne l'accord pour faire la série avec la comédienne irlandaise Sharon Horgan en 2014, il était surtout connu pour son fil Twitter populaire, où il publiait un flux constant de blagues si démentes et sales qu'il était impossible de les imprimer ici, et aussi presque partout. autre. DansCatastrophe, il incarne un homme d'affaires américain nommé Rob qui se rend à Londres pour un voyage de travail et se lance dans une aventure effrénée d'une semaine avec Sharon, jouée par Horgan. Lorsqu'elle tombe enceinte, ils décident de se marier et de tenter leur chance. Le spectacle est une méditation glorieusement vulgaire et étonnamment poignante sur un mari et une femme équilibrant une phase de lune de miel décroissante avec les réalités de l’éducation des enfants et des soins aux parents vieillissants. «Beaucoup de gens disent: 'Catastrophe, oh mon Dieu, c'est tellement vicieux, aucun coup de poing n'a été tiré' », dit Delaney. "Mais honnêtement, nous avons essayé de faire une émission précise… les faits ne sont peut-être pas tous les mêmes que la vraie vie de quelqu'un, mais les sentiments, nous voulions qu'ils le soient."
Delaney a commencé à écrireCatastropheLa dernière saison de quelques semaines seulement après la mort d'Henry. Il était en thérapie et fréquentait un groupe de parents endeuillés et était complètement fou de chagrin, mais il voulait que ses enfants le voient aller travailler. Ce n'était pas une distraction, mais au moins cela ajoutait une sorte de structure à ses journées, même si le travail consistait souvent à pleurer dans la salle des scénaristes devant Horgan et leur assistant. « À cette époque, je les connais assez bien : si je voulais juste m'asseoir et pleurer pendant un moment, je n'aurais même pas besoin de me lever et de partir », dit-il. "Je n'avais aucun scrupule à faire ça, alors que j'aurais pu me retrouver dans une salle de scénaristes de 13 personnes dans une sitcom de CBS." Cette saison est sensiblement plus lourde (ou, comme le voit Delaney, plus « nourrissante »), abordant des thèmes comme la spiritualité, le développement personnel et, oui, le chagrin.
En plus de devoir rassembler toute une saison de blagues si peu de temps après avoir perdu un enfant, un autre bébé était en route. Delaney était terrifié à l'idée d'avoir trop peur pour créer des liens avec son nouveau-né cette fois-ci. «Je savais que je l'aimerais», dit-il. "Mais je ne savais pas si j'aimerais l'aimer ou créer des liens avec lui, parce que je ne savais pas si j'aurais trop peur de le faire." Ce sentiment s'est dissipé quelques semaines après le début de la vie de son fils, mais il résume toute cette expérience comme étant « totalement insensée », ajoutant que cela a dû être infiniment plus difficile pour sa femme. « Comment allez-vous aux funérailles de votre propre enfant lorsque vous êtes enceinte ? » demande-t-il. "J'aimerais sculpter un grand monument en bronze* dans le centre de la ville pour qu'elle ne se lance pas dans une tuerie ou ne ramasse pas les voitures de police et ne les jette pas à travers les fenêtres."
Bien que le mariage et la paternité influencent ses écrits et son stand-up, Delaney reste très privé à propos de sa véritable épouse et de ses enfants. Sur son fil Twitter, les références étaient généralement entièrement fictives – des passages récurrents sur sa femme le trompant avec son instructeur de karaté ou élevant de terribles grands fils avec des noms absurdes comme « Chesney et Tavin » ou « Bryantallion et Grove ».
Mais en février de l'année dernière, un mois après la mort de son fils, Delaney a décidé qu'il était temps de partager ce qui était arrivé à Henry. "Je n'avais aucun moyen de ne pas devenir fou", dit-il, "et je voulais être responsable de la manière dont ces informations étaient diffusées." Il a commencé à publier des souvenirs et des photos de son fils sur Twitter, et il est déterminé à utiliser sa plateforme pour déstigmatiser le deuil.
(« Des tweets comme celui-ci ne sont pas thérapeutiques pour moi, et ce ne sont pas non plus des « mises à jour ». Je veux juste que les autres parents et frères et sœurs endeuillés se sentent vus/entendus/respectés/aimés », a-t-il expliqué dans l'un d'entre eux.) Ce faisant, le comédien est devenu une sorte d’envoyé pour les personnes endeuillées. « S'il pleut, les gens qui ne veulent pas le reconnaître ou le comprendre vous proposent de la crème solaire. Si vous pouviez juste me tendre un parapluie ou même me dire : « Wow, c'est dégueulasse », alors je me sentirais sain d'esprit », dit-il. « Les personnes en deuil ne sont pas des lépreux. Il n’est pas nécessaire de les manipuler avec des gants pour enfants. Ils savent ce qui s'est passé. Reconnaissez-le simplement, vous savez ?
Lorsqu'il parle d'Henry, Delaney se gratte les ongles et parle doucement et délibérément. « Si vous m'observez à travers un téléobjectif ou quelque chose comme ça, vous ne savez peut-être pas que je suis tout le temps en deuil », me dit-il.
«J'aurai un souvenir et je commencerai à pleurer parfois. Ou je regarde ma montre et je remarque que l'heure à laquelle j'aurais dû changer son pansement de trachéotomie pour la journée approche, et je serai triste de ne pas le faire.
« Il est toujours mon fils et il retient une grande partie de mon attention chaque jour. Alors j’essaie juste de ne pas résister à cela, de ne pas le détester ou de le craindre », poursuit-il doucement. « C'est mon fils. Je l'aimais quand il était vivant. Je l’aime toujours, je lui parle et je pense à lui tous les jours.
Quand Delaney avait 25 ans,il s'est saoulé et a conduit sa voiture dans un bâtiment du département de l'eau et de l'électricité de Los Angeles. Sa consommation d'alcool était un problème avant même ses années de lycée, dans la banlieue balnéaire de Marblehead, dans le Massachusetts. Il l'a suivi à New York, où il a étudié le théâtre musical le jour et a tellement bu qu'il faisait régulièrement pipi au lit la nuit. Six mois après avoir déménagé à Los Angeles pour poursuivre une carrière de comédien, cela l'a finalement rattrapé. L’accident l’a pratiquement détruit physiquement – il s’est cassé le bras droit et le poignet gauche et a déchiré les deux genoux jusqu’aux os. Il a été jeté en prison, puis a fait un séjour en cure de désintoxication et dans une maison de transition. Le mois dernier, il a fêté ses 17 ans de sobriété.
Une version assourdie de l'accident de Delaney apparaît dansCatastropheLa troisième saison de Rob, un alcoolique secrètement décédé, écrase sa voiture alors qu'il récupère Sharon. Dans ses mémoires de 2013, Delaney consacre beaucoup d'espace aux histoires déchirantes de la cure de désintoxication et de la maison de transition – et à des souvenirs très spécifiques de la difficulté de se masturber avec deux bras cassés. Il est excellent pour extraire l'humour de la boue de la vie, ainsi que ses humiliations plus mineures, comme les moments de sa jeunesse où il a été rejeté par les agences de mannequins. (LeCatastropheLa scène dans laquelle Rob, récemment licencié de son travail, tente en vain de devenir un mannequin grand et grand m'a fait pleurer de rire.)
La mort d'Henry est bien trop récente et dévastatrice pour inspirer une quelconque production créative spécifique, et elle le sera peut-être toujours, mais elle a néanmoins changé la façon dont Delaney opère. « Cela a brûlé beaucoup de choses qui ne m'intéressaient pas vraiment », dit-il. «Je ne vais pas parler de choses qui ne m'inspirent pas vraiment, ne me mettent pas en colère ou ne me font pas peur. Ce qui est important, c'est que j'aime toujours écrire. J’aime toujours être drôle.
Et il est toujours aussi drôle et délirant. Lors d'un récent spectacle dimanche soir dans un club intime près de chez lui à Islington, il s'est tenu sur une petite scène et a raconté à la foule la fois où il a renversé du thé à la menthe bouillant sur son entrejambe. Il vient dans ce club toutes les deux semaines environ pour tester de nouveaux sujets, dont une grande partie concerne le fait d'être marié et d'avoir de jeunes enfants. L’histoire du thé à la menthe, par exemple, se termine avec lui enlevant son pantalon et trempant ses parties génitales dans une tasse d’eau à proximité, seulement pour que sa femme entre dans la pièce et soit témoin de cet « aquarium de cauchemars ». Une autre histoire concerne le lézard de compagnie de la famille, Jackie, qui s'est échappé pendant un mois. Les fils de Delaney, qui avaient supplié pour le lézard pour ensuite abandonner immédiatement toutes les tâches de soins et d'alimentation de leur père, lui ont demandé si Jackie était morte. "Ouais, c'est putain de mort", dit-il. "Il est mort, tu l'as tué, et il est mort et il est en enfer."
La présence de Delaney sur Twitter, autrefois un flot de sales blagues, n'est plus qu'un filet de sales blagues. Ils sont largement dépassés en nombre par les postes politiques qu’il partage constamment avec ses 1,5 million de followers. Après son accident de voiture, il est devenu un électeur presque unique en matière de soins de santé. Le traitement extraordinaire qu'Henry a reçu de la part du National Health Service du Royaume-Uni a fait de lui un fanatique défenseur de Medicare for All, et après les élections de 2016, il a rejoint les Socialistes démocrates d'Amérique. (Il minimise son implication, se qualifiant de « type de personne le moins utile dans l’organisation », bien qu’il ait filmé une vidéo.vidéo faisant la promotion de Medicare pour tousqui a accumulé plus d'un million de vues.) "J'étais tellement excité quand Alexandria Ocasio-Cortez m'a surpassé en termes de followers", admet-il. « Tout ce que je veux utiliser Internet, c’est faire en sorte que davantage d’adolescents deviennent des socialistes détenteurs de cartes aux États-Unis et au Royaume-Uni. »
Il n'a pas l'intention de laisser de l'argent à ses enfants au-delà de ce qui est nécessaire pour aller à l'université ou en cas d'invalidité – une décision qu'il a prise il y a des années lors de la rédaction d'un testament, car il déteste les richesses héritées. Et c'était avant qu'il ne regorge d'opportunités d'acteur : il a joué un rôle dansDead Pool 2l'année dernière et est dans six autres films à venir, dont celui de Jay Roachprojet sans titre Roger Ailes, dans lequel il incarne un producteur de fiction dans l'émission de Megyn Kelly face à Charlize Theron. Au contraire, Delaney affirme que son étoile montante l'a rendu encore plus attaché à ses idéaux. « Il n’y a pas si longtemps, je prenais le bus pour aller faire du stand-up alors que ma femme était le soutien de famille et enseignait dans une école publique », se souvient-il. «C'est arrivé si vite pour nous que c'en est devenu idiot. Maintenant, je sais que ce n'est qu'une blague et un jeu. Plus j'ai eu du succès, plus j'ai dit :Oh mon Dieu, c'est tellement pourri ce qui se passe.»
Delaney et moi descendons du bus fluvial sur la place du Parlement et sommes de retour sur la terre ferme pour à peine deux minutes avant de nous retrouver pris dans une manifestation de jeunes contre le changement climatique. Alors que nous nous faufilons parmi la foule d'écoliers, deux adultes arrêtent séparément Delaney pour prendre des selfies et lui dire à quel point ils aiment son émission. Cela incite trois garçons préadolescents à interrompre leur chant joyeux de « Fuck Theresa May ! » – ce qui était objectivement adorable à voir – et chuchotent entre eux, se demandant qui est la célébrité parmi eux. «Excusez-moi», trouve-t-on enfin le courage de demander. « Êtes-vous Lemony Snicket ?
Delaney éclate de rire avant de les informer à regret qu'il n'est pas l'auteur de livres pour enfants très populaire. D'autres acteurs pourraient avoir hâte de voir leur série à succès se terminer au moment où ils deviennent célèbres, mais Delaney est prêt. Il a dit tout ce qu’il voulait sur les premières années du mariage et de la parentalité. Ce qu’il veut maintenant, c’est avoir le temps de s’asseoir et de réfléchir à ce qu’il va dire ensuite.
Il est également plus conscient que jamais de sa mortalité et il l’accepte. « Même les gens que j’aime le plus vont mourir, et ils pourraient mourir avant moi. Ce sont juste des conneries», dit-il. "Puisque je sais que cela pourrait arriver aujourd'hui – je pourrais glisser et me cogner la tête, et ce serait tout – je veux apporter une petite contribution positive."
Pour l’immédiat, il a d’autres projets. Delaney a acheté des cours de plongée sous-marine à sa femme pour Noël – elle avait récemment accouché et il voulait lui offrir un cadeau qui suggère l'aventure et l'exploration. Mais il s’avère que la plongée sous-marine est un sport de copain ; avoir un partenaire tend à minimiser le risque de mourir seul sous l’eau. Delaney vient de terminer un programme de formation, alors je demande si le couple a des voyages à venir.
« Nous allons dans un putain d'étang près d'Heathrow. Tu parles de l’environnement le plus sombre », dit-il avec une pointe d’amusement sinistre. « Honnêtement, je suis excité parce que quand ferais-tu ça ? Tout le monde peut plonger aux Bahamas. Il faut un type particulier de personne pour s’équiper et sauter dans un étang près de l’aéroport.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 4 mars 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
*Cet article a été corrigé pour montrer que Delaney a dit bronze et non marron.
