Place Mary Kay.Photo : IFC
Kent Jones, qui a écrit et réaliséDiane, nous met en présence de la mort avant même qu'il ne laisse la lumière : il commence par un écran noir et le bip d'un moniteur de signes vitaux connecté à une femme aux derniers stades d'un cancer du col de l'utérus. Ce n’est pas un son plein d’espoir. Mais le premier plan ne montre pas la femme mourante, Donna (Deirdre O'Connell). Il s'agit de sa cousine, Diane (Mary Kay Place), endormie sur une chaise dans la chambre d'hôpital. Et c'est Donna – émaciée, attachée aux machines – qui regarde avec inquiétude. L'image du patient en phase terminale, inquiet, qui est déconcertante, est annonciatrice de ce qui va arriver. Diane est une sainte dans son dévouement envers les autres ; elle se rend de l'hôpital au domicile d'amis âgés, en passant par une soupe populaire (pour servir des macaronis au fromage) jusqu'à l'appartement sale de son fils, Brian (Jake Lacy), qui est manifestement retombé dans la toxicomanie, à l'hôpital. Elle se dévale consciencieusement, jour après jour, comme pour expier ses péchés. Mais il s'avère qu'il y a un prix à être si présent, si présent dans le monde : vous ne pouvez pas échapper au fait de savoir que vous êtes ici aujourd'hui et que vous partirez demain. À la fin de cette première scène, Diane se réveille en sursaut et s'excuse auprès de sa cousine de s'être absentée un moment, car l'absence n'est pas son truc.
Le début de Diane est simple mais chargé, comme le film : plus les détails sont banals, plus le temps passe trop vite. Quelqu'un que je connais l'a qualifié de film le plus déprimant qu'elle ait jamais vu. Je trouve que c'est l'un des plus grisants, mais j'avoue que l'euphorie est durement gagnée et légèrement perverse. Vous devez accepter cette sombre prémisse comme quelque chose à traverser et au-delà, comme Diane le fera finalement, d'une certaine manière, mais pas avec plaisir. (Toiseraitil faut être un saint - ou un dément - pour en être heureux.) Les personnes âgées - les tantes de Diane, les parents d'amis - se rassemblent autour des tables de la cuisine, riant et se remémorant leurs corps défaillants, et vous devez prendre tout le plaisir que vous pouvez. Invariablement, ils posent des questions sur Brian, et elle dit qu'il va bien et puis, un instant plus tard, pas bien, et ils lui disent qu'elle a fait tout ce qu'elle pouvait, qu'il va devoir se sauver maintenant. Diane écoute puis se rend à l'appartement de son fils avec des courses ou du linge propre et plié et essaie de le sortir de sa stupeur. Elle veut qu'il retourne en cure de désintoxication, et il lui gronde de le laisser tranquille, ce qu'elle ne fera jamais. La conduite automobile est le motif central du film. Entre les scènes, des plans à travers un pare-brise montrent des paysages ruraux en toutes saisons, souvent avec la musique douce et envoûtante de Jeremiah Bornfield. Nous ne voyons pas Diane au volant, c'est son point de vue ou celui de Jones. Parfois, les plans de conduite séparent les années. J'ai une petite métaphore qui sonne dans ma tête quand je vois ce genre de plans, mais comme toutes les métaphores de Jones, elle est fondée, tactile. Je connais ce pare-brise. Je connais ces routes. Je connais la solitude entre un endroit et un autre.
J'ai rarement eu l'impression, comme chez Diane, que le réalisateur lisait dans mes pensées et avait toujours plusieurs longueurs d'avance. À mi-chemin, j'ai commencé à craindre que le film ne soit une scène sinistrement réaliste après l'autre, sans aucune lueur au bout du tunnel, sans aucune trace de transcendance - à ce moment-là, Diane s'arrête soudainement au bord d'une route et avance péniblement. sur un talus enneigé dans les bois, scrutant le ciel à travers les branches, désespéré d'avoir une pause dans le temps lui-même. Peu de temps après, on voit Diane dans une église évangélique au milieu de gens qui se bercent et babillent en langues, et je craignais qu'elle ne trouve cette échappatoire dans un culte aveugle. Mais non, ne vous inquiétez pas ; c'est un autre personnage qui est né de nouveau. Pour Diane, ce genre de libération serait trop facile, trop égoïste. Elle s'est condamnée à l'ici et maintenant.
Dans son premier long métrage, Jones – qui dirige le Festival du film de New York et a réalisé des documentaires sur Val Lewton et les interviews d'Hitchcock-Truffaut – frappe trop fort quelques notes. Une photo de Diane bougeant au ralenti alors qu'elle pense que Brian a fait une overdose est trop gênée. Lorsqu'un gentil et gentil habitué de la soupe populaire, Tom (Charles Weldon), lui dit que lui prendre de la nourriture le fait se sentir sanctifié, c'est trop sur le nez. La géographie est déroutante ; Diane se déroule dans le Massachusetts, mais le paysage et les accents ressemblent à ceux du nord de l'État de New York. Il y a quelques rires faciles aux dépens de l'épouse née de nouveau de Brian, Tally (Celia Keenan-Bolger), bien que les fondamentalistes qui font un prosélytisme agressif ont tendance à se caricaturer.
Tous les autres détails sont justes, parfois étonnamment justes. Quand Donna meurt, sa mère, Mary (Estelle Parsons), se précipite du chevet de Diane en pleurs et lui dit : « Elle t'aimait. Elle t'aimait. Ce moment n'est pas fixé, mais il semble naturel que Mary, qui sait qu'elle ne vivra plus très longtemps, pense à celui qui doit continuer. La remarque jetable de Mary à propos d'une de ses amies - elle est "stupide comme une boîte de pierres, mais elle a toujours été une bonne amie pour moi" - est exactement ce qu'une vieille femme dont les contemporains sont pour la plupart décédés dirait à propos de quelqu'un sur qui elle compte maintenant pour sa compagnie. . Il doit y avoir une centaine de répliques comme celle-là dans Diane, décontractées mais résonantes (« Comment va l'épaule de Mario ? ») et si authentiques qu'on sait que Jones a respiré le même air que ses personnages. (Et il a partagé la même lumière : sans être trop sombre, la cinématographie de Wyatt Garfield évoque une vie de lampadaires qui n'éclairent que partiellement l'espace.) Personne dans le merveilleux casting – Lacy, Parsons, Joyce Van Patten, Glynnis O'Connor , ce spitfire Andrea Martin, et tant d'autres — semble agir. Juste être.
Je ne sais pas comment rendre justice à Mary Kay Place. Il ne s’agit pas d’une performance effacée ; c'est le portrait d'une personne qui s'efforce de s'effacer, de se débarrasser de tout ce qui est superflu, sa vulnérabilité s'effaçant malgré tous ses efforts. Diane est occupée même en privé, dressant des listes de choses à faire, puis se tournant vers un journal alors que ses amis meurent un par un. Peu à peu, nous apprenons qu'elle a péché à ses propres yeux, mais aussi que ce péché a été son véritable moment de liberté face à la lourdeur de sa vie. Ce qu'elle a fait lui revient dans des rêves effrayants, venus d'un autre monde. Ses regrets et ses envies se confondent.
Au début du film, Diane dit à son fils désespéré et accro : « Tu n'es pas seul », et ses amis lui disent la même chose dans les rares moments où elle perd le contrôle. Mais à mesure que les gens autour d’elle meurent, elle ressent plus vivement sa solitude. Nous sommes très seuls, suggère le film – c'est pourquoi nous avons tant besoin d'être rassurés. Mais essayer de prévenir notre solitude est ce qui nous relie. Ce n’est pas une conclusion déprimante – c’est le début d’une conception de la vie. À sa manière banale,Dianevous donne un aperçu du sublime.
*Cet article paraît dans le numéro du 1er avril 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
