Gary GulmanPhoto : Vautour et Getty Images
Pendant des années, Gary Gulman a disséqué les éléments quotidiens de la vie des consommateurs de la génération X – Oreos, Vanilla Ice, Sony Discman – défendant et excoriant ces petits détails dans une égale mesure. En tant que comique d'observation obsédé par la diction, à la manière de David Brenner ou de Jerry Seinfeld, Gulman a gagné une place dans l'émission de Dane Cook.Tourgasme,est devenu finaliste surDernière bande dessinée debout,et est apparu régulièrement surConan.Puis, au cours de la dernière décennie, Gulman a commencé à raconter des histoires. Ces récits plus vastes, tirés de la vie ou des envolées de l'imagination de Gulman, l'aident à tisser des fragments individuels dans de plus grandes tapisseries de blagues ; ils acquièrent également une sorte de gestalt qui manquait au travail de Gulman à ses débuts.
Le dernier album de Gulman,Il est temps,a deux grosses blagues qui se transforment constamment en digressions vertigineuses. Un, environcomment les États américains ont obtenu leurs abréviations à deux lettres, est un travail complexe d'imagination ; l'autre, sur une femme autorisée qui gare son chariot dans la file d'attente du Trader Joe et disparaît pour prendre des aliments surgelés, est une expérience réaliste qui révèle bien plus sur les privilèges, la politique et la dépression qu'elle ne le laisse paraître. Dans cet épisode deBon, le podcast de Vulture sur les blagues et les gens qui les racontent, Gulman parle de trouver sa voix, de santé mentale et de comment transformer une contrariété en une épopée de 20 minutes, dense de tangente et d'allusion. Écoutez l'épisode et lisez un court extrait de la discussion ci-dessous. Connectez-vous àBontous les lundis sur Apple Podcasts, Spotify ou partout où vous obtenez vos podcasts.
Commençons par le début. A cette époque, viviez-vous votre vie à la recherche de matériel ?
À ce moment-là, je ne pense pas que je vivais pour le matériel, car la plupart de mon matériel provenait d'observations. C'était ma première longue blague.
Alors tu vas chez Trader Joe's…
[À] la 72e et Broadway. Après une séance de thérapie, ce type que de nombreux comédiens voient s'appelle Alan Lefkowitz. Il a commencé avec Richard Lewis. J'étais donc chez Trader Joe's et il y avait deux ou trois femmes âgées devant moi, puis il y avait une femme devant elles qui a laissé son chariot et est partie pendant un moment, et au point où la file a avancé et nous sommes allés devant elle puis elle est revenue et elle a insisté pour nous devancer à nouveau. Une des femmes âgées — et c’est la belle phrase que je prends pour moi —, une des femmes âgées lui a dit : « Vous êtes allée faire du shopping. Et elle a résisté et elle était si hostile et ils ont simplement cédé, et j'étais tellement en colère et je venais d'être responsabilisé grâce à une bonne séance de thérapie. J'ai décidé de crier : « Ce n'est pas juste. » Et puis la femme s'est retournée vers moi et elle m'a dit : « Tu t'en remettras. » J'essaie de me placer devant elle et elle a projeté son chariot dans mon panier et c'est devenu moche. Je suis monté sur scène ce soir-là au Comedy Cellar et j'ai raconté l'histoire, et la seule chose que j'avais vraiment était : "Tu es allé faire du shopping."
Ce que je préfère dans la blague, c'est l'histoire de la façon dont les caissiers de Trader Joe's traitent les reçus. C'est différent de presque toutes les autres blagues que vous avez faites à l'époque, qui impliquent une longue et silencieuse accumulation comprenant une liste d'antidépresseurs et un euphémisme pour le suicide. Pourquoi ce choix stylistique ?
Eh bien, je n'ai jamais été vraiment à l'aise pour parler de ma maladie mentale sur scène. Et puis il y a eu cette opportunité où je m’en sortais déjà plutôt bien avec cette blague. Ensuite, je me suis senti à l'aise avec ce public et j'ai pu me rendre vulnérable en parlant de cette chose assez personnelle.
Comme beaucoup de choses concernant les blagues, c’était une question de timing. Je venais de lire un New YorkFoisarticle d'opinion de mon psychiatre. Il est professeur à Cornell et il voit des patients. Mais il avait parlé des petites interactions au cours de la journée, de la façon dont elles augmentaient les niveaux de dopamine et de sérotonine. Toutes ces choses, je les ai essayées une nuit et elles ont fonctionné et elles sont restées bloquées. Les gens ont ri quand j'ai mentionné les différents antidépresseurs qui existaient, alors j'ai reconnu que je les prenais. Au lieu de me mettre dans l’embarras, c’était très libérateur.
L’une des raisons pour lesquelles j’aime tant cette partie de la blague est que la quasi-totalité de mon émission d’une heure et demie est basée sur la révélation de beaucoup de choses sur ma maladie, ma dépression, mon anxiété et mon hospitalisation. Ça s'appelleLa grande dépression,et nous le tournons pour HBO en juin ici à New York.
Cette blague est une blague incroyablement personnelle sans être ce que nous considérons comme une comédie personnelle.
Je pense toujours à Seinfeld comme étant très vulnérable, même si les gens disent : « Eh bien, vous ne savez vraiment rien de Seinfeld. » Mais vous savez que dans les années 80, quand personne ne parlait comme ça, il ressentait ces choses et les disait sur scène aux New-Yorkais. Je pense qu'il était très vulnérable.
Il y a une définition de « personnel » qui était particulièrement à l'avant-garde à cette époque, qui est comme :Oh, je dois révéler ce qui est considéré comme personnel.Rétrospectivement, les personnes considérées comme les plus personnelles ne nous disaient pas de choses personnelles.
Droite!
Ce qui est réellement personnel, c'est de dire :Cette blague est longue et contient beaucoup de petits détails, mais elle vous explique également comment fonctionne votre cerveau.C'est le meilleur que l'art puisse faire : vous pouvez vous déplacer dans le cerveau d'une personne et relier les points au fur et à mesure qu'elle traverse une chose.
Kurt Vonnegut parle de [comment] lire, c'est méditer dans l'esprit des autres.
J'ai failli vous poser des questions sur votre blague sur les abréviations d'état. On en parle beaucoup parce que cela semble être le summum de vos capacités en tant que comédien. Cela ressemblait à la blague la plus « vous ».
C'est probablement ma meilleure blague, et elle n'est pas aussi populaire que certaines autres. Peut-être à cause de l'endroit où je l'ai fait, ou du timing, ou du fait quePatton Oswalt n'est pas allé sur Facebook et n'en a pas fait l'éloge.
Quand avez-vous réalisé que cette blague disait : « C'est qui je suis » ?
Pendant que je l'écrivais, je disais :Je peux tout mettre sur moi dans cette blague.J'ai essayé de faire cela avec la plupart de mes blagues depuis mes débuts. C'est une triche, car jusqu'à récemment, je ne voulais rien dire de moi. Je voulais le garder pour moi. Lors du dernier spectacle de Colbert que j'ai fait, je parlais de toutes ces choses paresseuses de ma vie. Ce que je disais vraiment, mais je n'avais pas confiance, c'était :Je suis tellement malade. Je suis vraiment déprimé. Je suis très triste et je ne peux pas fonctionner.
Sur Twitter, vous écrivez une série de conseils pour les aspirants comics. Beaucoup d'entre eux indiquent que vous appréciez le savoir-faire qui entre dans la fabrication de grandes œuvres d'art, mais dans des interviews, je vous ai entendu brusquement être qualifié d'artisan. Pour moi, cela ressemblait à quand on entendait « artisan », on entendait « pas un artiste ». Mais récemment, vous avez tweeté ceci :
Où en êtes-vous maintenant avec cette idée ?
Je reviens à l'époque où j'ai commencé à me considérer comme un artiste. Je me souviens de l'inspiration. Il y avait ce tableau d'Edward Hopper. Cela aurait pu être au Guggenheim, au MoMA, mais je l'ai vu et il y avait une tache de peinture blanche sur un lampadaire – un lampadaire en forme de globe. J'ai dit,Il a beaucoup pensé à cette tache de peinture blanche. Il y a beaucoup d’autres domaines de cette peinture sur lesquels il a fait des choix. C'était pendant que j'écrivais cette blague et j'ai pensé :Je fais quelque chose et ce n'est pas pareil. Il s'agit plus d'un collage que d'une peinture, mais je dois être méticuleux dans le choix des bons éléments à superposer à cette blague car il y a un thème.Les choses que vous devez faire intentionnellement pendant des années finiront par devenir des choses que vous faites avec désinvolture, sur scène et sans vraiment y penser.
L'un de vos conseils fait référence à George Carlin, qui a déclaré avoir commencé à produire son meilleur travail à l'âge de 51 ans. Vous allez avoir 49 ans cette année, assez proche de l'âge de Carlin, alors pensez-vous avoir compris ?
Ouais, je me sens bien. Je me sens très créatif en ce moment et ma production a été plus forte que jamais. Les gens diront : « Oh, Gary, tu avais une voix et tu sonnais comme ça pendant longtemps. » C’était peut-être le cas, mais j’avais l’impression d’écrire juste une blague sur une blague. Maintenant, je sens que j’ai, faute d’un meilleur terme, une formule. Je pense toujours à John Singleton qui parle deBoyz n the Hoodétant le film pour lequel il est allé à l'école de cinéma de l'USC, j'ai donc l'impression que pendant toutes ces années de comédie, j'ai écrit des mots pour pouvoir écrire ce spécial sur la dépression. L'autre chose dont je me souviens : Richard Price a écrit le scénarioLa couleur de l'argentque Scorsese a réalisé, donc je ne sais pas qui a inventé cette phrase – mais Paul Newman dit à Tom Cruise ou à la petite amie de Tom Cruise : « Vous devez apprendre à être vous-même, mais exprès. »
