Photo : David M. Benett/Getty Images
Maya, le dernier né de la plus jeune cinéaste française, Mia Hansen-Løve, raconte une histoire superficiellement familière au public américain. À la suite d'une crise personnelle, un Occidental capricieux se dirige vers l'Est pour faire une introspection en Inde. Instantanément, les téléspectateurs avisés se préparent au solipsisme, anticipant le voyage d'un autre homme blanc qui ne dépasse jamais les limites de lui-même. Mais les téléspectateurs les plus avisés le savent mieux, car ils connaissent Hansen-Løve.
Elle réalise des films sensibles et douloureux sur des personnages en pleine mutation : une femme d'âge moyen confrontée à un divorce surprise, un DJ d'une trentaine d'années acceptant peu à peu qu'il ne réussira jamais, un étudiant pris entre deux hommes et deux versions de se.Maya,qui a fait sa première à New York au Film Society of Lincoln Center lors de son festival annuel Rendez-Vous With French Cinema, suit le photojournaliste français Gabriele peu après sa libération de captivité en Syrie, alors qu'il se rend dans l'État indien de Goa pour s'occuper de un peu de propriété familiale. Le voyage ne pourrait être plus éloigné du genre de vacances revitalisantes popularisées parManger, prier, aimer, dont, pour mémoire, Hansen-Løve n’a jamais entendu parler. L'alliance de Gabriele avec une belle et intelligente fille nommée Maya perturbe son style de vie sans gouvernail, le laissant plus incertain qu'avant. Il s'agit d'un double portrait conflictuel, typique d'un réalisateur trafiquant l'acte éternel de reconfigurer sa propre identité.
Hansen-Løve est issue d'une longue tradition de cinéastes français sérieux, de Jean-Luc Godard à son partenaire de longue date Olivier Assayas. Se faire les dents en tant que critiques du prestigieux magazineCahiers du Cinemaa inculqué une appréciation du conceptuel plutôt que du technique, pour des films qui fonctionnent comme des collections d'idées en guerre et se tortillant rarement mises en ordre. (Naturellement, Hansen-Løve est la fille de deux universitaires en philosophie.) Avec six films à son actif, elle s'est bâtie une réputation singulière dans le cinéma français. Il y a de nombreuses raisons de qualifier Hansen-Løve de prochain Jean Renoir, de prochain Rohmer, de prochain Truffaut, mais la seule description précise serait qu'elle est la première elle.
Alors qu'il était en ville pour faire une apparition au Rendez-vous, Hansen-Løve s'est assis avecVautourpour discuter de son nouveau film, de sa politique raciale et sexuelle, de son lien unique avec Assayas et de sa soumission au destin. Heureusement, cela laissait également suffisamment de temps à l’intervieweur pour expliquer la récente prolifération du mot « papa » dans la culture américaine.
Ils m'ont dit que tu venais d'arriver, j'espère que tu n'es pas trop fatigué.
Vous n'en êtes qu'à mon deuxième entretien de la journée, donc je ne suis pas trop fatigué, mais [bientôt] j'aurai des ennuis. Mon anglais n'est pas le cas… Je m'excuse si j'ai des problèmes.
C’est un aussi bon point de départ qu’un autre. Votre prochain film,Île Bergman, sera votre premier en langue anglaise, mais les caractères enEdenetMayaentrez et sortez également de l'anglais. Trouvez-vous qu'il y a une différence entre écrire des dialogues en français et en anglais ?
Bien sûr, mais je n'écris pas mes dialogues en anglais. Je les écris en français et ils sont traduits. J'ai travaillé avec un traducteur que j'ai depuis toujours, qui fait les sous-titres de mes films : un Américain nommé Andrew Litvack. Sur mon film suivant, j'ai retravaillé les répliques avec les acteurs, ce qui n'est pas la même chose qu'en français. En français, cela sort si naturellement de ma bouche, et en anglais, j'ai peur que cela puisse paraître gênant. Mais surMaya, pas tellement. De toute façon, ils n'étaient pas censés être anglais, donc ce n'était pas un problème si cela semblait gênant. Il est français, elle est indienne ; ils utilisent chacun l'anglais tel qu'ils l'ont appris.
La relation entre Gabriele et Maya rappelle la dynamique deAu revoir premier amourentre Camille et ses amants, Sullivan et Lorenz. Que trouvez-vous de spécial dans l’amour entre un homme plus âgé et une femme plus jeune ?
Peut-être est-ce juste parce que je suis tombée amoureuse d'hommes plus âgés ? Ce que je trouve spécial, c’est que les Américains le voient beaucoup. Je ne suis pas sûr que j'en aurais été conscient si on ne m'avait pas posé de questions à ce sujet lorsque je suis ici. Je ne me plains pas ! Je m'intéresse simplement à la différence culturelle. Je veux dire, je vivais avec un homme de 25 ans plus âgé que moi et je ne l'avais pas remarqué. Je sais qu'il y a un problème à ce sujet, mais dansAu revoir premier amour, [Camille et Sullivan] ont presque le même âge. Ce n'est pas comme si tous mes films traitaient de ça. Mais oui, c'est seulement quand j'ai projetéMayaC'est ici que j'ai commencé à recevoir des questions sur la différence d'âge et j'ai réalisé que oui, c'était vrai. Bien sûr, si elle était vraiment très jeune, cela me poserait un problème. Mais c'est une jeune adulte, c'est comme ça que je la vois.
Plutôt qu'un problème dans le film, je pense que cela reflète le caractère national du public, comme vous le dites. Des stéréotypes selon lesquels les Américains sont coincés et les Français libérés en matière de sexualité, tout ça.
C'est vrai. Peut-être que les filles sont plus matures en France.
Mais au cours des dernières années, dans la culture américaine, nous avons vu émerger cet idéal du « papa », un partenaire romantique et sexuel qui est aussi une figure paternelle.
C'est dans la vraie vie ? L'idéal du « papa » ? Dans mes films, je pense que cela a plus à voir avec une certaine complicité spirituelle qu'ils ont. Cela lie également Lola et Lorenz ensemble. Cela a à voir avec leur amour de l’architecture et du style ; c'est un lien intellectuel. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a rien d'érotique, il y en a certainement, mais on ne peut pas le réduire à une relation psychanalytique comme celle-là – une figure de papa.
DansMaya, nous rejoignons Gabriele à un moment intermédiaire, tout juste libéré de sa captivité et ne sachant pas trop quoi faire ensuite. À cet égard, il ressemble à Sven deEden, aussi. Qu’est-ce qui vous fascine chez les personnages en dérive ?
C'est difficile à dire, car ce n'est pas quelque chose que j'ai vraiment décidé. Je ne choisis jamais le sujet de mes films. Je les écris simplement et j'essaie de comprendre cela en les écrivant. Mais tu as raison, je suis attiré par ce qui est entre les deux, ce qui est hors cadre, ce qui reste dans le noir. J'essaie de trouver une image plus concrète. Quand la caméra veut être tournée comme ça [tient les mains perpendiculairement au corps], je vais le tourner comme ça [tient les mains parallèles au corps]. Quand je l'ai faitPère de mes enfants, par exemple, je pensais que la façon naturelle de le faire serait de faire un film sur un réalisateur qui perd un producteur. Mais j'ai pensé qu'il serait plus excitant de montrer au producteur un personnage qui autrement resterait dans l'ombre. DansEden, j'avais l'impression qu'un film évident serait celui d'un DJ devenant une immense star, s'élevant sans chute. Donc le mien était tout en chute, pas de montée. Là où je me sens utile, là où j'ai quelque chose à dire, c'est là que je peux montrer ce qui autrement ne serait pas montré.
Donc avecMaya, j'ai été inspiré par des images d'otages libérés en cours de libération. J'avais l'impression que tout le monde imaginerait la captivité, sa présence dans la zone de guerre, son reportage. Je voulais imaginer l'autre côté, des moments où il ne travaille pas et cherche une direction. C'est plus intéressant pour moi.
Voyager dans un endroit lointain, où l'on ne connaît personne, donne à une personne le sentiment de pouvoir se réinventer. Avez-vous ressenti cela, comme Gabriele ?
C'est en partie pourquoi j'ai fait ce film. Il y a un livre qui m'a beaucoup impressionné il y a quelques années, intituléLe voyage est la direction. C'était un livre réalisé à partir des carnets d'un photojournaliste nommé Dan Eldon, décédé à 25 ans et laissant derrière lui toutes ces lettres incroyables. Ce personnage et ce titre – le voyage étant la destination – il y a quelque chose auquel je me sens très connecté. Quant à moi, après avoir faitChoses à venir,un film si proche de ma propre histoire, de mes racines et de mon enfance, peut-être le film le plus proche de mon passé, j'ai ressenti le besoin de prendre le risque, à la fois mentalement et artistiquement, de partir loin. Je voulais tourner dans un autre endroit, un autre pays, un autre contexte. J'ai longtemps été attiré par l'Inde. Je n'irais pas n'importe où, il fallait que ce soit un endroit qui m'intéressait réellement, même si ce n'est pas un film autobiographique. Mais c'est quand même personnel pour moi, l'attirance pour l'inconnu. De cette façon, je me sens semblable à Gabriele. Mais je m'identifie aux personnages de tous mes films, quels que soient leur âge, leur sexe, leur histoire de vie. Si je peux les écrire, c'est parce que je me suis connecté à eux.
Je me suis souvenu de deux films en regardantMaya. Le premier était celui de RenoirLa rivière, dont vous avez parlé dans d’autres interviews. Mais je suis curieux, as-tu vuManger, prier, aimer?
Non.
C'était très populaire aux États-Unis il y a une dizaine d'années, sur une femme qui traverse une mauvaise rupture et qui voyage ensuite à travers le monde pour se retrouver. À l’époque, certains ont critiqué sa perspective narcissique – selon laquelle elle se rend en Inde et parle d’elle-même. Comment conciliez-vous raconter l’histoire d’un personnage tout en respectant votre environnement et en ne faisant pas de l’Inde un lieu anonyme ?
Je pense que le film est les deux. C'est raconté du point de vue de Gabriele, et je ne pense pas qu'il y ait de honte à cela. Vous allez quelque part, et serait-il préférable de faire semblant de regarder l’Inde d’un point de vue indien alors que je ne suis pas indien ? D'une certaine manière, il est plus honnête de ne pas « supposer », quel est le mot ?
Assumer ?
N'essaye pas de cacher la distance entre Gabriele et moi, jusqu'en Inde, ouais ? Mais cela a aidé que Goa nous ait donné un endroit spécifique à capturer. À bien des égards, le grand défi du film était de montrer Goa comme une partie de l’Inde et telle qu’elle est elle-même. Il y a tellement de représentations où l’Inde est idéalisée, comme dans les grands films de Bollywood, et à l’inverse, où elle est caricaturée dans le cinéma occidental. Il faut soit montrer une Inde qui n’est que fantaisie, soit montrer à quel point la pauvreté est grave. D'après mon expérience, et je suis allé plusieurs fois en Inde avant de réaliser ce film, les gens ont leur vie. Il ne s'agit pas des sujets que vous voyez à la télévision. J'avais envie d'aller plus loin et d'essayer à ma manière – que je trouve humble – de capturer Goa telle que je la vis, en tant qu'étranger qui y a passé du temps.
A propos de votre relation artistique avec Olivier [Assayas] : Pensez-vous que vous avez une influence sur son travail, et qu'il a une influence sur le vôtre ?
Je pense qu'il a eu une énorme influence sur mon travail, et je ne pense pas avoir eu une influence sur le sien. [Des rires.] Peut-être qu'il dirait,Oh non, oui, c'est vrai, ce n'est pas vrai. Mais je pense que c'est plus inconscient, si c'est le cas. Je ne peux pas prétendre avoir une influence sur son travail, lui seul peut le dire avec certitude. Mais il en avait certainement un sur le mien. Ce serait une très longue discussion, nous avons vécu 15 ans ensemble. Son influence se manifeste de plusieurs manières, mais l’une d’entre elles est de m’ouvrir à de nombreuses tentatives. En termes de production et de narration, il expérimente dans de nombreuses directions différentes. Le voir si audacieux m’a beaucoup aidé à être audacieux. Peut-être que je n'aurais pas essayéEdensi je ne l'avais pas vu avoir si peu peur d'avancer, de prendre des risques.
Dans cette optique, quel était le principal risque de prendre en chargeMaya?
Être blanc et faire un film en Inde n’est pas facile à défendre aujourd’hui, et c’est précisément pour cela que je voulais ne pas avoir peur. Si vous êtes une fille blanche vivant à Paris, vous ne devriez faire que des films sur des femmes blanches vivant à Paris ? Ce serait tellement déprimant ! C'est plus risqué de faire ce que j'ai fait au lieu de rester dans mon petit monde, ma propre petite bulle.
Bon nombre de presse américaine comprennent mal votre relation avec Olivier,en supposant que vous soyez mariés, même si vous avez choisi de ne pas l'être. Pourquoi pensez-vous que les gens penseraient cela, et qu’est-ce qui motive le choix de ne pas se marier ?
Pourquoi les gens supposent cela ? Je devrais te le demander. Je ne sais pas. C'est une chose facile à penser, n'est-ce pas ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas? Cela n'a rien à voir avec l'amour. Dans mon cas, il ne s’agissait pas d’aimer plus ou moins. Nous étions juste heureux comme ça. Mes parents ont été mariés pendant 20 ans puis ont divorcé. Pour moi, le mariage n’est pas l’idéal le plus élevé. Je n'ai rien contre. Je ne laisse pas les idées préconçues contrôler ma vie. J'essaie de trouver ma propre voie, dans le cinéma et dans les relations personnelles.
Mayase termine avec Gabriele laissant Maya derrière elle, tout commeAu revoir premier amourse termine avec Camille laissant Sullivan derrière elle. Préférez-vous les fins tristes aux fins heureuses ?
Pensez-vous vraiment que ce sont des fins tristes ? Je dirais que ce sont des fins ambivalentes, ce qui est vraiment différent. Il y a beaucoup de films que j'aime et qui ont une fin triste, et quand je les vois, je me demande pourquoi je ne peux pas faire des films avec une fin vraiment triste. Je vois le mien comme plus ouvert, ou oui, ambivalent. Jamais juste triste ou juste heureux. Je ne pourrais pas faire un film avec une fin juste triste, cela me toucherait trop.
Je pense qu'on parle de la même chose : une tristesse qui fait du bien, c'est ça l'ambivalence.
Oui, exactement. C'est un deuil, un renoncement, un lâcher prise. Il y a souvent dans mes films cette idée de lâcher quelque chose pour sauver quelque chose de plus essentiel. Dans la vie, il faut laisser les choses derrière soi pour avancer. C'est très simpliste, comme je le dis maintenant, mais c'est de cela que traitent les fins de mes films.Au revoir premier amourse termine par le chapeau que Sullivan lui a offert, et cela résume mon point de vue : vous n'avez pas le choix. Le vent l'emporte. Ce n’est pas un point de vue moraliste, c’est un point de vue philosophique. C’est ainsi que les choses se produisent ; nous ne pouvons pas lutter contre le mouvement de la vie, alors nous ferions mieux de l’accepter.
Les films hollywoodiens ont cette obsession pour le concept d’agence, de personnages qui font bouger les choses plutôt que de laisser les choses leur arriver. Vos personnages semblent plus en paix et suivent le courant.
C'est une bonne façon de le dire. Comment avez-vous dit « suivre le courant » ? Je connaissais une citation de Renoir surles Fauves et sur la liberté. Je l'ai perdu. Je suis sûr que c'est facile à trouver, mais il a dit quelque chose sur la façon dont les personnages devraient être comme un bouchon flottant sur l'eau et se déplacer avec le courant. Les gens pensent que c’est le contraire de la liberté, mais c’est là la vraie liberté. Mes films traitent de l'idée d'une liberté qui ne lutte pas contre le destin.
Votre expérience, en tant que critique, actrice, scénariste et réalisatrice, est moins visible dans le cinéma américain. Est-ce qu’avoir fait tout cela vous donne une meilleure compréhension de cette forme d’art ?
Je me sens bien plus comme un réalisateur qu'autre chose. Mon parcours en tant qu'actrice a été très court et amateur. En tant que critique aussi, c’était le pire.
J'ai entendu dire que vous aviez affaire à beaucoup de misogynie, que les Cahiers du Cinéma pouvaient être une sorte de club de garçons.
Je n’ai jamais souffert de sexisme en tant que réalisatrice. Mais, et je ne dirais pas que j'en ai « souffert », j'ai certainement remarqué du sexisme en tant que critique de cinéma. Je ne regrette pas du tout cette période, j’avais juste l’impression que je n’étais pas fait pour ça. Il me faudrait une semaine pour rédiger une seule critique. Il faudrait que je le réécrive encore et encore, et puis à la fin, ce ne serait même pas si bon. Même si je pense que cela m'a aidé à lire mes propres scripts avec un point de vue plus critique.
Je pense que c'est un excellent exercice pour découvrir mon propre travail, faire des interviews. J'apprends mon propre travail et je dois en discuter. Mais nous, cinéastes, avons tendance à en faire trop. La vie est si courte ! Je veux passer le plus de temps possible à lire, à rêver, à réfléchir, à faire mes films, pas à les réanalyser. L’auto-analyse me terrifie parfois.
Je suppose que tu n'es pas en thérapie ?
[Des rires.] Non, je ne le suis pas. J'en ai probablement besoin, mais… [hausse les épaules].
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
