Le clan Wu-Tang revient sur 25 ans

Photo : Ryan Pfluger pour Vulture

« Yo, tu peux acheter des tacos végétariens pour le berceau ? » Ghostface Killah a demandé à un assistant. Il portait une doudoune jaune vif avec unfaux-un sweat à capuche bordé de fourrure qui l'a fait se démarquer encore plus qu'il ne se démarque déjà, suintant de badassery partout où il va.

Le groupe de frères de Staten Island était venu au Sundance Film Festival de cette année pour la premièreWu-Tang Clan : des micros et des hommes. C'est un documentaire Showtime en quatre parties en l'honneur du 25ème anniversaire de leur premier album,Entrez dans le Wu-Tang (36 Chambres)– et le réalisateur Sacha Jenkins dit qu’il a donné ce titre au film « parce que c’est un classique américain ». Il y avait des rumeurs selon lesquelles ils jouaient à une fête à la maison et des observations enfiévrées sur Instagram à gogo, ce qui n'a fait que souligner à quel point il est extraordinaire pour un groupe de rap non seulement d'avoir duré aussi longtemps, mais d'avoir créé une mythologie et un style de signature suffisamment indélébiles pour créer un culte parmi les fans qui n'étaient même pas en vie quand36 chambresest sorti.

Le groupe est beaucoup plus soudé maintenant que lorsque j'ai eu le plaisir chaotique deleur profilage fin 2007pour la sortie de leur8 diagrammesalbum. Ensuite, je n'ai pu réunir aucun d'entre eux dans une pièce les uns avec les autres et j'ai dû pourchasser chaque membre individuellement. Cinq des neuf membres survivants (moins le cher Ol' Dirty Bastard) ont fait le voyage à Sundance : RZA, Ghostface, U-God, Masta Killa et Cappadonna. Method Man, GZA, Inspectah Deck et Raekwon ont eu des conflits d'horaire.

Mais ils se retrouveront tous à nouveau pour une tournée européenne qui débutera le 10 mai à Londres, le même jour que la sortie de leur documentaire Showtime. En attendant, profitez de ce voyage dans le passé et d'un avant-goût du Wu-Tang qui amène le chahut à un festival de cinéma.

Dès que nous nous sommes assis, RZA, qui m'avait reconnu depuis 2007, m'a offert un rap.

Comment te sens-tu? J'ai fait un profil de vous en 2007 et vous semblez plus unis qu'à l'époque, alors que je ne parvenais pas à réunir aucun d'entre vous dans une pièce.
RZA: Que pendant8 diagrammes? Ouais!

Visage fantôme: Oh d'accord. [Hoche la tête et rit.]

Vous sentez-vous davantage comme une fraternité maintenant ?
Fantôme: Nous sommes toujours une fraternité. Si vous nous aviez vus deux jours après ce jour, cela aurait été différent de ce jour-là.

Cappadoce: À ce stade, chaque groupe de rap doit nous regarder pour déterminer ce qu'il devrait être, et aurait dû être tout au long du parcours. Parce qu'il n'y a personne ensemble. Pas même les Jackson 5.

Fantôme: Delfonics a rompu, tu vois ce que je veux dire ? Mais nous sommes toujours là 25 ans plus tard, faisant ce travail. Nous sommes forts ; nous sommes plus forts que jamais.

Pensiez-vous que vous tiendrais 25 ans ?
Unisson: Bon sang ouais !

Que signifie pour vous 25 ans…
Fantôme:Ça ne veut rien dire !

… En tant que groupe et en tant qu'êtres humains ?
Fantôme: Qu'est-ce que ça veut dire? Nous sommes humbles ; nous sommes humbles. Parce que comme on l'a dit, beaucoup de groupes, ils se séparent ! Tu regardesMéconnu[sur TV One]? Vous voyez ce qui se passe, et le groupe s'en va. Mais garder neuf, dix membres ensemble pendant 25 ans, et n'en perdre qu'un, et on continue à pousser ? C'est comme, yo, c'est une bénédiction. Et le monde t'aime en même temps ? C'est comme si ça signifiait beaucoup !

Quelle a été la meilleure partie du jeu36 chambresspectacles d'anniversaireensemble à Philadelphie et à New York récemment ?
Capot: Le meilleur, c'est que notre famille a pu venir le voir.

Masta Killa: Retournez à vos racines là-bas.

Capot: Mon frère est sorti pour la première fois de sa vie.

Fantôme: C'est comme si tu revenais d'où tu es parti. Vous savez, Philadelphie était un grand marché pour nous, et nous sommes de New York, donc se tenir devant les gens juste là, et ressentir cette énergie et la façon dont elle était emballée d'un mur à l'autre, c'est comme ça. ça ne va pas mieux que ça. C'est la bénédiction. Il y a toujours de l'amour là-bas.

RZA: Vous parlez de 25 ans. En fait, nous parlons de mathématiques, et les mathématiques disent que l'histoire de la planète se renouvelle tous les 25 000 ans en fonction de la circonférence de la planète Terre. Nous n'aurons pas 25 000 ans, mais tous les 25 ans sont un grand moment de renouveau dans la vie de tout homme, de tout groupe, de toute personne. Pour nous, nous avons commencé comme un album dans lequel quelqu'un a peut-être investi 60 000 $, et maintenant, 25 ans plus tard, vous voyez un film !

Sur cet album, nous essayions de faire un film audio. Je sais qu'en tant que producteur, j'essayais de vous raconter une histoire, de faire des échantillons de kung-fu et des histoires comme "Can It All Be So Simple ?" et « CRÈME » Et maintenant vous regardez cette histoire au lieu de l'entendre. Mais il faut ce renouveau. J’ai donc aussi l’impression que c’est une grande année de renouveau pour le Wu-Tang, et je pense que ce film en est l’une des étincelles.

RZA,Clan Wu-Tang. Photo : Ryan Pfluger pour Vulture

Vous avez tous vu le film pour la première fois lors de la première. C'est beaucoup d'images d'archives mélangées à des interviews. Comment c’était ?
RZA: Eh bien, je me suis un peu faufilé dans la salle de montage à plusieurs reprises, donc je savais ce qui allait arriver.

Mât: Le meilleur, c'est que vous êtes avec quelqu'un depuis 25 ans et vous apprenez encore des choses sur lui. Et cela parle des gens juste à côté de moi. La connaissance est infinie.

Quels conseils donneriez-vous à vos plus jeunes ?
U-Dieu: Ne fais pas toutes ces conneries folles que tu fais, mon garçon ! Soyez calme, détendez-vous un peu. Tu sais ce que je dis ? Ce n'est pas si grave. Ne te laisse pas entraîner dans ces conneries.

Vous aviez l'impression d'être très sérieux quand vous étiez enfant ?
U-Dieu: Ouais, c'était dur, mec, de grandir dans les cités. Rien qu'en traînant avec les mauvais mecs, on se retrouve pris dans un tas de conneries stupides. Si beaucoup de frères que j’ai connus avaient eu la liberté économique avec la sagesse et les connaissances qu’ils possédaient auparavant, beaucoup de frères ne seraient pas décédés.

Mât: RZA en a parlé, mais nous nous rencontrions [à l'époque], mais nous ne savions pas vraiment ce qu'un autre frère transportait lorsqu'il quittait la maison, ce genre de difficultés qu'il pouvait traverser. Donc voir tout cela filmé et savoir : « Wow, mon frère vivait ça – j'aurais pu le voir ce jour-là et je n'en avais jamais la moindre idée »… c'était juste très éducatif.

RZA: Pour moi, me voir, le gars d'il y a 25 ans, en fait pour moi, ça m'aide maintenant. Cela me rappelle moi-même. Parce que, vous savez, parfois vous pouvez vous éloigner de vous-même, de vos activités. Le Hadith contient un grand verset qui dit : « Tout ce que le cœur d'un homme veut, il le trouvera. » Si vous comptez vous marier, vous y serez conduit. Si vous êtes destiné à l'argent, vous y serez conduit. Et je regarde en arrière et je vois cet enfant à l'écran, ou une version antérieure de moi-même, et je vois son intention. En fait, cela m’a revigoré. C'est comme un médicament pour moi.

U-Dieu: J'ai en quelque sorte oublié qui j'étais – ce que j'étais en tant que shorty. Je suis loin de cet élément depuis si longtemps maintenant. C'est comme,Ouah!Juste ce que nous faisions, nous étions intrépides. Et en vieillissant, on a peur de certaines choses. Quand nous étions enfants, nous nous en fichions. Nous n'avions pas peur, et cela nous a aussi causé des ennuis, en faisant des choses imprudentes et en ne nous en souciant pas vraiment, nous nous en foutions, parce qu'il fallait survivre et mettre de la nourriture sur la table.

Avez-vous l’impression que vous obtenez quelque chose en voyant votre jeune et intrépide moi ?
U-Dieu: Ouais, ce que j'étais autrefois. Et j'espère que mes fils n'auront pas à vivre la même situation. Ils vont traverser leurs problèmes et leurs hauts et leurs bas en tant qu'hommes, êtres humains.

Y a-t-il aussi quelque chose de positif dans cette intrépidité ?
U-Dieu: D'une certaine manière, c'était le cas, parce que c'était aussi l'élément que nous avions en tant que groupe. Nous tous, chacun des membres de mon équipage de mon clan, étions à un moment donné des enfoirés intrépides. Que ce soit Ghost qui a reçu une balle dans le cou, RZA a battu cette accusation [pour tentative de meurtre]. Ce sont toutes des situations difficiles, mec, dans lesquelles les frères ont grandi, et nous en sommes sortis vainqueurs. Et peu de mes frères peuvent dire qu’ils ont fait ça. C'est ce qui rend ce groupe si spécial pour moi et pourquoi j'étais vraiment attiré par eux. Surtout pour lui. [Points à RZA.] J'ai été attiré par RZA à cause de son esprit. Son grand esprit était, pour moi, un aimant.

Je veux juste souligner que Ghost s'est endormi.
Sacha Jenkins: C'était une nuit tardive, et le voyage et l'altitude. L'altitude est fatigante.

[Le fantôme se réveille.] Tu as besoin de tacos végétariens ?
Fantôme: Ouais, ouais, on essaie d'avoir ces tacos. Essayez d'avoir ces tacos, bébé !

RZA, tu es végétalien. Avez-vous convaincu tout le monde de devenir végétalien ?
RZA: Non, mais nous sommes un équipage plutôt sain.

Capot: Je mange juste du poisson et des salades composées.

U-Dieu: Je cuisine très bien. Je suis connu pour mon poulet frit. Mon légendaire poulet frit.

Capot: Nous avons des spaghettis là-bas qui nous attendent au manoir.

RZA: Pas de salade verte cependant !

L’une des parties les plus intéressantes du documentaire pour moi a été de voir l’étendue des terres forestières entourant les projets de Park Hill à Staten Island. Ce n’est pas ce à quoi les gens pensent lorsqu’ils imaginent le centre-ville. Pensez-vous que cela vous a aidé avec l'imagerie de vos paroles, avoir une enfance où vous avez passé du temps dans les bois ?
RZA: Nous l'appelions les Champs, n'est-ce pas ?

U-Dieu: Oui Monsieur.

RZA: Il y avait un champ où on pouvait se promener à l'arrière, et l'étang gelait en hiver, alors tu sais ce que ça veut dire ? Patinage.

U-Dieu: Quelques enfants sont tombés là-dedans et sont morts aussi. Mon chien est tombé.

Et est mort ?
U-Dieu: Non, mon grand-père l'a sauvé, puis il est allé à l'hôpital aussi, parce qu'il faisait si froid qu'il est resté à l'hôpital pendant une semaine. Ma grand-mère cuisinait 100 hot-dogs, tu te souviens ? Descendez et elle donnerait un hot dog à tout le monde. Nourrissez tout le monde.

Comme il l'a dit, les Fields étaient cool, mais on ne va pas trop loin dans les Fields. Vous vous souvenez de cette petite voie ferrée qui passait par là ?

Capot: Ne dépassez pas la voie ferrée.

RZA: J'étais pourchassé par les garçons blancs sur leurs motos.

J'ai aussi adoré voir Method Man reprendre son travail de gardien à la Statue de la Liberté. Lui avez-vous rendu visite là-bas ?
RZA: Ouais, tout le temps.

U-Dieu: Je travaillais à ses côtés, donc je n'avais pas besoin de lui rendre visite.

Qu’est-ce qui s’est passé dans le film, était-ce votre choix ?
RZA: C'est le choix du réalisateur. Il est le réalisateur et il a la liberté de raconter cette histoire. Je dois lâcher prise. Je suis réalisateur, je suis cinéaste, et parfois mes frères disaient que j'ai aussi une personnalité narcissique et contrôlante. Mais en tant que personne créative. Cela fait juste partie du « Je fais le rythme ; laissez-moi finir ! tape merde, non ? Mais j’ai dû lâcher prise, et je pense que lâcher prise était sain pour le film.

Avez-vous été ému en le regardant ?
U-Dieu: Je l'ai fait, j'ai pleuré comme une petite fille.

Fantôme: Voir son bébé se faire tirer dessus. [Secoue la tête.]

C'était déchirant de voir vous et votre famille vous remettre après que votre fils de 2 ans ait reçu une balle dans le rein alors qu'il était utilisé comme bouclier humain par un autre trafiquant de drogue.
U-Dieu: Ouais, je n'ai pas vu ces images depuis longtemps. Mon fils, il est mort deux fois. Il est revenu aussi. Vous savez, ligne plate.Boooppp.Revenez, ligne plate à nouveau.Boooppp.Revenir. C'était foutu.

Fantôme: Voir Dirty là-haut m'a touché aussi.

U-Dieu: Ouais, je vois Dirty aussi.

Sacha: Son enfant se fait tirer dessus, et il y a cette scène où il tient son enfant dans ses bras et il jure. Et son enfant dit : « Papa, pourquoi tu maudis ? Et il dit : « Parce que c'est ce que je ressens en ce moment. Je me sens stressé. Et son petit enfant a la clairvoyance de dire : « Non, papa, tu n'es pas stressé.Je suisstressé. » Ce sont les choses que je voulais dans le film pour que les gens comprennent de quoi il s’agit, d’où vient cette musique, qui sont ces gars. Comme ils sont intelligents et sensibles, comme ils sont humains. Parce que nous ne sommes pas humanisés. Nous ne sommes pas traités comme des humains, nous ne sommes pas respectés comme des humains, et notre musique en est le reflet. Et en les voyant dans leur environnement naturel, vous voyez l'humanité de qui ils sont, et j'espère que les gens regarderont ce film et comprendront qui nous sommes vraiment. Nous ne sommes pas que des rappeurs ; nous ne sommes pas que des voyous.

Le hip-hop a donné du pouvoir à ces gars-là. Cela les a amenés à changer leur environnement et leur situation, et ils sont passés de projets de logement à Staten Island à inspirer les gens du monde entier. Je veux donc que les gens regardent ce film et voient l’humanité, voient le génie de ces gens qui ont été radiés. Chaque jour, ils nous radient et n’attendent rien de nous, et regardez ce qui se passe même lorsque nous n’avons rien. Regardez ce que nous pouvons faire. Imaginez si nous avions toutes les ressources que nous méritons. Que se passerait-il ?

U-Dieu: Beaucoup de mecs ne seraient pas morts. Comme je l'ai dit, nous aurions probablement eu plus de chirurgiens, plus d'architectes – juste des centaines de personnes qui n'avaient pas les moyens financiers nécessaires. Ils avaient l'esprit et les idées pour faire quelque chose, mais ils n'avaient pas les ressources nécessaires pour aller jusqu'au bout.

Fantôme: Vous voyez, c'était toute votre vie à l'écran.

Ghost, vous et Method Man avez tous deux parlé de la réalisation que vous étiez déprimé lorsque vous étiez enfants à cause de votre vie familiale et de votre situation économique défavorisée. Cela vous a-t-il semblé cathartique d’en parler ?
Fantôme: Non, je veux dire, je n'étais pas gêné par ça. Laissez-le simplement sortir : « Yo, c'est ma vie. » Je n'ai pas de problème à exprimer certaines choses, tu vois ce que je veux dire ? Tout ce que tu as, c'est toi, et c'est ce que c'était. Je ne peux dire à personne que ce n'était pas ma vie, je ferais semblant. Mais encore une fois, il y a d’autres personnes qui peuvent s’identifier à ça, qui ont vécu la même merde.

Il faut de la sagesse pour regarder en arrière et savoir ce que vous avez vécu à l'époque.
Fantôme: Cela vous traverse toujours. Vous le regardez comme,Merde, je. Mais comme je l'ai dit, quoi qu'il m'arrive, peu importe ce que mon enfance m'a apporté, quelles que soient mes éraflures et mes cicatrices, c'est juste... j'ai accumulé cela dans cette vie et ça ne mène nulle part. Chaque fois que tu vois cette cicatrice — [Montre une cicatrice sur sa main.] Celui-là, il date de 1989. J'ai accumulé ça.

RZA: Vous savez ce qui est si drôle : nous avons toujours exprimé nos émotions, nos vies. Nous vous en parlions directement dans nos chansons. Il a grandi du côté du crime. Il consommait du crack et de l'herbe à l'âge de 15 ans. Je veux dire, pouvez-vous imaginer votre fils ou votre neveu de 15 ans faire ça ? Vous espériez que non.

Je pense que ce qui change avec le temps, à mesure que nous vieillissons, c'est que le reste de l'humanité ou la société trouve un moyen de lui donner un nom. Vous savez ce que je veux dire? Cela a toujours été là. Mais maintenant, ils disent : « C’était une dépression » ou « C’était un TDA ». Ils trouvent des noms à mettre dessus. Et vous dites : « Peut-être que j'avais un déficit d'attention. » Je prends des médicaments contre l'hypertension. Et bien sûr, je souffre d'hypertension. Mon esprit est toujours en mouvement.

Ils disent qu’avec le temps, nous trouvons des termes à identifier et nous pouvons ensuite regarder en arrière. Quand Ghost et Method Man disent qu'ils se rendent compte qu'ils étaient déprimés, je me dis : « Ouais, c'est logique. » Pourquoi ce gamin a-t-il de la tristesse dans les yeux ? Il n’en a pas en tête la définition à son époque. Et puis il y repense et s'en va,Oh, j'ai été déprimé. Oh merde.

Fantôme: Je suis probablement encore déprimé. Tu vois ce que je veux dire ?

Une dernière chose, vous partez en tournée européenne cet été. Qu’attendez-vous le plus avec impatience ?
RZA: L'Europe est toujours passionnante, non ?

Fantôme: C'est juste être excité à l'idée d'être avec sa famille, d'aller là-bas, de faire ce que l'on fait. C'est plus ou moins la même merde, mais je me réveille avec des frères qui jouent aux échecs. C'est ce qui est amusant pour moi. Et puis monter sur scène et aller travailler après ça. C'est du travail, mais ce n'est pas vraiment du travail. C'est ce que j'aime faire.

La convivialité renouvelée est géniale ?
Capot: Nous voulons ce bus !

Fantôme [à RZA]: Vous savez ce que c'est, elle a eu des conneries de 2007 et elle nous regarde ensuite d'une certaine manière. [Des rires.] La merde n'allait pas là-bas.

Hé, je ne pouvais pas mettre aucun d'entre vous dans une pièce avec quelqu'un d'autre ! J'ai continué à essayer d'obtenir un entretien de groupe comme celui-ci et tout le monde a refusé !
Fantôme [riant]: Nous sommes bons ; nous sommes bons. Croyez-le. Nous sommes bons.